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Дорогие читатели,

«В мире есть чудесное средство взаимопонимания. Это  — 
искусство. Это — также литература». Я начинаю свое обра-
щение к вам именно с этих слов всемирно известного русского 
писателя Александра Солженицына не случайно. Дело в  том, 
что этой осенью рабочие командировки занесли меня во мно-
жество городов обширной русской земли: и  туда, где встает 
солнце, — во Владивосток, и туда, где растут арбузы и произ-
водится чёрная икра,  — в  Астрахань, и  туда, где в  1916 году 
появился первый на Урале университет,  — в  Пермь. Каждый 
раз мы привозили туда с собой частицу многогранной, богатой, 
оригинальной словацкой культуры, которую повсюду принима-
ли с любовью и пониманием, ибо она открывала людские души 
и сердца. Действительно, искусство, как и литература, — чу-
десное средство взаимопонимания!

Уверен, что и  альманах «Девин», седьмой выпуск которого 
вы держите в руках, является таким же средством взаимопо-
нимания и знакомства со словацкой культурой и литературой. 

Этот год в  Словакии проходит под знаком множества 
юбилеев. Само собой, мы тоже не могли о  них не вспомнить. 
На страницах альманаха мы расскажем вам о  «Хронологии 
событий, приведших к  образованию Чехословакии» в  октябре 
1918 года, о трагическом 1968 годе и его отражении в словацкой 
литературе. Помимо традиционных рубрик, значительное ме-
сто в альманахе отведено стихам словацких поэтов в рубрике 
«Праздник современной словацкой поэзии». Вы познакомитесь 
с  произведениями как известных, так и  молодых поэтов (Ян 
Бузаши, Любомир Фелдек, Ярослав Резник, Мила Гаугова, Ян 
Замбор, Яна Боднарова, Дана Подрацка, Юрай Куниак, Теодор 
Крижка, Мария Ференчухова). По случаю 190-летия со дня ро-
ждения Павола Добшинского (16 марта 1828 года) мы напомним 
вам о его сказочном мире и магии его слова. 
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Как видите, то есть  — прошу прощения  — читаете, вам 
есть из чего выбирать  — предложений много, выбор пестрый 
и богатый! Поэтому я очень надеюсь, что новый выпуск альма-
наха «Девин» обогатит вашу библиотеку в рабочем кабинете 
или у вас дома. Ведь не зря говорят, что комната без книг — как 
тело без души.

Желаю вам приятного чтения, друзья!

Ян Шмигула
директор Словацкого института в Москве

советник по культуре

Москва, ноябрь 2018
(перевод Анны Песковой)



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          5

СОДЕРЖАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ

ТВОРЧЕСТВО ЛЮДОВИТА ШТУРА

Людовит Штур. Замечание (перевод Наталии Шведовой) 	 8

Протесты и жалобы славян (перевод Наталии Шведовой) 	 9

Людовит Штур. Славянство и мир будущего 
(продолжение, перевод Владимира Ламанского) ................. 	 16

ЛЮДОВИТ ШТУР В ВОСПОМИНАНИЯХ
ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ

Йозеф Милослав Гурбан. Вилиам Паулини-Тот  
и его время (перевод Анны Песковой) .................................... 	 24

НАШИ СОВРЕМЕННИКИ О ЛЮДОВИТЕ ШТУРЕ

Александр Матушка. Штур 
(перевод Дарьи Анисимовой) ................................................... 	 27

Даниэла Кодайова. Два послания Людовита Штура 
(1-я часть, перевод Евгении Майоровой) .............................. 	 37

Дом-музей Людовита Штура .................................................... 	 47

СЛОВАЦКАЯ КУЛЬТУРА

Спишский град ............................................................................. 	 49

СЛОВАЦКО-РУССКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ

Алла Машкова. Лев Толстой и Душан Маковицкий 
(К 190-летию со дня рождения Л.Н. Толстого)...................... 	 52



6          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018

ПРАЗДНИК СОВРЕМЕННОЙ СЛОВАЦКОЙ ПОЭЗИИ  

Ян Бузаши, Любомир Фелдек, Ярослав Резник,  
Мила Гаугова, Ян Замбор, Яна Боднарова,  
Дана Подрацка, Юрай Куниак, Теодор Крижка,  
Мария Ференчухова (Перевод Наталии Шведовой,  
Дарьи Анисимовой, Ивана Белокрылова )  ...........................  	 80

Анна Вальцерова. Мемуары Ладислава Баллека 
(перевод Аллы Машковой) ........................................................ 	 122

ПРЕДСТАВЛЯЕМ

Моника Компаникова.  
Отрывок из романа «Пятый корабль»  
(перевод Людмилы Широковой) .............................................. 	 132

ИСТОРИЯ СЛОВАКИИ

Хронология событий, приведших к образованию  
Чехословацкой республики  
(перевод Людмилы Широковой) .............................................. 	 143

Людмила Широкова. 1968 год в зеркале словацкой  
литературы .................................................................................. 	 146

ВСПОМИНАЕМ...

Сказочный мир Павола Добшинского 
190 лет со дня рождения ............................................................. 	 156

Яна Пацалова. Маг слова Павол Добшинский. 
(перевод Аллы Машковой) ........................................................ 	 158

Первый печатный сборник словацких сказок...  
(перевод Анастасии Быриной) ................................................. 	 162

Сказка Павола Добшинского «Длинный нос» ......................... 	 163

«...Жизнь живется только ради человека...» 
Иван Краско: 60 лет со дня смерти ......................................... 	 171

Ян Замбор. Контуры поэзии Ивана Краско.  
(перевод Наталии Шведовой) ................................................... 	 172



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          7

СОДЕРЖАНИЕ

Стихотворения Ивана Краско в переводах  
А. Ахматовой и Е. Курсаковой .................................................. 	 183

ХРОНИКА
Памяти Петера Криштуфека.................................................. 	 186

Владимира Гагерова. Возвращением в прошлое  
Петер Криштуфек сделал ценный подарок нашему  
будущему (перевод Анны Песковой) ....................................... 	 188

Петер Криштуфек: Не нужно страдать по поводу  
всякой ерунды (интервью). Перевод Анны Песковой ......... 	 192

Евгения Майорова. На заседании Общества  
Людовита Штура ........................................................................ 	 197

О нас пишут... ............................................................................... 	 200



8          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018

ТВОРЧЕСТВО ЛЮДОВИТА ШТУРА

Людовит Штур

Замечание

К былым событиям в минуту злую
так часто, братья, мысль моя бежала,
от дел сегодняшних спеша, тоскуя,
еще сильнее льнула к ним, дрожала;
и с новым старое сливалось воедино,
и руки их сплелись для трепетного сына.

Одна звезда нам, как и им, блистала,
одна вела нас к миру дорогому,
но всё вдруг жалким и убогим стало,
надежды и мечты толкнув к излому;
тот мир, который в грезах нам являлся,
как и в былом, невидим оказался.

Но ненадолго рушились мечтанья,
и явится звезда, опять блистая,
и светлый день из мглы для нас восстанет,
и убежит с пути несчастий стая;
вдруг выйдет солнце, тучами отплакав:
была ночь, утро, будет день словаков.

1850

Перевод Наталии Шведовой
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Граф Ян Майлат, прославленный 
перед ученым миром своими истори-
ческими произведениями, опублико-
вал в начале этого года в «Националь-
ной газете» («Nemzeti Ujság») статью 
под названием «Патриотизм и  наци-
ональность», в  которой непредвзято 
и беспристрастно, подобного чему нет 
в  венгерских журналах, анализирует 
языковую ситуацию в  Венгрии, вво-
дит венгров в  соответствующие рам-
ки и  заканчивает призывом ко всем 
невенгерским жителям страны, чтобы 
они как можно подробнее рассказали 
обществу об обстоятельствах, которые 
они ощущают как вредные для себя.

Мы считали своей обязанностью 
ответить на этот призыв, касающийся 
прежде всего нас, славян, тем более что 
он явно основан на благородном на-
мерении познакомить общество с  на-
шими претензиями, чтобы на предсто-
ящем сейме, если они окажутся обо-
снованными, удовлетворить их, чтобы 
устранить любую противоправность 
и  избежать будущих обид. Благород-
ный граф относится к числу тех патри-
отов, которые  — возвысившись над 
мелочным национальным самолюбием 
и  не будучи ослепленные националь-
ными предрассудками  — отдают свой 
голос за священное право и  борются 
с  несправедливостью, на чьей бы сто-
роне она ни была. Следовательно, ему 
и всем мыслящим мы адресуем, прежде 
всего, свои слова в этой статье, задача 
которой  — показать, как мы, славяне, 

чувствуем себя в  Венгрии обиженны-
ми и обделенными в своих священных 
и неотъемлемых правах. 

Каждая нация находится в  тесней-
шей связи со своим языком. В  нем, 
как в первом продукте теоретического 
духа, отражается нация; язык, следо-
вательно, является надежнейшим зна-
ком сущности и самобытности каждой 
нации. Нация, точно так же, как и от-
дельный человек, проявляет в  языке 
глубины своего внутреннего содержа-
ния, в  языке, так сказать, воплощает 
свой дух; этот внешний вид точно со-
ответствует внутреннему содержанию 
нации на всех ступенях ее развития, 
в  языке и  с языком развивается дух 
нации как в  наиболее соответствую-
щей ей форме: они взаимно зависимы, 
и  одна без другого, следовательно, не 
могут существовать.

Поскольку внутреннее содержание 
нации сосредоточено в  его внешней 
форме, и  она ему соответствует, само 
собой разумеется, что каждый может 
горячо молиться только на своем род-
ном языке, каждый лишь в нем прояв-
ляет восторг своего сердца в песне, ибо 
песни на чужом языке, даже если они 
ему понятны, все-таки не могут пра-
вильно выразить движения его мысли 
и  состояние души. Какое впечатление 
оставляет родной язык, думаю, чувст-
вует и знает каждый; доказательством 
этого может послужить пример, кото-
рый мы приведем из области уже дале-
кого от нас классического мира.

Людовит Штур
ПРОТЕСТЫ И ЖАЛОБЫ СЛАВЯН
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Было это в  походе на Трою, когда 
греки раненого героя Филоктета, по-
скольку они уже не могли выдержать 
его жалобы и, кроме того, считали 
рану опасной и  беспокоились о  своем 
здоровье, высадили на остров Лемнос, 
тогда еще пустой. Девять лет — так рас-
сказывают древние  — провел на этом 
пустом острове благородный покину-
тый герой, и лишь десятый год послал 
в его мрачные дни радостный луч. Дело 
в  том, что греки, изнемогая при осаде 
Трои и всё еще не видя никакого счаст-
ливого исхода, вспомнили, наконец, 
о своем герое и друге, оставленном на 
пустом острове, а  также и  о стрелах 
Геракла, которые были у  него с  собой 
и  без которых  — как предсказал ора-
кул  — невозможно было завоевать 
Трою. Тогда в  путь к  нему пустился 
Неоптолем, сын Ахилла, с его давниш-
ним врагом, божественным Одиссеем. 
Покинутый герой еще издали заме-
тил корабль, а  когда после брошенно-
го якоря увидел, как на берег выходят 
моряки в греческой одежде, поспешил 
им навстречу, пусть и  прихрамывая, 
потому что рана его еще не зажила. 
«Я вижу вас в греческой одежде, доро-
гие путешественники,  — воскликнул 
он, — вы действительно греки?» А ког-
да он услышал, как Неоптолем отвечает 
по-гречески, он вскричал от радости: 
«О милые голоса Греции! Как восхи-
тительно, как сладко вы снова звучите 
для моих ушей!» И давно не испытан-
ная радость вызвала слезы в его утом-
ленных глазах. Поистине прекрасная, 
великолепная сцена!

Этой тесной связью внутреннего 
содержания нации с  языком как его 
внешним выражением можно далее 
объяснить, что дух и гений никогда не 

отдалялись от своей нации, поскольку 
на чужом языке они не могли в совер-
шенстве выразить свой внутренний 
мир. Так, Фукидид, и  Еврипид, и  т.д. 
могли быть тем, чем они были, лишь 
на греческом языке, Корнель, Расин, 
Тьер — лишь на французском, а Шил-
лер и  Гете  — лишь на немецком. Если 
кто-то оторвался от своей нации, она 
от этого не пострадала, ибо не потеря-
ла в нем ни мудрую голову, ни большой 
талант.

Так можно легко объяснить и  то, 
что тот, кто был без определенного 
родного языка и в своем детстве учил 
сразу несколько языков, никогда не 
приуспеет и  не будет иметь твердого 
характера: он непостоянен и изменчив, 
потому что ни один язык не подейство-
вал глубоко на его разум и его сердце. 
Он не может в совершенстве выразить 
себя ни на одном языке; этот недоста-
ток означает, что разум как следует не 
развился,а в  силу недостаточного сло-
варного запаса и не мог этого сделать, 
ведь без помощи слов невозможно ду-
мать. Однако то, что относится к инди-
видууму, можно распространить и  на 
целую нацию. Внутреннее содержа-
ние нации проявляется посредством 
ее языка, а  он богат главным образом 
такими формами, из такой духовной 
и  жизненной области, которые соот-
ветствуют его внутреннему содержа-
нию, что следует понимать так, что при 
иной сущности нации и  ее язык был 
бы иным, и  наоборот, иначе органи-
зованный язык давал бы возможность 
судить о другой сущности нации, и его 
духовная деятельность была бы в точ-
ном соединении с  ним. Мы бы зашли 
слишком далеко, если бы хотели ис-
черпать этот предмет, на это был бы 
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нужен особый долгий разговор, а  по-
тому ограничимся здесь примерами из 
немецкого и  французского. Известно, 
что французская нация имеет особую 
склонность к общительности, благода-
ря этой склонности и ее язык особенно 
богат понятиями и соответствующими 
выражениями для различных общест-
венных отношений, и  в большей или 
меньшей степени эта часть ее языка 
перешла и  в языки большинства ев-
ропейских наций, это доказывает, 
что общественная жизнь не достигла 
еще у них такой высокой ступени, как 
у  французов. Средоточием и  верши-
ной общественной жизни является 
государство (l’état) — с этим понятием 
в  венгерском языке не перекрывается 
ни «birodalom», ни «ország». Поэтому 
французский изобилует такими сло-
вами, которые означают государст-
венные отношения, и среди них много 
таких, которые существуют только во 
французском. Для доказательства до-
статочно нескольких примеров. Так, 
к первой группе относятся: salle, salon, 
compagnon, compagnie, communauté, 
négoce, trafic, intrigue, comptoir, marque, 
accorder, raconter, récit, pouparler, 
raisonner, plaidoyer, haranguer и т.д., ко 
второй: l’état, souveraineté, suzeraineté, 
ambassadeur, légat, agent, négociant, 
délégué, ministrerésident, attaché, 
ministère, parti и т.д. Продуктом обще-
ственной жизни является ораторское 
искусство, которое расцветает там, где 
ему помогает язык. В  самом деле, во 
французском парламенте есть знаме-
нитые ораторы, которые красноречием 
превосходят всех ораторов европей-
ских народов, например Беррье, Тьер, 
Ламартин, Гизо, Одилон Барро и  др. 
В Германии также есть парламенты, но 

все же мы не знаем ни одного выдаю-
щегося оратора, хотя парламентов до-
статочно. Я  сам имел счастье слушать 
немецких ораторов в  храмах и  в уни-
верситетах, но должен искренне при-
знаться, что мое внимание никогда не 
привлекало само изложение, но лишь 
излагаемая тема, тщательно освоен-
ная и  глубоко продуманная. Глубиной 
мышления немецкая нация превосхо-
дит все остальные, и потому она более 
всего способна понять развитие духа 
и  сущность вещей. Эта внутренняя 
сущность нации отражается и в ее язы-
ке; мы лучше всего убедимся в  этом, 
если обратим внимание на выражения, 
которые этот язык использует для обо-
значения этих внутренних отношений, 
таких как: die Sacheergründen, erfassen, 
erötern, sich in die Sachevertiefen, 
versenken, auf die Sacheeinzugehen и т.д. 
Немецкий язык точно различает раз-
ные моменты духа, как Geist, Seele, 
и к нему относятся слова: Bewusstsein, 
Selbstbewusstsein, Gewissen, понятия, 
которые между собой совершенно 
различаются. Иначе обстоит дело во 
французском, где при выражениях 
Bewusstsein и  Gewissen используется 
одно и то же слово concsience, что явля-
ется большим недостатком. Кто-нибудь 
мог бы возразить, что подобные выра-
жения нашлись бы и в других языках, 
например в венгерском; конечно, отве-
тим мы, но это переводы с немецкого. 
Выражение Gemüth принадлежит не-
мецкому языку, и ни англичанин — чьи 
mind и soul этого не обозначают, — ни 
француз, ни какой-либо другой евро-
пейский народ не способны его выра-
зить, потому что у  всех этих народов 
отсутствует определенное внутрен-
нее состояние, из которого рождается 
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Gemüth. Понятие Gemüth, однако, са-
мым тесным образом связано с тихим 
образом размышления, и у немцев мы 
не видим, даже во всей их истории, 
той внезапной вспышки, какую мы на-
блюдаем у других народов. Ни у одно-
го европейского народа в  наше время 
нет языка, который был бы так приго-
ден для изучения философии, как не-
мецкий, и немцы могут этим по праву 
гордиться. Абстрактная философия — 
украшение и  драгоценнейшее сокро-
вище немецкого духа, а соответствую-
щий ему язык  — словно порождение 
этой направленности духа. У  римско-
го народа не было философии в  этом 
смысле, ведь и его язык не был к этому 
приспособлен, в  чем мы убеждаемся 
при ближайшем рассмотрении схола-
стической философии. Схоластики, на 
которых ни в коем случае мы не можем 
смотреть презрительно, подобно не-
которым невеждам, ковали  — чтобы 
хоть как-нибудь выразить свои мыс-
ли — новые латинские слова, которые 
мы называем варварскими, какими 
они и  являются, но свидетельствуют 
о духовном стремлении и одновремен-
но доказывают, что латынь для этого 
духовного развития не годится. Лишь 
только при Реформации немецкий дух 
мощно пробудился и  воодушевился, 
латынь отошла в  сторону, поскольку 
уже не отвечала требованиям духов-
ной деятельности, и философия также 
перенеслась из узких границ латыни 
на широкое поле немецкого языка, что 
означало ее расцвет. — В такой тесной 
связи находится язык с внутренним со-
держанием нации и каждого человека.

Язык — особый вид мировоззрения 
каждой нации, и чем эта нация совер-
шеннее, духовно богаче, тем совершен-

нее и  его мировоззрение, выраженное 
в языке. Мы не можем исчерпывающе 
развить эту богатую тему, ибо, если 
бы мы хотели затронуть лишь неко-
торые ее части, нам бы понадобился 
для этого обширный трактат, а потому 
мы только напомним, что более совер-
шенный и  богатый язык указывает на 
более совершенный и сильный нацио-
нальный дух. Те нации, язык которых 
превосходит в этом смысле другие на-
ции, выделялись в  истории не только 
своей силой, но и тем, что определяли 
человечность и  удерживали гегемо-
нию над миром. Это так называемые 
индоевропейские народы, к  которым 
в  Азии относятся индийцы, афганцы 
и  персы, а  в  Европе  — греки, римля-
не, галлы, немцы и  славяне. Языки 
всех этих народов исходят из единого 
источника; незачем здесь доказывать 
это, ведь среди ученых этот вопрос был 
давно решен и между ними нет об этом 
ни малейшего сомнения. А  разве не 
индийцы и  персы были чрезвычайно 
сильны в Азии? Или не греки, римляне, 
галлы и немцы властвовали над Евро-
пой, а  при посредстве Европы  — над 
миром? Эти народы были до сих пор, 
так сказать, солнцем нашей земли, свет 
которого освещал и остальные народы, 
что кружили вокруг него и согревались 
в его добродушных лучах. Они поисти-
не аристократы человечества в  благо-
родном смысле! Кто, таким образом, 
воспринимает один язык как другой, 
кто ошибочно полагает, что все они 
одинаковы, и  не заботится о  том, ка-
кой язык использует народ, тот в этой 
области необразован, что бы он там ни 
выдумывал о своем образовании. Чем 
народ беднее духовно, тем будет беднее 
и  его язык, как и  наоборот: бедность 
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языка — доказательство духовной бед-
ности народа. Языкознание пережило 
в нашем веке такой великий прогресс, 
что тот, кто не прошел по его пути и не 
перелистал весьма усердно славные 
произведения Гримма, Боппа, Потта, 
Биндсейла, Гумбольдта, Сильвестра де 
Саси и Уилсона, поступил бы на самом 
деле мудро, если бы оставил мудрство-
вания над языком, ибо в  этом случае 
он не делает ничего иного, как снова 
молотит давно обмолоченную солому 
и бросает слова на ветер.

Язык, в свою очередь, является зна-
ком личности, это означает, что нация 
говорит на своем языке, принадлежит 
сама себе, слушает свой собственный 
разум и  в духовной области самосто-
ятельна, это означает, что язык как 
внешнее выражение ее духа достато-
чен ей для развития ее человечности. 
Нация выстоит как нация лишь вместе 
с языком, без него она бы ею не была; 
если у нее есть особый язык, ее призна-
ют как нацию, и  как таковой ей при-
надлежит право сохранить определен-
ное положение в  мире. Нация, которая 
утратит свой язык и сольется с чужой 
нацией, делом признается, что она не 
способна развиваться своим особым 
образом, что ее дух недостаточно си-
лен для такого развития, и  потому он 
вынужден раствориться в  духе дру-
гой нации и  в ее атрибуте, его языке; 
однако та нация, которая другой на-
ции свой язык навязывает, говорит: 
он якобы не был способен самостоя-
тельно развиваться в  человечности. 
Так вымерли многие американские 
народы, когда европейцы добрались 
и до этого континента, и кажется нам, 
будто их мощное дыхание европейцев 
уничтожило. Сходным образом исчез-

ли многие финские народы, такие как 
меря и весь, в России, и мы бы даже не 
знали их названий, если бы их древне-
русский историк Нестор не упомянул 
в  своей летописи. Но если некая на-
ция решится принуждать к отречению 
от собственного родного языка такую 
нацию, которая может духовно разви-
ваться в  рамках своего языка, это для 
нее жесточайшее оскорбление, ибо тем 
самым ей отказывают в  праве самой 
разбираться в  ее духовной сущности, 
а следовательно, в человечности и пра-
ве на ее самостоятельность среди ее 
близких. Поскольку нация, пока она 
сохраняет свою самостоятельность,  — 
это ветвь человечества, но если она со-
льется в единое целое с другой нацией, 
она становится лишь жилкой, а потому 
каждая уважающая себя нация, если 
это в ее власти, несомненно, выберет 
лишь первое.

Из всего вышеприведенного следу-
ет, что нация, которая принуждает дру-
гую нацию к  отречению от собствен-
ного родного языка, внушает ей такой 
внешний вид, который не отвечает ее 
внутреннему содержанию, навязывает 
ей мировоззрение, в котором она чув-
ствует себя совершенно чужой, и пыта-
ется украсть у  нее права ее личности, 
не давая ей духовно развиваться в соб-
ственном духе. Но всё это — духовная 
собственность, поэтому правомерно 
в  каждой нации вспыхивает пламя 
гнева, если некая чуждая сила пытает-
ся украсть у  нее духовное имущество, 
ибо владение языком священно, по-
тому что дух  — основа человечества. 
И  всё это совершается с  нами, славя-
нами, когда мы слышим публичные 
речи о  нашей необходимости омадья-
риться. Но мы, хорошо сознавая свою 
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силу и  свою способность к  человече-
скому развитию, встаем против этого 
намерения и будем стоять против него, 
опираясь на свое справедливое право, 
и при защите своего духовного достоя-
ния лучше всё стерпим, памятуя о том, 
что тот, кто свой дух как содержание 
человечества позволит топтать,  — ка-
лека и  делается недостойным само-
стоятельности в  национальной семье 
человечества. Пусть здесь никто не 
приводит доводы, которые объявля-
ют наше омадьяривание неизбежным; 
ведь дух — сам по себе цель, и было бы 
страшным грехом использовать его как 
средство, а духовные ценности возвы-
шеннее и  священнее, чем все матери-
альные. Утверждение, что нас нужно 
омадьярить, ясно говорит о  том, что 
тем самым замышляется уничтожение 
нашего внутреннего содержания с по-
мощью ничуть не соответствующего 
ему внешнего вида, навязать нашему 
духу такой образ мыслей, который ему 
попросту чужд; а  при усилии мадья-
ризировать нас нам внушают, что мы 
неспособны развивать свой дух и  в 
связи со своей национальной принад-
лежностью, недостойны занимать ме-
сто среди остальных племен страны. 
И это, благородный господин граф, — 
наш первый и самый важный протест, 
поскольку принцип нашего неизбеж-
ного омадьяривания был уже так ча-
сто высказан и признан публично; это 
основное наше притеснение, потому 
что как принцип оно прилагается ко 
всему остальному. Вытекающие из 
него обиды, оговоры и  очернительст-
ва надлежит считать его следствиями, 
и если мы хотим с ними покончить, мы 
должны высушить источник, из кото-
рого они проистекают, то есть нужно 

публично и  торжественно провозгла-
сить, что омадьяривание славян не яв-
ляется необходимостью. Но было бы 
недостаточно и этого провозглашения, 
требуется и  официально над этим ра-
ботать, чтобы от этого не осталось ни 
малейшего следа, короче: венгерская 
нация должна полностью и  необрати-
мо на вечные времена отказаться от 
омадьяривания славян. Если этого не 
будет, причем в  самой резкой форме, 
будут и  дальше продолжаться все жа-
лобы, доверие не будет усиливаться 
и  желанный ангел покоя не вернется 
к нам. Прежде всего, нужно, чтобы бу-
дущий сейм и в этом отношении при-
нял решение, принцип омадьяривания 
осудил как бесправный, подлый и  не-
справедливый и  сделал упор главным 
образом на том, чтобы он никогда не 
мог возобновиться; лишь потом мо-
жет наступить согласие между нами. 
Что касается нас, мы рады духовному 
пробуждению венгерского народа как 
своих ближних и  сограждан, с  кото-
рыми мы до сих пор делили радости 
и  боли, с  которыми мы вместе не раз 
своею кровью напитывали отчую зем-
лю в войнах против грабительских вар-
варских орд, мы желаем им добра на 
избранном пути и также признаем, что 
наиболее образованные представители 
нашего народа должны учить и  знать 
венгерский язык,  — насколько этого 
требует контакт с  нашими согражда-
нами или иные обстоятельства с собой 
приносят, — но мы совершенно не хо-
тим употреблять его в нашей духовной 
жизни, ибо в нем мы не можем осуще-
ствить свое духовное развитие, а  при 
своем духовном развитии мы хотим 
использовать лишь свой родной язык, 
как унаследованную от отцов священ-
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ную реликвию, и никогда от него не от-
речемся, твердо уверенные, что нация 
наша не погибнет и  погибнуть не мо-
жет, но что и он после многих бурных 
дней в великолепном расцвете выйдет 
на сцену человечества и займет почет-
ное место на нашей родине. Не откажи 
нам, Великий Боже, в помощи своей!

А если бы кто-то и  хотел отречь-
ся от своего родного языка, на кото-
ром давно усопшие отцы обращают-
ся к  своему позднейшему потомству, 
который переходил от поколения 
к  поколению как священное наслед-
ство, на котором каждая нация поет 

и рассказывает о своей жизни и своих 
деяниях, завещая их своим потомкам? 
Кто же хотел бы отречься от того язы-
ка, на котором каждый возносится 
к  Богу, на котором он совершенней-
ший дух прославляет, на котором ра-
дуется своему бытию? О  нет, от того 
мы не отречемся, и  в нашем сердце 
живет успокаивающая надежда, что 
венгерская нация признает святость 
наших устремлений и  пробьет час 
примирения. Ведь мы уже слышим го-
лос примирения из уст графа Штефа-
на Сечени и  из ваших уст, благород-
ный господин граф.

Перевод Наталии Шведовой
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Но для возрождения нашего, для 
занятия нами места во Всемирной 
Истории, согласно с  нашими силами 
и  дарованиями, мы должны раз и  на-
всегда освободиться от невыносимого 
чужого ига и  приобрести себе госу-
дарственную самостоятельность; ибо 
у народа, состоящего в рабстве, связа-
ны руки, дух его подавлен, и  он всег-
да подвергается опасности рано или 
поздно погибнуть. Сверх того, каж-
дый народ, с утратой своей политиче-
ской самостоятельности, теряет почёт, 
и  тот, кто всегда служит другим, бес-
помощен и  бессилен стряхнуть с  себя 
иго, нисколько не уважается другими 
народоправными личностями. Только 
самостоятельные народы, как и  неза-
висимые люди, могут рассчитывать 
на общественное признание и  уваже-
ние; а, как самостоятельность, прежде 
всего, нужна большинству славянских 
племён, то для нас она вопрос нацио-
нальный, дело первой, решительной 
важности.Нечего нам говорить, какого 
о нас мнения были другие народы, видя 
нас во всех краях в служебном отноше-
нии к иностранцам: немцам, мадьярам, 
туркам и итальянцам, не замечая в нас 
никакого стремления покончить с  та-
ким положением. Иначе должно стать, 
и  станет в  ближайшем будущем. Но 
каким образом завоевать нам себе са-
мостоятельность, и как потом нам сло-
житься? По современному положению 

нашему, для достижения этого есть 
троякая возможность, и  господствую-
щие об этом мнения у славян следуют 
трём различным направлениям в поль-
зу: 1) образования соединённых (феде-
ративных) государств, 2) образования 
из Австрии средоточия для всех запад-
ных и  южных славянских племён так, 
чтобы славянский элемент, как самый 
сильный в  ней, поднятый до высшего 
государственного значения, сущест-
венно изменил это государство, или, 
наконец, 3) присоединения к  России. 
Разберём же отдельно и беспристраст-
но все эти предположения и  посмо-
трим, которое из них представляет на-
иболее вероятности успеха, наиболее 
обеспечивает благосостояние и разви-
тие славян и открывает свободный ход 
Истории.

При речи о  соединённых (федера-
тивных) государствах, осуществляе-
мых только в форме Республик, с само-
го начала надо ставить в стороне Рос-
сию и те племена, которые уже вошли 
в её состав, или правонародно призна-
ли её покровительство, или уже нахо-
дятся под её влиянием в такой степени, 
что ни политически, ни национально 
не могут от него отстраниться, следо-
вательно: большую часть Польши, так 
называемое, Царство Польское, Кня-
жество Сербию, все славянские племе-
на в Турции: болгар, славян в Боснии, 
Герцеговине, Албании и в Черногории. 

Людовит Штур
СЛАВЯНСТВО И МИР БУДУЩЕГО 

(продолжение)
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Только безумец может вообразить, 
что есть хоть тень вероятия на ут-
верждение Республиканского образа 
правления в  России, и  может быть ей 
благоприятен. Но чего Россия не допу-
стит внутри своих пределов, тому она 
будет решительно препятствовать и  в 
этих странах, подчинённых её влия-
нию. Если же исключить Россию и на-
ходящиеся под её влиянием земли, то 
получим: Чехию, Моравию, Лужицы, 
Силезию, Познань, область словаков 
в Северной Угрии, Галицию, словинцев 
в Крайне, Хорутании, Штирии, Истрии, 
Хорватию, Славонию и Далматию, Во-
енную границу и Сербское Воеводство. 
При этом следует обратить внимание 
на внешние и внутренние обстоятель-
ства тех земель и тех племён, на их вза-
имные отношения между собой и на их 
отношение к другим народам.

Все эти племенаи земли находятся 
в зависимом положении и, таким обра-
зом, должны завоевать себе свободу, 
все они внутри разделены враждебны-
ми стихиями на два противоположных 
стана, поражены в своей деятельности 
и  не обеспечены в  своем дальнейшем 
развитии. Чехия, на свои три миллиона 
чехов, имеет более миллиона немцев; 
Моравия, на свои два миллиона славян, 
более полумиллиона немцев; Лужицы 
имеют только 142 000 славянских жите-
лей, остальные онемечены; в Прусской 
и Австрийской Силезии на два с поло-
виной миллиона жителей едва будет 
полтора миллиона славян, а множество 
немцев и  евреев. Хотя область слова-
ков вообще чиста, но зато чрезвычайно 
ослаблена извне идущим мадьярским 
влиянием и значительным числом сво-
их отщепенцев.Славянское население 
Галиции, состоящее почти из четырёх 

с половиной миллионов душ, разделя-
ется на две враждебные стороны: рус-
ских и поляков. Это разделение, вслед-
ствие последнего переворота (1846), 
стало почти неизлечимым. Сверх того, 
Галиция была наводнена в  последнее 
время немцами, и уже прежде евреями. 
Все эти обстоятельства почти совер-
шенно парализуют ее деятельные силы. 
Славянское племя вКрайне, Хорута-
нии, Штирии, Истрии, состоящее из 
одного миллиона двухсот тысяч душ, 
перемешано с немцами и итальянцами, 
в  Хорватии и  Славонии число славян 
не доходит до миллиона и, в  городах 
особенно, не совершенно свободно от 
немцев и  также не совсем независимо 
от мадьярского влияния. Далматия, со 
своим небольшим населением, около 
400 000 душ, имеет много итальянцев 
в  городах. Военная граница считает 
в своём миллионном населении немцев 
и  румун. Сербское Воеводство в  том 
виде, как оно теперь существует, плод 
нежной австрийской попечительности, 
в  силу начала равноправности, благо-
даря его учредителям, немцами и  ма-
дьярами.

Притом надо также обращать вни-
мание на то, что главнейшие города 
в  землях славянских, где бы должна 
быть сосредоточена сила народона-
селения, по большей части, хотя и  не 
везде в  одинаковом объёме, заняты 
инородцами; так, например, главные 
города Моравии, Берно (Брюн) и Оло-
муц, почти совершенно достались 
немцам; наконец, в Лужицах и в Силе-
зии, где города совершенно немецкие, 
также в  Хорутании, Штирии, Истрии 
и, как мы уже упоминали, в  Далма-
тии– итальянские.В чешской столице 
Праге также довольно много немцев; 
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в  главном городе Познани число их 
почти ежедневно возрастает, благода-
ря усилиям прусского правительства; 
города словенские (словаков) так-
же не совершенно от них свободны, 
и также не вовсе их чужды города Га-
лиции, Крайны, Хорватии, Славонии, 
даже Воеводства. Эти иноземные при-
шельцы вредно действуют на нашу 
народную жизнь и  деятельность, и  не 
только положительным противодейст-
вием нашим стремлениям, но и страда-
тельным к  нему отношением, которое 
отымает у нас значительнейшую часть 
материальных средств, скопляемых 
в  иностранные капиталы. Чешские 
немцы, во время последнего движе-
ния, намеревались примкнуть к Фран-
кфурту, а Немцы в Праге, хотя и были 
обузданы как следует при Чешском 
движении, ничего, однако, не делали 
в  бесполезное и  бессмысленное, надо 
сказать правду, Июньское восстание. 
Немцы в  Моравии, Силезии, Крайне, 
Хорутании, Штирии и  даже отчасти 
Чехии посылали депутатов во Фран-
кфуртский парламент, хотели привести 
наши племена совершенно под власть 
немцев. Моравские и  Силезские нем-
цы, по мере сил, преследовали каждого 
образованного славянина; лужичане 
и  без того совершенно подпали нем-
цам.Познанские немцы старались во 
всех отношениях вредить тамошнему 
польскому движению, хватаемых поля-
ков оскорбляли и даже истязали. Нем-
цы в  Галиции восстановляли русских 
против поляков, народ против дворян-
ства. Немцы в Славонии и Воеводстве 
держали сторону мадьяр, точно так же 
и в области словаков. В Хорватии нем-
цы в новейшее движение ещё укрепили 
народ хорватский в  его бездеятельно-

сти и  сонливости, а  итальянцы в  Ис-
трии и  Далматии решительно проти-
водействовали соединению Далматиис 
Хорватией.Что было причиной столь 
неправильного хода и  столь неуспеш-
ного и  печального окончания послед-
них новейших движений в славянских 
австрийских землях? Кроме незрело-
сти племён, главнейшая все-таки вина 
в  этом отношении падает на разъеда-
ющую нашу народную жизнь чуждую 
стихию, и особенно на немцев. 

Нельзя также оставлять без вни-
мания и  религиозного разнообразия 
этих племен. Хотя большинство их 
принадлежат к  католичеству, однако 
ипротестантство, а  особенно Греко-
славянская церковь, имеет очень много 
приверженцев. Все это стеснительно 
действует на их предприятия и  даже 
немало поселяет между ними раздоров. 
В  Чехии, кажется, под видом проте-
стантства, намерено распространиться 
старое гуситство, хотя поныне это ни-
сколько не мешало развитию народно-
сти. В словенской земле забитую като-
лическую часть населения возбуждали 
мадьярские двигатели против возни-
кавшего народного движения в  насе-
лении протестантском. Русские в  Га-
лиции, хотя и  присоединены к  Унии, 
однако они не настоящие католики, 
и  их религиозное отличие от поляков 
немало способствовало их взаимному 
ожесточению.Но вполне действитель-
но разноверие у сербов; у них каждый 
буневац, или шокац, т.е. серб-католик, 
считается отщепенцем и  изменником 
своей народности. В  новейшее серб-
ское движение, самое сильное из всех 
последних славянских движений (в Ав-
стрии), католические сербы или сви-
репствовали против своих земляков, 
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как пособники мадьяр, или, по крайно-
сти, равнодушно относились к  народ-
ному движению.

Точно также надо принимать в ува-
жение и  разность степеней развития 
этих племен. У  некоторых из них на-
родная жизнь совершенно не может 
развиваться, и под нынешним полити-
ческим созвездием обречена на печаль-
ное прозябание. Меж всех этих славян 
национальные стремления чехов имели 
наиболее успеха, но их дворянство, за 
немногими почтенными исключения-
ми, держится в  стороне от народа, по 
большей части инородческое: оно стало 
аристократическим, в  западном смы-
сле, и  почти пропало для славянства, 
ненавистно народу за грубое, грязное 
себялюбие. Что сделало оно для народа 
в новейшее время? Тогда как дворянст-
во мадьярское так много жертвовало 
для своей народности, или, собственно, 
для его господства, чешское, которого 
нельзя упрекнуть в  недостатке богат-
ства и  западноевропейского образова-
ния, довольствовалось несколькими 
подачками на народное дело. В Позна-
ни перед тамошней попыткой к восста-
нию быстро развернулась умственная 
деятельность, но после его неудачи все 
там заснуло. Онемечение этой обла-
сти быстро продвигается вперед, ибо 
прусское правительство посылает туда 
немецких чиновников, немецких посе-
ленцев, ссужает деньгами желающих 
там поселиться немцев, удивительно 
немечит область своим ополчением 
(ландвером) и  вообще поощряет оне-
меченье всеми, зависящими от него, 
средствами. В  Галиции, благодаря со-
перничеству враждебных племен и дей-
ствиям австрийского правительства, 
его бюрократии и полиции, убита после 

революции, всякая народная деятель-
ность, хотя и  прежде она не особенно 
процветала. Ни русские, ни поляки не 
производят ничего замечательного: 
у  одних царит австрийская бюрокра-
тия, у  других польское легкомыслие 
и  врознь идущие стремления, и  вооб-
ще эта страна представляет печальную 
картину. В Хорватии издавна господст-
вующее тёмное католичество сделало 
народ умственно вялым и бесчувствен-
ным и  глубоко его испортило. Там все 
остаётся при одних попытках, ничего 
не удаётся, и  лучшие люди, при таком 
порядке вещей, падают духом и  нако-
нец, наравне с  другими, вязнут в  тине 
бесстрастия и  лени, и  пошлых житей-
ских удовольствий.Демонстрации, фа-
кельные процессии и  балы, основание 
обществ, покупки домов для народ-
ных целей, но за всем этим нет ничего 
прочного. Ещё меньше своей сестры 
Хорватии1 имеет значение Славония. 
Ни одно племя в  ней не преобладает, 
и потому нет в ней никакого определён-
ного направления и, следовательно, ни-
каких стремлений, а  лишь постоянное 
шатание без определённой цели и  без 
всякого проявления сил. В  Военной 
границе, вследствие военной австрий-
ской дисциплины, не может развиться 
никакой умственной деятельности. Но 
много в ней силы, мужества и самопо-
жертвования. Впрочем, австрийское 
правительство со своими училищами, 
бюрократией и немецкими начальника-
ми отечески старается о том, чтобы эти 
силы не портились. В Воеводине между 
сербами, точно также, как и в Границе, 
много сил и  способностей, но отдель-

1	 На эту несерьёзность хорватского движения 
метко указывал один из лучших хорватских 
поэтов Антон Немчич.
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ные, выдвигающиеся из народа, лич-
ности не умеют освободиться от духа 
партий и  себялюбивых стремлений. 
Хотя общая задача мелькает перед ним, 
однако им доселе не доставало сил, что-
бы мужественно ей отдаться. В тяжком 
положении находятся словаки, у  кото-
рых дворянство, вследствие мадьяр-
ства, почти совершенно отвлеклось от 
народности, с  беспримерной яростью 
противится всякому народному стрем-
лению и  совершает преступление за 
преступлением против своего народа. 
Хотя в самом племени много свежести, 
у его друзей много таланта и способно-
стей, но зато полное отсутствие средств. 
Ещё ниже словаков стоит Моравия, где 
из-за господства тупого католичества 
и преобладания немцев в главных горо-
дах, народность не может развиваться 
успешно. За Моравией влачится, со сво-
ими национальными стремлениями, 
Далматия, где преобладает итальянское 
влияние, и  сельская жизнь подавлена 
городами. Печально прозябает Славян-
ская наружность в Силезии, благодаря 
исключительному в ней господству не-
мещины, и  вовсе не лучше положение 
вещей в  Крайне, Хорутании, Штирии, 
Истрии, где кучка славян, хотя и весьма 
трудолюбивых, способных и  дельных, 
почти отовсюду окружена немцами. 
Немногие славяне в  Лужицах прину-
ждены ограничиваться маленьким ли-
тературным дилетантизмом, который, 
хоть и  достоин похвал, но ничего не 
может произвести большего, пока не 
наступит славянский день1.

1	 В настоящее время славянская народность во 
всех этих землях сделала огромные успехи, 
хотя нигде ещё и не завоевала себе (да одними 
собственными средствами и  не может завое-
вать) первостепенного значения. В.Л.

В большей части этих земель стрем-
ления были пока чисто народные, ибо 
эти племена, прежде всего, нуждаются 
в жизни и её обеспечении; но в некото-
рых из них, особенно ближайших к За-
паду краях, именно в Чехии, народное 
движение начинает принимать поли-
тический оттенок, и, вследствие этого, 
образуются стороны. Но в  этом нет 
никакой потребности, всё это проис-
ходит чисто из опрометчивости, хваст-
ливости и из подражания Западу. Чехи 
особенно увлеклись Конституциями 
и  конституциональной игрой Запада. 
С  тех пор, благодаря усилиям остро-
умного, но поверхностного Гавличка, 
Конституция и  Реакция стали у  них 
главным словом дня, а  затем и  ради-
кализм, и  республика, и коммунизм 
имеют уже в Чехии своих поборников.
Одни выпускают в свете эти Западные 
произведения, другие, ни малейше 
не понимая их значения, пустословят 
вслед за ними. Таким образом, этими 
западными идеями, которыми бли-
стает Ригер, и  Гавличек прокладывает 
себе путь (карьеру). Чехия все более 
отчуждается от Славянства и  стесня-
ет своё собственное развитие. Старые, 
разумные, строгие, богатые знаниями, 
вожди чисто народного движения всё 
более утрачивают значение, покида-
ются толпами, которые или следуют 
своим собственным влечением, или 
идут за некоторыми легкомысленны-
ми вождями. Говоря откровенно, мы 
прежде предполагали в  Чехах больше 
такта и  дельности. Их сдержанность 
до последних событий оправдывала 
нашу надежду, пока они не разочарова-
ли нас. С тем вместе падает всякое с их 
стороны притязание на верховенство 
над другими славянскими племенами. 
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В  Познани и  Галиции едят друг друга 
так называемые аристократы и  демо-
краты, и  тем без нужды увеличивают 
несчастия поляков. В  других местах, 
слава Богу, эти западные порождения 
не нашли себе места и, по-видимому, 
нигде более и не примутся. 

Во взаимных отношениях этих зе-
мель и племен, их общему и успешному 
действию предстоят непреоборимые 
препятствия. Первое препятствие есть 
разнообразие самих племён, из коих 
каждое имеет и обрабатывает своё соб-
ственное наречие и словесность.Поля-
ки в Познани, Силезии и Галиции, за-
падные сербы в Лужицах, чехи в Чехии 
и  Моравии, словаки в  Севере Угрии, 
русские в Галиции и в Угрии, словинцы 
в  Крайне, Хорутании, Штирии и  Ис-
трии, хорваты в  Хорватии, Славонии 
и  в Военной границе, южные сербы 
в  Воеводине, Славониии и  Далматии– 
все эти восемь племён имеют восемь 
же наречий и  словесностей. Некото-
рые учёные пытались все эти наречия, 
за исключением русского, привести 
к  трём, но это средство не уменьшает 
зла даже временно, пренебрегает раз-
витием отдельных племён и проклады-
вает путь новому, ещё большему, со вре-
менем, несчастью, так как современное 
положение этих племён может быть 
только явлением преходящим, а  меж-
ду тем, раз соединившись в  большие 
громады, племена тем потом упорнее 
держались бы своей розни (партикуля-
ризма) и  только бы ещё упрямее про-
тивились слиянию в одно целое. Ясный 
пример тому — поляки, после русских 
самое сильное славянское племя, име-
ющее самую богатую, за исключением 
русской, литературу и  историю; они 
поэтому наиболее противятся велико-

му славянскому единству и  тяготеют 
к Западу. Священнейший долг каждого 
славянина состоит в том, чтобы всегда 
иметь ввиду не частное, а общее, и вос-
ставать против частного, когда оно ста-
рается распространиться на счёт цело-
го, ибо лишь с целым оживится некогда 
всё частное и достигнет более счастли-
вого, уже издавна и горячо желанного, 
будущего.Естественно, что между эти-
ми восьмью племенами и восьмью сло-
весностями не может быть восстанов-
лено тесное согласие и, таким образом, 
нисколько не удивительно, что, не смо-
тря на все похвальные усилия, славян-
ская взаимность не особенно успевает, 
и  при этом порядке вещей никогда не 
утвердится так, как бы было желатель-
но. Она тем менее успевает, чем более 
исторические примеры и  современное 
развитие будут подстрекать отдельные 
племена к жизни обособленной и к со-
вершенному со временем отделению от 
целого; ибо другие, более по-славянски 
настроенные, или слабейшие, племена 
будут постоянно и  с полным правом 
противодействовать подобным стрем-
лениям. Такого рода противодействи-
ем представляется нам сопротивление 
сербов хорватам или, собственно, так 
называемым, илирам, малорусов  — 
полякам и словаков в языке и литера-
туре — чехам. По полученным из жиз-
ни опытам, решаюсь осуждать первое 
отщепенческое (сепаратистическое) 
стремление и, напротив того, хвалить 
это сопротивление. 

Есть ещё обстоятельство, затруд-
няющее взаимное соглашение и общее 
действие этих племён.Это именно гео-
графическое их положение и дальность 
расстояний между ними. Далеко лежит 
Познань от Чехии и Моравии, ещё да-
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лее от словаков и русских, и уже совер-
шенно отдалена от сербов и  хорватов. 
И  Чехия не близка к  русским Галича, 
и того далее от южных славян, и меж-
ду них ещё вошли клином немцы и ма-
дьяры. Но имеют ли в себе эти племена 
силу разбить все эти трудности? Мы 
думаем, что нет! В таком случае, каким 
же образом, не обойдя подобных пре-
пятствий, могут они образовать осо-
бый союз (федерацию)?

Нельзя также терять из виду и рели-
гиозного различия, обособляющего не-
которые из этих племён. Говоря о Гали-
ции, мы упомянули о нём относитель-
но русских и поляков, но ещё резче оно 
выступает в отношениях сербов к хор-
ватам, из коих одни крепко привязаны 
к  Греко-славянской церкви, а  другие, 
напротив, строгие католики. Во время 
последних движений хорваты не сдер-
жали данного ими сербам слова, помо-
гали им вяло и  нерешительно, и  даже 
ещё в иных случаях, из мелочных соо-
бражений, им мешали. Известно, каких 
соблазнов наделал с  сербами католи-
ческий епископ в Загребе, Гавлик, этот 
верный слуга католической Австрии; 
и мог ли бы он себе это дозволить в на-
роде, искренно по-славянски настро-
енном и  доброжелательном к  родным 
братьям? Даже лучшего образа мыслей, 
хотя слабый Бан Елачич, когда нужно 
было решительно помочь сербам, опу-
стил руки, молчал и  ничего почти не 
делал. Вследствие такой неверности 
и  слабости хорватов, возникло между 
сербами и  ими раздражение неприяз-
ненное и ещё более отдалило Воеводи-
ну от Бановины, впрочем, без малей-
шей пользы для славянства. 

Наконец, внешние отношения всех 
этих племён такого рода, что провести 

практически этот союз (федерацию) 
есть чистая невозможность. Австрия 
не представляет этому никакого осо-
бенного препятствия, ибо она стара, 
слаба и  боязливо выжидает будущего, 
но преграды ставят, с  одной стороны, 
немцы, в середине мадьяры, а с другого 
конца итальянцы. Неужели федерали-
сты ещё столь добродушны, что могут 
верить, что эти народы будут спокой-
но созерцать и  ждать, пока они будут 
готовы с  построением своей теории? 
Напротив, не нападут ли они тогда на 
славян со всех сторон и не объявят ли 
своих притязаний, немцы на Чехию, 
Моравию, Силезию, Крайну, Хорута-
нию, Штирию и Истрию (все эти земли 
принадлежат к Немецкому союзу), даже 
на Познань, мадьяры на земли Слова-
ков, Хорватию, Славонию, отрезанную 
Воеводину, а  итальянцы на Далматию 
с Приморьем? Имеют ли в себе силу эти 
славянские племена ниспровергнуть 
эти народы с их притязаниями? Как ве-
лико их число? В целом оно не превы-
шает и 19 миллионов душ, и с этой-то 
рассеянной силой думают они защи-
тить свою самостоятельность от напа-
дений немцев, мадьяр и  итальянцев? 
Но если они не имеют силы освобо-
диться и устроиться, то что же останет-
ся от этих федеративных государств? 
Чистый нуль, да теория в головах уче-
ных. Разве все эти славянские народы 
и земли не пытались её осуществить во 
время новейших беспорядков? И зачем 
потом схватились они за Австрию, этот 
якорь спасения в наставшую бурю?Но, 
предположим, что наши племена наде-
лают чудеса и победят все упомянутые 
затруднения, что тогда скажет Россия 
этим Славянским Соединённым Госу-
дарствам? Россия будет противиться 
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этому самостоятельному Славянскому 
Государству и  в идее, и  всеми своими 
материальными средствами, ибо она 
не может допускать другой, кроме себя, 
самостоятельной славянской державы 
по той причине, что всякое не русское 
славянское государство необходимо 
вступит в  противодействие (оппози-
цию) России и должно будет, для своей 
безопасности, или притягивать к  себе 
её части, или противодействовать ей 
с помощью западных идей и западных 
народов. Россия очень хорошо это по-
нимает. И  только этим путем объяс-

нимо, почему Россия поныне так мало 
поощряла славянские стремления, 
даже легко, быть может, поддерживала 
старых угорских консерваторов у пра-
вительства австрийского, именно для 
того, чтобы помешать образованию, 
так называемого, лишь проектирован-
ного, Славянского Австрийского Госу-
дарства. У России есть сила, и сила ис-
полинская, а  потому также призвание 
и  право на уничтожение всех врознь 
тянущих славянских стремлений и  на 
предводительство в  целой славянской 
семье.

Перевод Владимира Ламанского

(Продолжение следует)



Карол Штур был старшим братом 
незабвенного Людовита. Что касается 
его характера, то он был полной проти-
воположностью своего младшего бра-
та, а что касается духовных ценностей 
и  его национальных убеждений  — его 
совершенный единомышленник. Если 
Людовит был вспышкой, огнем, высоко 
выбивающим языки пламени, то Карол 
был степенным, тихим, скромным, рас-
судительным, строго следящим за сво-
им внешним видом, тщательно взвеши-
вающим и выбирающим каждое слово, 
которого сложно было застать врасплох 
или ослепить горячими мечтами.

В 1843 году Паулини перешел учить-
ся в  братиславский лицей и  застал 
там Людовита Штура, младшего брата 
своего первого учителя, в  полном рас-
цвете его многогранной деятельности, 
и  Штур принял Паулини в  свой круг 
как хорошего знакомого. Людовит оча-
ровал Вилиама ораторским талантом, 
и  позднее все, кто знал Штура, свиде-
тельствовали, что талантливый ученик 

Вилиам повторял штуровскую манеру 
держаться, его жесты, акценты. Лекции 
Людовита Штура о  греческой поэзии 
захватили восприимчивого юношу Ви-
лиама не меньше, чем ораторское мас-
терство, филологические науки и фило-
софское толкование славянской исто-
рии, о которых Людовит живо и жарко 
рассказывал на своих лекциях. Все это 
производило вдохновляющее и  побу-
ждающее впечатление на Паулини.

В неменьшей степени, чем эти за-
нятия, повлиял на Паулини тот факт, 
что вокруг фигуры Штура в  те годы 
объединилось большое число его кол-
лег. Мы сами всеми возможными спо-
собами из провинции поддерживали 
внутреннюю жизнь общества этих мо-
лодых людей. Кроме того я  ежегодно 
хотя бы раз посещал Братиславу и там 
вращался в их кругу, с одной стороны, 
чтобы удовлетворить собственные ду-
ховные потребности, а с другой — что-
бы увидеть воспаряющий дух нашей 
молодежи и  самому внести какой-то 

ЛЮДОВИТ ШТУР В ВОСПОМИНАНИЯХ ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ

Йозеф М. Гурбан

ВИЛИАМ ПАУЛИНИ-ТОТ И ЕГО ВРЕМЯ
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вклад в  его поддержку. Это не могло 
не оказать влияния и на молодого бра-
тиславского студента. Он сам пишет 
об этом так: «В то время (в 1843 году) 
посещал нас — в сущности, Людовита 
Штура  — Гурбан, недавно назначен-
ный настоятелем в Глбокой. Собираясь 
у Штура или на концерте в каком-ни-
будь саду, мы, молодые, слушали этих 
мужей как пророков и потом хранили 
их слова в  своих сердцах и  в памяти. 
Это были великолепные вечера, о  ко-
торых каждый из нас вспоминает живо 
и с благодарностью. О, если бы во всех 
учебных заведениях у словацкой моло-
дежи была такая жизнь!»

Людовита Штура уволили с  кафе-
дры славянского языка и  литературы, 
против чего молодежь устроила демон-
страцию, в самые лютые морозы, прой-
дя всей толпой из Братиславы до Лево-
чи. Людовит Штур остался в Братисла-
ве как частное лицо и писатель. Более 
слабую духом молодежь, которая или 
из-за давления семьи, как Паулини, 
или из-за природной слабохарактер-
ности и  недостаточно твердых убеж-
дений не участвовала в  этом походе, 
Штур в дальнейшем все равно привлек 
на нашу сторону. Молодые люди посе-
щали Штура с целью самостоятельного 
образования, переписывались с  Лево-
чей и всеми прочими обществами сло-
вацких студентов.

Мы не можем не упомянуть здесь 
слова, которые написал сам Паулини 
по окончании своей учебы одному из 
своих друзей: «Если бы не было Штура, 
я  бы, безусловно, погряз в  беспутно-
сти и  светской жизни, которые вовсе 
не осуждались моими рациональными 
преподавателями. Я никогда не забуду, 
какое впечатление произвело на меня, 

когда однажды Штур, придя на кафе-
дру, открыл Новый Завет и  стал тол-
ковать нам речь Христа на горе. Мы 
никогда ничего подобного не слышали 
от наших профессоров теологии, и это 
заставило нас задуматься над теми не-
верными путями, по которым мы сами 
ходили, и мы долго об этом размышля-
ли».

После окончания учебного курса 
Людовит Штур порекомендовал Ви-
лиама Паулини в  качестве домашнего 
учителя в  семью богатого сербского 
помещика Деспиновича, проживав-
шего в  Ковине, недалеко от Белграда. 
И в сентябре 1846 года он отправился 
туда с  самой лучшей характеристикой 
«славянина и образованного молодого 
человека».

После неудачи сентябрьского сло-
вацкого восстания (1848) возникли 
разногласия между Штуром и Годжей, 
которого автор этих строк никак не 
мог успокоить. Так случилось, что ког-
да мы вновь решились сражаться сов-
местно с  императорскими войсками, 
о  чем в  ноябре 1848 года было полу-
чено распоряжение высшего коман-
дования, Годжа вместе с  Бернардом 
Янечеком обратился к  генералу Ши-
муничу с просьбой о том, чтобы к его 
выступающей армии присоединились 
участники словацкого восстания, рас-
сеянные по всему Нитранскому краю 
после первого сентябрьского восста-
ния. Тем самым объясняется факт, что 
Паулини и  его друзья в  январе (1849 
года) под Леопольдовом ничего не 
знали о нас.

После того, как была разбита армия 
Виндишгреца, были распущены и сое-
динения участников восстания. Тогда 
автор этих строк вместе со Штуром 
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в третий раз обратился к народу с при-
зывом отправить своих сынов в отряд, 
собиравшийся в Скалице и Рачиштор-
фе из участников двух предыдущих вы-
ступлений. Так наш добровольческий 
отряд пополнился и  уже насчитывал 
три тысячи человек.

«Беседы» Паулини (четыре тома) 
были очень любимы читателями, а не-
которые из них, такие как, например, 
«Матуш Тренчианский», «Кичина», 
«Три дня из жизни Штура», «Избран-
ные воспоминания» стали настоящей 
сенсацией в Словакии.

Перевод Анны Песковой
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Радикального разрешения своих 
проблем мы дождались ровно спустя 
сто лет после того, как великое поко-
ление штуровцев начало своим умом 
и  своей любовью воскрешать свой 
столь недооцененный маленький на-
род. На сороковые годы нашего века 
пришлась столетняя годовщина сло-
вацкой революции, и  на эти же годы 
пришлось столетие кодификации сло-
вацкого литературного языка.

Эта последняя — а хронологически 
первая — юбилейная дата у нас не была 
встречена с  должной радостью, а  те, 
что праздновали, не вели себя, как им 
подобало бы. Они не хотели, и не мо-
гли этого сделать. Не хотели, поскольку 
здесь, равно как и в других местах, му-
тили воду, расставляя акценты сугубо 
с  церковной перспективы, но не с  об-
щенациональной. Вместо того, чтобы 
ясно сказать, что Бернолак дело начал, 
а Штур завершил, что является объек-

тивной и бесспорной истиной, на чест-
вовании Штура они славили сугубо его 
предшественника.

Впрочем, две другие даты им уже не 
удалось испортить своими сентенция-
ми. Штуровцам не повезло. Мы до сих 
пор недостаточно изучили их наследие: 
при этом мы либо его недооцениваем, 
либо переоцениваем. Сам Штур высту-
пает то смутьяном, то объединителем, 
то организатором, то анархистом. Но 
со всей определенностью можно утвер-
ждать, что никто так осознанно извра-
щенно не воспринимал и не интерпре-
тировал его путь, как это делали мэтры 
фашистской культуры во времена бра-
тиславского режима. Они извлекли из 
его сочинений два зернышка в  виде 
куцых цитат, а затем непрестанно экс-
плуатировали их, швыряли со всех 
трибун, вызывая омерзение у слушате-
лей (“Пути назад нет...” и  “Мы встали 
на службу духа...”) и под пристальным 
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Александр Матушка
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надзором приставленных соглядатаев 
следили за тем, чтобы аудитория оста-
лась в  неведении относительно самой 
соли его учения. При этом была даже 
подготовлена к печати его книга «Сла-
вянство и мир будущего», но свет она 
так и  не увидела, поскольку именно 
этот труд является его окончательным 
манифестом, его политическим заве-
щанием. Манифестом и завещанием — 
славянским.

Поскольку сами они не видели 
дальше собственного носа, Штур пред-
ставлял для них интерес лишь до той 
степени, до которой он занимался соб-
ственно Словакией: когда же он писал 
о  семье, к  которой словаки принадле-
жат, о  ее силе, о  ее будущем, то сразу 
становился для них мечтателем. Но 
кем же были они сами, эти интерпре-
таторы, реалистами или мечтателями, 
когда устраивали пляски вокруг суще-
ствования т. н. словацкого государства 
(“гарантированного” на 25 лет), пока 
Чехия была во власти Гейдриха, Поль-
ша растоптана, Югославия утоплена 
в  крови (сто сербов за одного немца), 
Болгария продана, а  Россия, казалось, 

пала?! Ни реалистами и  ни мечтате-
лями, но корыстными, расчетливыми 
индивидуумами, которые лелеяли из-
вращенную идею, будто дух словацкий 
способен будет жить под защитой тех, 
кто смешал с  грязью всех остальных 
славян. И они еще продолжали измыш-
лять, будто Штур на их месте сделал бы 
то же самое — он, который в упомяну-
том своем фундаментальном труде не 
просто повторил идущую от Коллара 
теорию литературной взаимности сла-
вянских народов, но выстроил обще-
славянскую культурно-политическую 
концепцию. Правда, «краеугольным 
камнем идеологической концепции 
Штура был словацкий народ», как за-
явил один из этих горе-экспертов, но 
при этом Штур принимал в  расчет, 
причем весьма однозначно, все славян-
ство, в то время как некоторые из его 
потомков без стыда и  совести, забо-
тясь о словацком народе, вошли в сго-
вор  — с  германцами. Дальновидный 
мечтатель Штур показал себя — с меч-
тателями так часто бывает  — гораздо 
большим реалистом, чем его недавние 
фашистские истолкователи.

(1945)

Перевод Дарьи Анисимовой
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Каждый в  наши дни хочет что-то 
открыть — а он совершенно ни на что 
не претендовал в  этом отношении, не 
пытался угнаться любой ценой за но-
визной, и скорее предпочитал доволь-
ствоваться старыми добрыми истина-
ми; каждый сегодня ходит вокруг да 
около избранного феномена, не подсту-
паясь к его сущности — а он старался 
сосредоточиться главным образом на 
самом явлении; практически каждый 
в наши дни, так или иначе, прямо либо 
окольными путями, стремится задеть 
Вену — а для него об этом и речи быть 
не могло, он все время пребывал в не-
преложной вере и твердом убеждении, 
что Вена как таковая его совершенно 
не компрометирует, что ему не надо 
освобождаться от ее влияния, а  если 
и надо, то не одному, а вместе с осталь-
ными. Именно в этом твердом убежде-
нии и вере, что теперь, когда подходит 
150-ая годовщина его рождения — не-
обходимо  — главным образом, в  пер-
вую очередь — освещать суть вопроса 
иначе, чем прежде («он был реакционе-
ром», «он изменил революции» и тому 
подобное).

Все, практически все, или, по край-
ней мере, многое, так или иначе — будь 
то в согласии либо в полемике — вос-
ходит к  нему; казалось бы, его роль 
в  нашей истории уже давно сыграна 
и  окончательно определена  — но нет, 
ничуть.

Он бы не удивился, поскольку хо-
рошо знал своих  — и  некоторых чу-
жих  — соратников. Этому обречены 

удивляться мы, теперешние его сорат-
ники, переговариваясь друг с  другом. 
Мы глубоко и сполна не прожили это, 
не воспользовались даром  — то, что 
само по себе уже могло предопреде-
лить объективную оценку ситуации — 
стало только лишь нашим достоянием 
и ничьим более?

Оценка его деятельности всегда 
была противоречивой: или хвала, или 
хула; его либо превозносили, либо сме-
шивали с грязью. Хвала всегда нарочи-
тая, непрестанным пережевыванием 
возвышенных речей способная обесце-
нить все, чего коснется, пожирающая 
сама себя в  пламени слов безмерной 
любви, по возможности выспрен-
них, и  уже менее хвалители заботятся 
о  главном, о  сути дела, которую они 
выхолащивают, лишают красок и смы-
слов, оставляя две-три цитаты, всегда 
одни и те же. Столь же слепа хула, та, 
что возникает главным образом в без-
оглядном стремлении замечать любую 
соринку в чужом глазу и еще большем 
нежелании вообще о  ком-то вспоми-
нать, поскольку хулителями руководит 
слепая мысль, что если о человеке весь-
ма мудро умалчивать, то его будто бы 
вообще и не было.

Теперь о  его жизни: Гурбан сугу-
бо восхвалял ее, ядовитый Заборский 
очернял, один Калинчак смог отнестись 
к  делу критически. Позднее, когда мы 
еще держались прежней традиции, но 
уже создавали новую, вернее, «новую»: 
гласистскую. Так, еще во времена пер-
вой республики, когда одни не смели 
произнести его имя, опираясь при этом 

ШТУР
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на уже упомянутые две с  половиной 
цитаты, а  другие, апологеты чехосло-
вакизма, слышать о нем не желали. Тем 
больший шок испытывали последние, 
когда делодоходило-таки до сути: есте-
ственно, это он «откололся», он устро-
ил «разъединение» и «раскол», и спра-
шивается, ради чего? Ради словацкого 
языка, ради того, что они позволяли 
себе называть “politicum hungaricum”. 
Сходным образом, хотя и  несколько 
иначе дело обстояло во времена т. н. 
словацкого государства, идеологи кото-
рого стали прислуживать мошенникам 
и вынуждены были пройти путем тер-
нистым: чтобы пристроиться к светло-
му образу, им пришлось его несколько 
сфальсифицировать.

Это противоречивое отношение 
к  противоречивой фигуре нашло свое 
внешнее воплощение. Огромное коли-
чество улиц и площадей названы у нас 
в честь различных деятелей культуры, 
особенно в честь поэтов — и как могло 
быть иначе у столь поэтичного народа, 
как мы? Особенно когда отцы-осно-
ватели наших городов и  поселков от 
века превосходно разбирались в  ли-
тературе! В  честь него названо менее 
всего, здесь отцы-основатели весьма 
небезосновательно почуяли и  продол-
жают чуять что-то не то... Его улица 
в Братиславе являет собой одну из са-
мых красивых, впрочем, в этом городе, 
словакизацию которого начал именно 
он, улицы названы уже в  честь всех 
и каждого.

А в наши дни?
Начнем с  конца: имеется несколь-

ко  — жалких  — памятных табличек, 
оставшихся с  давних пор, сейчас их 
начищают до блеска и  выставляют на 
максимальное обозрение; на кладбище 

в  Модре есть прекрасный памятник-
символ работы Костки (еще один, точ-
но из сахара изваянный, стоит на пло-
щади), в самой Братиславе нет и того: 
ни железа, ни металла.

А в  лицее на улице Конвентной до 
недавних пор разводили индеек или 
что-то в этом роде — для научных це-
лей, что в некотором смысле было ис-
полнением его завета, чтобы мы, слова-
ки, занимались различными науками. 
Но зачем именно в лицее? Подобное мо-
жет прийти в  голову лишь сумасшед-
шим интеллектуалам, книжным чер-
вям и буквоедам.

И если его деятельность когда-ли-
бо пропадала из поля зрения — у тех, 
кто нарочито восхвалял его и у их оп-
понентов — по причинам эмоциональ-
ного толка, до сих пор сохранялась 
и  продолжает сохраняться угроза, что 
его жизненный путь так и  останется 
неисследованным по причине научно-
го гиперкритицизма, который берет 
свое начало в  экзальтированной ин-
терпретации некоторых постулатов 
Маркса и  в неизбывной нашей любви 
к самобичеванию, когда вместе с водой 
выплескивают младенца.

Мы можем стократно, тысячекрат-
но изучить исторические, экономиче-
ские и прочие закономерности, можем 
с полной уверенностью заместить эмо-
ции принципами, людей силами, мо-
жем в результате всего перечисленного 
избегать психологии, как черт ладана, 
оставляя ее курам на смех, можем слу-
шать сугубо разум, пренебрегая ир-
рациональным; мы способны на все. 
Лишь на ключевом рубеже мы порой 
ведем себя как женщины и  дети  — 
и народы — чувствуя, что — также на 
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ключевом рубеже — словом, чувствуя, 
что люди создают свою историю  — 
и  так мы любим изображать великие 
исторические фигуры не как безликие 
машины, пригодные для решения тех 
или иных задач, но в  первую очередь 
как — живых людей, допустим, как лю-
дей сильных и страстных; нам тоскли-
во среди «сил», в механической вселен-
ной действия и  противодействия; нам 
необходимо кого-то любить и почитать 
(и само собой, ненавидеть).

«Если вам вольно судить меня»,  — 
говорит Штур в  статье «Отгоняя ово-
дов» (1846 г.) — «давайте... судите меня 
по моей общественной деятельности, 
но личную мою жизнь оставьте в  по-
кое; прочь от нее! Только вы... всегда во 
тьму личной жизни забираетесь, и от-
туда... на мою персону клевещете!»

Хотя здесь речь пойдет в  первую 
очередь об общественной деятельнос-
ти, мы позволим себе сказать пару слов 
о  его личной жизни, при этом мы во-
все не хотим быть бестактными и углу-
бляться слишком, оскорбляя его.

В бедных, чаще всего в  довольно 
абстрактных свидетельствах современ-
ников Штур стал человеком, избегаю-
щим женщин, идеалистичным в своей 
идеальности старым холостяком, су-
ществом без плоти и  крови, борцом, 
полным вооодушевления и притом ли-
шенным внутренней жизни. Словом, 
в приторной агиографии Штур являет 
собой довольно условного героя.

По правде говоря, несмотря на то, 
что вся личность как таковая осталась 
нераскрыта для друзей и  современни-
ков, кое-что они все же уловили. Так, 
Гурбан возвышенно пишет о «Везувии 
внутренних огней», и  при этом ви-
дит — уже более реалистично — «этот 

организм соткан из тончайших нитей: 
здесь тоска, там радость и  путы тес-
но одну с  другой связывают», однако 
интерпретирует он свои наблюдения, 
само собой, исключительно в  патрио-
тическом ключе: тоска и радость у него 
сопряжены с  объективной, внешней 
ситуацией, в  которой находился кол-
лектив, народ, который Штур присво-
ил себе, или, вернее, судьбы которого 
присвоили себе Штура. Это бесспор-
ная истина: Штур жил надеждами 
(«у нас есть твердая надежда» являет 
собой один из самых частых его обо-
ротов), равно как он жил в  страхе, 
что те не сбудутся; полный мечтами 
и при этом окруженный со всех сторон 
прозой жизни, «закономерностями», 
которые нельзя было устранить, ко-
торые, наоборот, сами грозились его 
уничтожить, «himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betrübt» по этой причине. 
Именно Штур, сам он дает нам в руки 
нечто иное, сам ключ к разгадке, ключ, 
но не отмычку; объясняя задумчивый, 
«грустный лад» народных песен, он го-
ворит, что его «единственной причи-
ной никак не может быть столь долго 
длящееся несчастье народа», что эта 
задумчивость есть нечто предзадан-
ное, врожденное, безотносительно 
счастья либо несчастья. Эти слова на-
писаны в Модре, когда уже все сверши-
лось и  надежды потерпели крушение. 
Но дальше «войдешь в  пустыню оди-
ночества, и  грудь защемит от тоски, 
окунешься в шум и блеск света, и тем 
пресытишься, отдашься праздности, 
и вскоре заскучаешь, будешь работать 
неустанно, и работа тебе надоест: сло-
вом, полное успокоение длится лишь 
миг, и  сколько их в  жизни человече-
ской!». И эти слова также написаны — 
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в  Модре, когда уже стало ясно, что 
мечтам не суждено сбыться. Представ-
ляется, это нечто, которое невозможно 
вывести аналитически, не есть плод 
измышлений Штура, оно зрело в  нем 
с  самого начала, равно как задумчи-
вость в его народе. Кажется, то не было 
новым для него настроением, он жил 
с ним и прежде, до Модры, еще тогда, 
когда во всем он принимал участие, 
пока горел и говорил, спешил и дейст-
вовал.

Не он ли еще в 1841 году в письме 
Богуславе Райской  — наверняка не из 
стремления разукрасить речь — цити-
рует Коллара: «Есть часы, самые счаст-
ливые, когда один потаенный цветок 
больше обрадует, чем громкий возглас 
и самый яркий луч света?». Всю жизнь 
он полемизирует с  романтизмом, от-
вергает его, однако нет ли в  этом, что 
называется, pro domo? Не может ли это 
быть своего рода самозащитой? Всег-
да он любил погрузиться в  раздумья, 
всегда избегал экзистенциальной то-
ски, той самой, которую позже вопло-
тил Сладкович в форме элегии, той, что 
Янко Кралю являлась в  образе непре-
одолимого Nihil. Штур как поэт избе-
жал ее, однако как личность вынужден 
был жить с  ней, он обрушился на нее 
всей своей деятельностью: то была са-
мая настоящая самооборона, та, что 
сделала его таким, какой он есть, это 
внешняя жизнь на разрыв, лихорадоч-
ная активность в сфере общественной. 
Как пишет Гурбан: «Даже когда разум 
его колебался, дух стремился действо-
вать». 

Современники видели весь трагизм 
его личной, человеческой судьбы лишь 
в  его полу-хемингуэевской смерти; но 
и сама жизнь его не может быть лишь 

«сентиментальной», и боль его не была 
сладкой.

Перейдем теперь от скрытой «тьмы 
частной жизни», от того, что Штур упо-
минает лишь слабыми намеками даже 
в  частной переписке, к  явному, к  об-
щественному, к  тому, что оставалось 
у всех на виду. Необходимо задуматься 
об этом спустя сто, сто пятьдесят лет, 
тем более, что уже само направление, 
движение, сам вектор обезличивают 
и уничтожают его на службе «процес-
су», индивидуум без остатка растворя-
ется в  объективных закономерностях, 
в эпохе, в «духе времени».

«О нем говорят,  — написал кто-то 
о Лютере, –что он был продуктом сво-
ей эпохи, что эпоха его породила, эпоха 
сделала все, он — ничего». 

Эпоха даже в самом грубом прибли-
жении не сделала ничего, и Штур даже 
теперь, с дальней перспективы, не мо-
жет быть лишь безвольным зеркалом, 
тем, кто лишь берет и  ничего не дает, 
подчиняется и не возражает. Даже если 
как личность Штур  — капля в  море, 
ничто, это та самая капля, то самое 
ничто, от которого в  истории всегда 
зависит почти все, на чем мы прежде 
стояли, и  теперь стоим. Быть может, 
эта тотальность не связана с содержа-
нием как таковым, поскольку многое 
уже было сказано и до него, но сам спо-
соб действия, сила поступка решают: 
если бы не он, наверняка дела в  этом 
отношении обстояли бы совершенно 
иначе. Сам он и его вклад явно отлича-
ются от остальных, менее стойких, от 
их вклада, и этот его вклад однозначно 
и неразрывно связан с ним как с лич-
ностью, с ним самим, с его характером 
и  интеллектуальным профилем. «Нам 
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сейчас,  — примерно так он сказал, — 
теперь важнее характеры, нежели уче-
ность».

В его характере человеческое пе-
реплетено с  нечеловеческим. Гурбан 
говорит о  том, как он привык «быть 
обожаемым и  на руках носимым». 
Штефанович пишет о его самоуверен-
ности, иные о том, как он все примерял 
к  своей персоне, и  все хором твердят 
о  его нескромности, иными словами, 
о том, что он сознавал, кто он и что он. 
Но кто бы его за это осудил? По Гете, 
скромны лишь нищие духом. Нескром-
ность? Скажем лучше, чувство чести, 
«сосредоточенность на самом себе» (в 
которой он упрекал романтиков), гор-
дость интеллектуала, который цепко 
ухватился и  держится: «Мне никогда 
в  жизни не приходило в  голову отка-
заться от раз и навсегда определенных 
намерений...»; «никогда я  не руковод-
ствовался и  не буду руководствовать-
ся мелочными капризами, один долг 
неуклонно направляет меня». Апогей 
этого мы видим в  письме Алжбете 
Остролуцкой, в  котором он объясня-
ет, отчего отверг ее — он уже в Модре, 
и все в прошлом обещанное место: он 
отказал потому, что  — и  вновь, какая 
нескромность!  — он не принадлежит 
одному себе, но, помимо семьи, есть 
еще «другое общество», которое «впра-
ве предъявлять претензии к моим дей-
ствиям, к  моему поведению». Особая, 
ни с чем не сравнимая, нескромность, 
которая не принимает милостыню от 
победителей!

В его характере переплетены пури-
танство и  экзальтированность, черты, 
которые в  наши дни кажутся непри-
ятными. Однако при всем том, какая 
сила, способность жертвовать, даже 

самопожертвование, или  — даже если 
не это, поскольку он уже покинул зем-
ной мир, и  все нам стало банальным 
и смешным — какой энтузиазм, какая 
энергия, есть в этом нечто римское, ан-
тичное.

Я очень люблю Калинчака за его 
склонность высказывать свое лич-
ное мнение, за привычку «никогда не 
делать то, что мне не нравится», но 
страшно и прекрасно импонирует мне 
иной modus vivendi, а  именно modus 
vivendi Штура, согласно которому не-
обходимо делать то, что должно делать, 
что делать необходимо, независимо от 
того, нравится это или нет остальным 
либо даже нам самим.

Так чего больше в нем — характера 
или учености? Оба качества есть у него 
в  равной мере. Он хорошо образован 
и разбирается в науках и областях жиз-
ни самых разнообразных, с юности он 
культивирует в  себе личность разно-
стороннюю. Учился он у  немцев, од-
нако не будем забывать, как он от них 
дистанцируется, как отвергает все не-
мецкое. Молодой Маркс клеймил нем-
цев за то, что они «имеют склонность 
к  сентиментальности и  экзальтации», 
что они «любят витать в облаках» и что 
«из самого почтения к идеям эти идеи 
не реализуют». В  самом деле, то же 
пишет сам Штур: «Односторонность, 
великая сосредоточенность на одном, 
и полная неосведомленность в другом 
это немецкая педантичность» (разряд-
ка А. М.), непрактичность и неспособ-
ность к  жизни деятельной, которая... 
в самой... жизни смешна... Мы не долж-
ны быть погружены во что-то одно, 
замкнуты в  себе, сосредоточены на 
одной-единственной мысли,подобно 
немцам, но обязаны быть ко всему от-
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крыты, всему доступны, ко всему вни-
мательны, вести диалог с миром и тво-
рить саму жизнь».

Идеалист Штур не был книжным 
червем: ему недостаточно одного зна-
ния, и тем паче созерцательности; он не 
собирается оставаться в сферах «духа», 
его влечет жизнь, перемены в  жизни; 
он низводит абстракции с  небес на 
землю, ему мила практическая деятель-
ность; образованность не уводит его от 
жизни, работы, от действия  — но на-
против, лишь приводит к ним.

«Я, друг мой, не знаю, — пишет он 
Ш. Зоху, — за что прежде взяться, так 
я  загружен работой». «Многое свали-
лось на меня, и  я не знаю, что начать 
прежде», — пишет он Сладковичу. «Вы, 
–пишет он А. Г. Шкультети с особой вы-
разительностью, причем из цветистого 
слога той эпохи остро проступает его 
личное жизненное кредо, –работайте 
усердно и  бесстрашно, чтобы испол-
нить миссию, которая вам предначер-
тана на пути Славянства, чтобы вы, 
наконец, оставили след жизни в  этой 
вселенной» (курсив А. М.) «Работайте 
денно и нощно», — советует он Гробо-
ню. При этом он сознает, что «пустые 
и  голые декламации делу не помогут, 
мы все должны быть способны в своей 
жизни на поступок, на действие», по-
нимает, что «без жертвы, без действия 
наши слова лишь пустой плевел».

Так он связывает, дабы освободить, 
так он вкладывает современникам 
в руки свой «магический метод» (Под-
градский) — работать на разрыв аорты, 
так он позиционирует себя во времена, 
которые мы теперь склонны считать 
золотым веком, поскольку сомневаем-
ся, что интеллектуалу тогда легко жи-

лось; так он стремится преодолеть сло-
вацкую нищету.

Он не был поэтом большого мас-
штаба и  реализовал себя как органи-
затор. Он вообще не был поэтом, сло-
вацкая жизнь не находила в нем отклик 
как в поэте, и при этом никто из нас не 
чувствовал эту жизнь столь глубоко 
и широко, как он; никому наша жизнь 
и  судьба не открылись так полно, как 
ему; ни в ком она столько не отозвалась 
столь полно. Лучше всего это сформу-
лировал Гурбан: «Идеализм... не отго-
родил его от сельского люда, напротив, 
он погрузил его в  глубинные шахты 
реальной жизни, ее потребностей и от-
ношений», и  сама реальная, простая 
жизнь явилась ему так «как никому из 
словацких поэтов прежде него».

Тоскуя по действию, по романти-
ческому действию, этот идеалист и ро-
мантик  — у  которого на все найдется 
время, который не может позволить 
себе «легкомысленно играть со вре-
менем», из тех, про которых Вовенарг 
написал: «Мы не рождены для славы, 
если не знаем цену времени» — вынуж-
ден вместе с тем выполнять черную ра-
боту, ничем он не пренебрегает, пишет 
обо всем, о  чем писать необходимо, 
начиная с  сочинений по философии 
истории заканчивая рассуждениями 
об акцизах на табак и о газетных замет-
ках, вступает тихо, и  затем ораторски 
повышает голос, повторяет и  возвра-
щается, неустанно, терпеливо, верно.

Из-под его пера выходит реальный 
образ Словакии — на сцену уже всту-
пал реализм; его перо рисует, в  том 
числе, перспективу, то, что еще придет, 
поскольку прийти должно.

Он воспевает нашу жизнь, и он же 
ее первый критик.
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Язык не может быть целью, он яв-
ляет собой средство, и когда Штур пе-
реходит от славянского духовного им-
периализма Коллара, от империализма, 
имя которому панславизм, от Славян-
ства в его целостности, от Чехии, к гер-
деровской национальной индивиду-
альности, к «личности» своего «племе-
ни», он думает не о языке, но о жизни. 
А когда уже в ракурсе самой жизни он 
думает о своем народе, он находит для 
детей этого народа такие слова, кото-
рые сами по себе уже свидетельству-
ют о  мощности его рефлексии, о  том, 
сколь глубоко он продумал — и вместе 
с тем прочувствовал, выстрадал — дан-
ный вопрос. Словаки для него — заби-
тые рабы, слуги, плебеи для других — 
брошенные, отвергнутые всем све-
том — разбросанные — заброшенные, 
покинутые — живущие в розни — рас-
соренные, разорванные  — нищие, от-
верженные, ленящиеся  — осмеянные, 
униженные, опозоренные  — и  в осо-
бенности!  — «осужденные на вечные 
унижения, на низшие ступени жизни».

Здесь Штур считает уместной кри-
тику и  видит причины как внешнего, 
так и внутреннего толка. Внешние при-
чины того, что словацкий народ: «так 
ограничивает себя во всем, так кор-
чится и  по-рабски кланяется»  — этот 
факт самого Штура больно задевает, 
бьет в наиболее чувствительную точку, 
ибо дело тут не в доброте и человечно-
сти, напротив, это есть свидетельство 
того, что народ утратил «честь челове-
ческую»  — являются условия, в  кото-
рых тот существовал, в  особенности 
это касается непосильной работы на 
помещика. Внутренняя причина бед 
кроется в самом народе, поскольку тот 

«опустился», поскольку позволил себя 
унижать, даже не попытавшись оборо-
няться.

Касательно критики во внешнем ас-
пекте немаловажным является то, что 
Штур связывает словацкий националь-
ный вопрос с  вопросом социальным, 
он выступает против феодального 
строя, против общественно-политиче-
ской формации, не обосновывая их, но 
резко отвергая.

В аспекте внутреннем существенно, 
что его критика не щадит и ряды его 
собственных соратников, на что спо-
собен был, помимо него, мало кто  — 
лишь Гурбан и  Годжа, Штур осуждает 
местный словацкий провинциализм, 
сосредоточенность на «отдельном» 
и  неприятие «общего», жизнь, сосре-
доточенную лишь на узких вопросах 
быта, «местечковую узость, нежелание 
видеть остальной мир».

Выход он видит в  образовании, 
в  том, что результаты, достигнутые 
наукой, посредством национально-
го языка распространятся в  широкие 
народные массы. Получается, выход 
в  просвещении? Просвещение, но не 
умничанье: Штур и  сам не был книж-
ным червем, и не желал бы иметь народ 
буквоедов; не в том цель, чтобы народ 
читал, «когда придет доброе располо-
жение духа», цель в  том, чтобы народ 
лучше жил. Но даже просвещение не 
стоит абсолютизировать, оно не может 
стать панацеей: необходимо избавить 
народ от крепостной зависимости, не-
обходимо дать ему свободу.

Народ должен помочь себе сам: это 
словаки позволили с  собой так обра-
щаться, и  теперь они первые должны 
воспротивиться. Коль скоро в  извест-
ной речи он отверг тот тезис, что судь-
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ба народа в  том, чтобы страдать, нед-
вусмысленно намекая, что он, Штур, 
такую судьбу отвергает. В  рассказе 
о судьбе соплеменников краеугольный 
камень заключался в том, что, по мне-
нию Штура, не существует слепого фа-
тума, люди сами вольны распоряжать-
ся собственной судьбой. Он тем самым 
апеллировал к  воле, которая должна 
в  словаках пробудиться, чтобы те «на 
переломе двух эпох» наверстали свое 
отставание, перестали быть «опазды-
вающими».

Это слова не просто о словаках, но 
в первую очередь о «сельском народе». 
Наверху, в  высокой политике, Штур 
может взаимодействовать с  кем угод-
но, однако «ниже», в просветительско-
организационной работе, он объеди-
няется с  возрождающимся мелкопо-
местным дворянством, с  мещанским 
сословием, со всеми словаками, в том 
числе богатыми, всех он стремится 
объединить на основе общего языка, 
культуры, истории — и забывать о том, 
что именно так и  должно было быть 
изначально, значит забывать  — од-
новременно! — о «принципах»; однако 
самые тесные связи соединяют Штура 
с людьми иного рода, с теми, кто сто-
ит в самом низу иерархии, с простым 
народом. «Начнем снизу, с  сельского 
люда».

Именно о  народе, о  нации идет 
речь у  Штура. Это было прорывом 
в  те времена, когда нациями станови-
лись народы более сильные, нежели 
словацкий. И  тем большим прорывом 
это стало в  ракурсе того, что Штур, 
опасаясь, что его народ исчезнет, сра-
жается сразу на трех направлениях: это 
битва за саму жизнь, за жизнь народа, 
за продолжительность и качество этой 
жизни. Самой жизни недостаточно, 
равно как недостаточно жить в  каче-
стве самостоятельного народа: необ-
ходимо жить среди людей и  жить по-
человечески. Поскольку «важнее всего 
не народ», важнее всего человечность. 
Народ — это лишь средство, но не цель.

Какими бы ни были перипетии, 
подъемы и спады в отношении к лич-
ности Штура и  к его поколению, его 
слово не пропало даром, оно претерпе-
вало изменения, и перерождалось. Оно 
не угасло «словно искра в болоте», оно, 
сильнее или слабее, но продолжало го-
реть. И горело оно потому, что горел он 
сам, точно так, как в хорале Кузмани — 
кого иного, как не патетического Шту-
ра, восславила эта патетическая песнь? 
Именно он горел за правду в  святом 
самопожертвовании, кто о доле бедных 
слезы проливал, кто за жизнь народа 
жизнь свою отдал.

(1963)

Перевод Дарьи Анисимовой
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Людовит Штур  — выдающаяся 
историческая личность, в  отношении 
которой мы не можем жаловаться на 
недостаток исторических документов 
и  отсутствие интереса специалистов 
и  широкой общественности. Напро-
тив, о нем постоянно упоминают, хотя 
трактовки меняются. Его труды и  пу-
бликации, появлявшиеся в  периоди-
ческой печати, переиздаются вновь 
и  вновь, будь то в  полных собраниях 
сочинений или в отдельных сборниках; 
кроме того, выпущены четыре тома 
переписки Штура с  комментариями. 
Однако, будучи одной из самых извест-

ных личностей нашей истории, он иг-
рает, прежде всего, роль символа. Его 
образ и его заветы порой подвергаются 
искажению в  соответствии с  актуаль-
ной политической ситуацией. Как след-
ствие, на каждом этапе истории его 
наследие обрастает все новыми слоями 
толкования, в которых отражается со-
циальный и политический опыт интер-
претаторов. В юбилейных речах орато-
ров вновь и  вновь повторяется давно 
уже научно опровергнутая информа-
ция. Другой крайностью является по-
пытка оживить «стерильный» образ ге-
роя сюжетами бульварной литературы. 

Даниэла Кодайова

ДВА ПОСЛАНИЯ ЛЮДОВИТА ШТУРА 
Культурно-историческое значение сочинений  

«Славянство и мир будущего» и «О народных повестях 
и песнях племен славянских»

«Мы не оставили ни наши мечты, ни наши надежды»

Свои труды «Славянство и  мир 
будущего» и  «О народных повестях 
и песнях племен славянских» Людовит 
Штур создал в первые послереволюци-
онные годы и сам воспринимал их как 
важные, основанные на фактическом 
материале сочинения, в которых он со-
брал сведения, опыт и систематизиро-
вал накопленный материал по теме сла-
вянства, славянской культуры, исто-
рии и  прогнозируемого им будущего 
развития. С 1830-х годов он длительное 
время целенаправленно занимался из-
учением проблематики, связанной со 

славянским миром, культурой, лите-
ратурой, языками и  историей славян-
ских народов. После революционных 
бурь, уже в 1850-е годы он возвратил-
ся к  этой теме, дополнил материалы, 
консультировался или заимствовал 
информацию из работ других авторов, 
писавших о  славянских литературах, 
истории и  культуре. Затем он присту-
пил к  обобщению собранных знаний 
и создал оба текста. По своему объему 
это самые масштабные его сочинения. 
В его творчестве они играют примеча-
тельную роль. Причем не только из-за 
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объема, но и в связи с обстоятельства-
ми издания и позднейшими интерпре-
тациями. Они были задуманы и напи-
саны после революции. Этому периоду 
в  его жизни нашей литературой, как 
популярной, так и  научной, задним 
числом были приписаны черты трагиз-
ма, чувства одиночества и  ощущения 
близкой кончины. Под влиянием тако-
го подхода к его послереволюционной 
деятельности постепенно добавилось 
иное значение слова «обращение/по-
слание», будто бы речь шла о послании 
из загробного мира, о  политическом 
завещании, о призыве к грядущим по-
колениям. Сочинения оценивались как 
его «лебединая песня». Штур, однако, 
не мог предполагать, что трагически 
погибнет и что пишет свой последний 
труд. Напротив, он уведомлял о созда-
нии следующего сочинения об истории 
славянства, и  оба произведения были 
задуманы им как начало дискуссии об 
истории и  культуре славян. Он пред-
полагал, что в необъятном славянском 
мире его работы вызовут отклик у уче-
ных и  национальных общественных 
деятелей, что они поддержат создание 
подобных сочинений в своей собствен-
ной национальной среде, что о них бу-
дут вестись дискуссии, их будут рецен-
зировать, ибо в  этом, по его мнению, 
был смысл межславянского взаимопоз-
нания. 

Оба этих труда объединяет не толь-
ко то, что они возникли примерно 
в одно и то же время. После многих лет, 
посвященных ангажированной публи-
цистике и художественной литературе, 
после бурного революционного пе-
риода Штур был вынужден отойти от 
общественной деятельности. Он сос-
редоточился на написании философ-

ского трактата и  анализе славянских 
песен и сказаний. Он выбрал форму не 
кратких злободневных статей, а  более 
пространных текстов с  размышлени-
ями о  политическом опыте предыду-
щего развития, о  литературе своего 
времени, о  философских взглядах, 
стремясь к тому, чтобы они восприни-
мались как научная литература. Оба 
произведения были созданы во вре-
мя его пребывания в  Модре. Из этого 
факта авторы прежних поколений де-
лали вывод, что они стали следствием 
трагической изоляции, разочарования 
в  плодах революции и  последующего 
развития, уныния и переоценки своих 
прошлых взглядов. Особенно трактат 
«Славянство и  мир будущего» многие 
оценивали как контрпродуктивный, 
как не отвечающий дореволюционным 
взглядам Штура. Исследователи уже не 
раз опровергали миф о модранском пе-
риоде, когда ему, якобы, было «грустно 
до смерти», но он возвращался вновь 
и вновь. 

Сам же Штур трезво оценивал пе-
риод после революции, осознавая воз-
можности, предоставляемые полити-
ческими условиями. Так, в письме Яну 
Кутлику, одному из самых активных 
в  предреволюционный период публи-
цистов из среды дольноземских сло-
ваков, он отмечал: «Прошлая деятель-
ность и устремленность мысли в Сло-
вакии состоянием нынешним весьма 
затруднена, однако не разрушена. Хотя 
так открыто, как когда-то, мы не дви-
жемся и двигаться не можем, мы из-за 
этого не оставили ни наши мечты, ни 
наши надежды. Надежды, которые нас 
воодушевляли и вели прежде, ведут нас 
и теперь, и тем более когда мы видим, 
что усилия наши в  пору переворотов 
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не потеряны полностью, ибо партия 
наша и  по числу, и  по самосознанию, 
бесспорно, стала сильнее. Как толь-
ко мы вновь все соберемся и  в новых 
условиях окажемся, не будет у  нас от-
сутствовать и  деятельность внешняя, 
состоянию и  обстоятельствам новым 
соответствующая»1. 

В содержании этого письма от 1851 
года, написанном как раз в  то время, 
когда он создавал оба произведения, 
не чувствуется скептицизм. Напротив, 
Штур призывал остальных к активно-
сти, рассказывал, чем занимаются его 
знакомые просветители. А  также со-
общил друзьям о себе: «Я работаю над 
несколькими обстоятельными сочине-
ниями, проблем всего Славянства ка-
сающимися»2. 

Штур не скрывал, что готовит 
большое сочинение, посвященное 
славянской проблематике. В  сохра-
нившихся письмах 1851–1853 гг. раз-
личным адресатам мы можем найти 
двадцать два упоминания о  том, что 
он пишет важные сочинения по сла-
вянской тематике. Он просил друзей 
одолжить ему книги, консультировал-
ся по некоторым частным темам. Как 
объяснить, что после революции, в си-
туации, когда у  него не было работы, 

он столько энергии тратил на создание 
сочинения философско-политическо-
го характера с  отчасти пророчески-
ми элементами и  анализировал песни 
и повести славянских народов? У него 
не было гарантии их издания, посколь-
ку он не писал их по заказу какого-ли-
бо издательства или редакции. Общим 
для двух сочинений является и то, что 
они не были изданы на словацком язы-
ке и на территории современной Сло-
вакии. Более того, создание сочинения 
«Славянство и  мир будущего» было 
скрыто даже от друзей, и этот факт вы-
зывал и поддерживал не раз высказы-
вавшиеся сомнения в самом авторстве 
Штура. 

Являлась ли для Штура работа над 
этими сочинениями бегством от траги-
ческой реальности? Мне это представ-
ляется сомнительным. Думаю, здесь 
было осознанное стремление предста-
вить прошлое славян в  привлекатель-
ном виде, чтобы из познания этого 
прошлого упрочилось самосознание 
славян и  их воля быть активными 
в  сфере политики и  культуры. После 
революции славянской идее нужен был 
новый импульс и  более современная 
форма; именно эту цель, по-моему, 
преследовал Штур.

«Идея славянская была для меня с самых молодых лет звездой»

Штур проявлял к  славянской про-
блематике постоянный и  неизменный 
интерес. В  1845 г. он подчеркивал: 
«Идея славянская была для меня с  са-
мых молодых лет звездой, она меня со-
гревала, питала и вечно питать будет»3. 

Он следил за новой литературой, делал 
выписки, читал лекции по славянской 
истории и культуре. Штур был не един-
ственным, кто вдохновлялся идеей сла-
вянства, но он был настойчив и  пере-
давал свои знания дальше — друзьям, 

1 Listy Ľudovíta Štúra. II. Bratislava, 1956. S.249.
2 Ibid. S. 249.
3 Ibid. S. 149.
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ученикам, сторонникам, общественно-
сти. На его взгляды также оказывало 
сильное воздействие творчество дру-
гих авторов, а также политическая си-
туация в обществе. В первой половине 
XIX в. романтический интерес к славя-
нам, к их истории, культуре, фольклору 
был свойствен многим образованным 
людям, и не только славянского проис-
хождения. Одним из выражений этого 
интереса было собирание этнографи-
ческих материалов, устного народно-
го творчества и  издание такого рода 
сборников во многих национальных 
культурах. Для представителей сла-
вянских народов, существовавших на 
положении недоминирующей нации 
в  мультиэтнических государствах, это 
была деятельность, направленная не 
только на знакомство с  собственны-
ми этническими корнями и  высшей 
формой национального духа, но и  на 
собирание доказательств творческой 
одаренности, жизнеспособности и  от-
личия славян от других народов. В пе-
риод, когда в посленаполеоновской Ев-
ропе формировались и находили при-
верженцев различные объединяющие 
движения, самые популярные из кото-
рых  — панэллинизм и  пангерманизм, 
возник и  очаг формирования идеи об 
общем происхождении, проявлениях 
и будущем совместном существовании 
славянских народов. Приверженцы 
этой идеи представляли семью славян-
ских народов с общим происхождени-
ем, близкими языками, менталитетом 
и  выступали в  качестве неполитиче-
ского объединения народов, которые 
хотя и не живут вместе, однако, несмо-
тря на это, отличаются близостью сво-
их культур. В Европе тех лет отдельные 
национальные течения сосредоточива-

лись на подчеркивании национальной 
исключительности, идентифицирова-
ли себя как национальные сообщества. 
Параллельно с ними здесь формирова-
лось и  наднациональное сообщество 
на основе культурных и  этнических 
признаков — славянство. 

Для недоминирующих славянских 
народов было важнос ознавать себя 
составной частью славянской культу-
ры, находиться под защитой большой 
семьи славян. Представители интел-
лигенции формировали у  людей со-
знание принадлежности к  семье сла-
вян, используя истории из их далекой 
прошлой совместной жизни на общей 
родине/прародине, ссылаясь на высо-
кую степень развития культуры, кото-
рую создавали отдельные славянские 
народы, и  особенно указывая на мно-
гочисленность славян. Большинство 
из них не обладало богатой и  славной 
историей, поэтому быть составной ча-
стью большой этнической группы для 
представителей малых народов давало 
известное преимущество. Они верили, 
что их положение как меньшинства 
усилится именно благодаря автори-
тету многомиллионного славянства. 
Славянство как наднациональное объ-
единение играло роль новой идентич-
ности. Выгода принадлежности к  та-
кой идентичности для словаков была, 
в частности, в том, что если в Венгрии 
они представляли собой население на 
периферии страны, то нахождение в со-
ставе славянских народов переносило 
их в воображаемый центр славянского 
мира, что компенсировало, изменяло 
их место и значение для славянства, по-
вышало престиж территории Словакии 
и ее населения. Поэтому так важен был 
процесс создания и  освоения концеп-
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ции включения словаков в  более ши-
рокое понятие славянства, славянских 
связей и  контекстов с  точки зрения 
развития языка, участия в  создании 
славянской культуры и  восприятия 
заселенной словаками территории как 
центра славянского мира. Принятие 
такого предложения в полной мере не 
могло быть освоено на основе одного 
сочинения. Оно создавалось несколь-
ко десятилетий и  было коллективным 
продуктом многих поколений просве-
тителей. «Притязание на своеобразие 
славян подчеркивалось их отличитель-
ными чертами характера, иначе гово-
ря, особенностями славянского духа, 

моралью, географически, психологиче-
ски. Штур, однако, сознавал, что этот 
дух представляет собой нечто неопре-
деленное и  неразвитое, что он в  боль-
шей степени являет желаемое, а  не 
действительное»1. Людовит Штур ак-
тивно способствовал формированию 
идеи славянства еще во времена чтения 
лекций в евангелическом лицее, своей 
публицистикой, контактами с предста-
вителями других славянских народов, 
выступлениями на Славянском съезде, 
а в обоих рассматриваемых сочинени-
ях обобщил и закрепил свои представ-
ления о славянском мире, о его прош-
лом и будущем. 

1	 Škvarna D. Európské východiská a slovanské závery v myslení Ľudovíta Štúra // Rozpravy k slovenským 
dejinám. Zborník príspevkov k nedožitému 75. výročiu narodenia Pavla Horvátha. Bratislava, 2001. S. 268.

«Славянство и мир будущего»

В 1990-е годы историк Владимир 
Матула доказал, что труд был завершен 
весной 1851 года, а не в 1855 году, как по 
традиции считали раньше исследовате-
ли. Этот факт изменил несколько прин-
ципиальных оценок. В этом сочинении 
еще не могла быть отражена между-
народная ситуация и  итоги Крымской 
войны. Первоначально оно не задумы-
валось как меморандум, адресованный 
царю или какой-либо влиятельной 
особе при русском дворе. Намерение 
переправить рукопись в  Россию и  из-
дать ее там возникло позже, вероятно, 
уже в 1855 г., после повторных попыток 
опубликовать ее на страницах печати, 
доступной всем славянам. Штур писал 
свое сочинение как объемный текст, 
который должен был публиковаться 
с продолжением в загребском журнале 
«Südslawische Zeitung», единственном 

сохранившемся в тот период в Австрии 
славянском журнале, с целью начать на 
его страницах дискуссию о положении 
дел и  возможностях сотрудничества 
и связях между славянами в новой по-
стреволюционной ситуации, т.е. в 1851 
г. Он собрал информацию об их исто-
рическом прошлом и на основе ее ана-
лиза обдумывал вопрос о  возможных 
вариантах развития в  будущем. Текст 
он писал по-немецки, т.е. на общепри-
нятом (lingua franca) в то время языке 
славянской интеллигенции. Из этого 
следует, что это сочинение он не считал 
для себя последним,и что смыслом это-
го послания было обращение к  пред-
ставителям других славянских наро-
дов как к партнерам по дискуссии, а не 
к  русскому царю. Славянские народы 
он называет обобщенно Славяне, Сла-
вянство или славянский мир. Славян 
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он характеризует как чувствительных 
и  зависимых в  первую очередь от се-
мейной жизни, причем подчеркивает, 
что им всем не хватает «объединяющей 
и  возвышающей идеи». Он объясняет 
это отсутствием надлежащих условий 
для развития полноценной жизни сла-
вян в предыдущие исторические пери-
оды. В этой связи он приводит пример 
из календаря растительного мира, поэ-
тически его обработав: «У каждого су-
щества и каждого народа под солнцем 
господним– свое время, потому и липа 
цветет только тогда, когда дуб уже 
давно отцвел»1. Этот выбор предста-
вителей богатой флоры не случаен, по-
скольку оба дерева в тот период были 
общепринятыми символами  — липа 
символизировала cлавянство, а  дуб  — 
германский мир. 

Труд «Славянство и мир будущего» 
содержит размышления об историче-
ском развитии Европы, христианства, 
цивилизационных и  культурных фе-
номенов, о  развитии государствен-
ности и  способах правления. Особое 
внимание уделяется подведению ито-
гов предыдущего развития славянских 
народов и  обозначению альтернатив 
для развития славян в  будущем. Уже 
в  первой фразе звучит его призыв: 
«Настало время нам договориться, 
братья! Година печали серьезным, дос-
тойным голосом зовет нас к действию, 
и тутпревыше всего требуется догово-
риться». Он называет славян братьями, 
которые могут понять его слова и  по-
стичь смысл этих слов, поскольку, по 
его убеждению, они чувствуют в  себе 
силу действовать. Далее он отмечает, 

что «[...] с тех пор, как мы существуем, 
мы никогда не приходили к  соглаше-
нию, но хотя мы никогда вместе и  не 
действовали, несмотря на это мы все 
родные братья, испытанные схожими 
судьбами, и ждет нас общее будущее»2. 
Печально, как считает Штур, положе-
ние славянских народов в  настоящее 
время. Он пишет о «[...] разрывающем 
сердце взгляде на самый многочислен-
ный народ в Европе, который разделен, 
рассеян, раздроблен, и в своей раздро-
бленности стонет под гнетом турок; 
сначала долгое время он служил нем-
цам, бывшей Священной Римской им-
перии, теперь австрийцам, пруссакам 
и саксонцам. Где-то его терзает и пора-
бощает итальянский элемент, где-то — 
мадьярский, но везде он только запря-
жен в  триумфальную повозку ино-
странцев, только для других он строит 
великолепные сооружения, а наградой 
ему за все это  — только насмешка, 
стыд, унижение...»3. Положение сла-
вян, как его драматично изобразил 
Штур, не было радостным. Оно было 
результатом длительного существова-
ния в неволе, которое привело к тому, 
что «[...] славяне в  таковом горестном 
упадке забыли об общем своем проис-
хождении, и  потому в  глубокую тьму 
забвения канули все связующие звенья 
их общего происхождения, их братско-
го единства». Описание упадка, пора-
бощения братьев, жизни в темноте, по 
его словам, лишь изредка нарушают 
тихие возгласы словно бы во сне, на-
поминающие разделенным славянским 
племенам об их общем происхождении 
и  утраченном единстве. Сила этих го-

1	 Štúr Ľ. Slovanstvo a svet budúcnosti. Bratislava, 1993. S. 57.
2	 Ibid. S. 43.
3	 Ibid. S. 44.



НАШИ СОВРЕМЕННИКИ О ЛЮДОВИТЕ ШТУРЕ

          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          43

лосов различна. Он сам считал себя 
одним из этих голосов, зовущих славян 
к пробуждению ото сна и поиску воз-
можностей сотрудничества, ведущего 
к созданию лучшего будущего. 

Рассуждая о возможностях будуще-
го развития славянских народов, Штур 
указывал на три способа политиче-
ского освобождения славян, которые-
он описал и  обосновал на следующих 
страницах.

Первый вариант предполагаемого 
развития Штур сосредоточил на про-
странстве габсбургской монархии. Он 
исходил из того, что там могла быть со-
здана федерация народов республикан-
ского типа, в  которой не будут иметь 
значения величина и  число членов 
федерации, все будут обладать равны-
ми правами. Этот вариант полностью 
исключал участие России. Слабость 
подобного устройства он видел в  том, 
что идея создания федеративных госу-
дарств основана на сосуществовании 
стран, которые ранее представляли 
собой самостоятельные образования, 
чего, однако, не было у славян. Поэто-
му федеративное устройство он пере-
нес в  область «чистой фантазии». Это 
был бы привлекательный вариант для 
сильных народов, которые уже в прош-
лом имели собственные государства. 
Однако в  истории ничего не повторя-
ется, мир изменялся и создавались го-
сударства, которые объединяли разные 
народы. Как определяется временная 
граница, к  какому состоянию долж-
на была бы вернуться реконструкция 
самостоятельности восстановленных 
государств? Не было бы источником 
постоянной напряженности удовлет-

ворение стремлений одних народов 
вернуться к  самостоятельности как 
основной предпосылке нового федера-
тивного устройства и  игнорирование 
стремлений других народов? Штур был 
настроен скептически по отношению 
к  возможности соглашения между на-
родами и  предполагал, что федерация 
быстро бы распалась. Основой второ-
го варианта было преобразование Ав-
стрии в центр всех западных и южных 
славянских племен (наций) в том смы-
сле, что носителем государственной 
идеи стали бы славянские народы. Эта 
возможность касалась только славян 
в  Австрии, Россия не была участни-
ком и  этого второго альтернативного 
варианта. Эту версию он назвал еще 
более бессмысленной, чем первая. 
Веру в возможность того, что Австрия 
может превратиться в  империю сла-
вян, он считал непродуктивной и  не-
безопасной. Австрия уже выполнила 
свою историческую миссию  — сдер-
жать натиск турок и защитить Европу 
и ее христианскую цивилизацию от их 
варварских нашествий. Делать осно-
вой государства Австрию, утверждал-
Штур, было все равно,что «[...] строить 
на трухлявом и  гнилом фундаменте»1. 
В  1851 г. такое утверждение было до-
вольно смелым, как и утверждение, что 
не найдется никто, кто бы о судьбе Ав-
стрии, этой «гальванизированной му-
мии», пролил слезу над ее могилой»2. 
Развитие продолжалось и, по мнению 
Штура, опыт революции 1848 года при-
вел к возникновению недоверия к Ав-
стрии. Вдобавок, и  австрийские сла-
вяне пробудились к  духовной жизни: 
«Они не считают необходимым, чтобы 

1	 Ibid. S. 143.
2	 Ibid. S. 145.
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их дальше кто-то вел как на веревочке, 
они хотят действовать самостоятель-
но и от своего имени»1. Поддерживать 
Австрию для славян означало бы «вы-
ковать себе собственными руками око-
вы» и самих себя ввергнуть в рабство, 
поддаться германизации. Это было бы 
опасно и унизительно. 

Из изложенных аргументов Штур 
делал единственный вывод: славян не-
возможно организовать ни в  федера-
тивное государство, ни под руководст-
вом Австрии. И поскольку эти два ва-
рианта невозможно было реализовать, 
или они вскоре потерпели бы крах, сла-
вянам остается третья возможность — 
объединиться с  Россией. Россию он 
определил как «исторически нам дан-
ного старейшину племени». Но и  эта 
возможность имеет, однако, слабую 
сторону. Она может быть реализована 
только при условии, что Россия прой-
дет через процесс славянского про-
буждения, осознает свою славянскую 
сущность, и «дух славянский в России 
еще больше распространится». Он 
не определил для этого объединения 
ни временного горизонта, ни способа 
объединения. Однако на что он ясно 
указал, так это на требование, что это 
будет возможно, только когда Россия 
пройдет путь реформ, ликвидирует 
крепостничество, проведет модерниза-
цию, примет конституцию, введет пар-
ламентаризм, «когда прогресс свободы 
появится и  там». Таким образом, он 
не говорил о  прямом присоединении 
к  автократическому самодержавию 
в ближайшем будущем, а только после 
социальных переменв России. Однако 

невозможно ждать этих перемен бес-
конечно. «Самое время, чтобы Россия 
осознала свое предназначение и чтобы 
вспомнила славянскую идею, посколь-
ку длительное ее колебание могло бы 
иметь, по нашему мнению, неблаго-
приятные последствия»2. 

На нескольких страницах он описы-
вал черты характера русских, русского 
народа, образа жизни и  общинного 
права, которые он оценивал как со-
хранившиеся оригинальные славян-
ские формы и  особенности. Славяне 
должны, по его мнению, подготовиться 
к  переходному этапу для реализации 
возможности решения славянского во-
проса путем присоединения к  России, 
и этим этапом будет принятие русско-
го языка и православия. Русский язык 
станет для всех языком культурного 
обмена подобно тому, как в  его вре-
мя таким языком всех образованных 
людей из рядов славян был немецкий. 
Все народы, однако, должны были бы 
сохранить свои национальные язы-
ки, которые будут дальше развиваться 
и  совершенствоваться. К  принятию 
русского языка как «всеобщего языка 
славянской литературы» необходимо 
подготовиться, и  поэтому важно, что-
бы «к этому вопросу возник интерес 
и  это обсуждалось»3. Он предполагал, 
что следующим средством политиче-
ского объединения славян в  будущем 
станет принятие православия. Одна-
ко оно не может происходить насиль-
ственным путем. Штур воспринимал 
православие не как нечто чужеродное, 
а, напротив, как исконную общую веру 
ранних христиан. Православие ему ка-

1	 Ibid. S. 143.
2	 Ibid. S. 163.
3	 Ibid. S. 173.
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залось естественным и близким спосо-
бом веры для чувствительных славян: 
«Это церковь славянства и будущего»1. 

Все перемены, которые должны бу-
дут осуществить славянские народы, 
а  также и  сама Россия, он считал не-
обходимыми, поскольку иначе не бу-
дет возможным их объединение. Если 
славяне призваны в  будущем совер-
шить великий акт сохранения и возро-
ждения европейской цивилизации, то 
сначала они должны осуществить свое 
объединение: «Пока славянские племе-
на будут так разобщены, они не смо-
гут достичь чего-то значительного»2. 
Интерес славянства как коллективной 
идентичности был поставлен выше ин-
тересов отдельных народов. 

Сочинение начиналось призывом 
к  братьям славянам, чтобы они до-
говорились, и  заканчивается также 
призывом набраться мужества и  дей-
ствовать: «Раскройте свои угнетенные 
сердца, Славяне, наберитесь с  Божьей 
помощью мужества для действия! Пу-
ста национальная самовлюбленность, 
которая не таит в  себе ничего более 
глубокого. В  конце концов, речь идет 
о  человечестве, членами которого мы 
все являемся вместе с другими народа-
ми. Таково наше послание! Пусть будет 
воспринято оно так, как мы задумыва-
ли»3. 

Сочинение Штура «Славянство 
и мир будущего» — это текст, не пред-
назначенный для неподготовленного 
читателя. Автор рассчитывал на его 
эрудированность, знание истории Ев-
ропы  — политической, философской, 
церковной. Он учитывал способность 

читателя воспринимать абстрактные 
понятия и  рассуждать за рамками по-
литических реалий, характерных для 
эпохи. При этом речь не шла о  поли-
тической агитации или о четкой по-
литической инструкции, как решить 
славянский вопрос. Текст должен был 
стать материалом для размышления. 
Штур это неоднократно оговаривал 
и подчеркивал.

Рецепцию этого труда осложнили 
различные обстоятельства, связанные с 
его изданиями. Я имею в виду два изда-
ния в русском переводе (1867 и 1909 гг.), 
издание на языке оригинала  — немец-
ком (1931), подготовку словацкого пе-
ревода в  тридцатые и  сороковые годы 
ХХ в. и публикацию сокращенной вер-
сии в 1931 г., на которой лежит ответст-
венность за то, что в нашей прессе и в 
общественно-политических выступле-
ниях сочинение интерпретировалось 
с  помощью вырванных из контекста 
фраз как однозначное отступление Лю-
довита Штура от всего, что он написал 
перед революцией, как тяготение к Рос-
сии, пропаганда принятия русского 
языка и  православия без определения 
условий такого шага. С  другой сторо-
ны, необходимо задать вопрос, в какой 
степени это сочинение, опубликованное 
в  почти недоступных научных журна-
лах за рубежом, а дома известное только 
по ссылкам и пересказам, могло оказать 
влияние на представления о славянской 
идее и объединении славян? Словацкую 
общественность больше, чем содержа-
ние сочинения, интересовало, кто явля-
ется его создателем. Ее внимание сосре-
доточилось на обстоятельствах «утраты 

1	 Ibid. S. 172.
2	 Ibid. S. 173.
3	 Ibid. S. 174.
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и  оригинальности» рукописи, были 
даже сомнения в  авторстве Штура. За-
ключительные слова Штура о  том, что 
пусть это послание «будет воспринято 
так, как мы задумывали», долгое вре-
мя не принимали во внимание. Споры 

об интерпретации труда «Славянство 
и  мир будущего» образуют самосто-
ятельную главу в  рецепции не только 
этого произведения, но и самого Людо-
вита Штура в словацкой политической 
мысли. 

Перевод Евгении Майоровой

(Окончание в следующем номере)

Даниэла Кодайова — научный сотрудник Института истории САН, Братислава, автор работ о выда-
ющихся деятелях словацкой истории и культуры.
Из книги «Štúr, štúrovci, romantici, obrodenci». Bratislava, Ústav slovenskej literatúry SAV. 2016.
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Людовит Штур родился в  селе Уг-
ровец в  Тренчианском крае в  семье 
сельского учителя-евангелиста. Мы 
приглашаем Вас посетить Дом-музей 
Людовита Штура вместе с экскурсово-
дом Лидией Микушовой. Вот что она 
рассказала:

«Отчий дом Людовита Штура»  — 
действительно тот дом, где родился 
наш великий просветитель и  обще-
ственный деятель. Его отец Самуэль 
Штур был учителем, он преподавал 
в  г. Тренчин, а  затем, когда в  Угровце 
освободилась вакансия учителя, перее-
хал сюда с семьей. Через несколько лет 
здесь родился Людовит Штур. В одной 
половине дома проживал учитель и его 
семья, а в другой — находилась школа.

Больше всего учеников было в зим-
ний период, когда не было летних работ 
в поле и огороде. Школу посещали до 80 
учащихся. Предметы были в основном 
общеобразовательные: арифметика, 
чтение и  чистописание. Главной зада-
чей учителя было научить деревенских 
ребят читать, писать и  считать. А  вот 
дальнейшее образование могли полу-
чить лишь дети зажиточных крестьян, 
те, что имели возможность заплатить 
за учебу. Ведь надо было ездить в шко-
лу в  город. А это — проезд, прожива-
ние, питание, учебники, тетради. Боль-
шинство деревенских детей могли по-
лучить только начальное образование, 
чтобы быть грамотными.

Людовит Штур проживал здесь до 
12 лет, пока получал начальное образо-

вание. Затем он уехал учиться в город, 
но каждые каникулы приезжал в свой 
родной дом повидаться с  родителями 
и  братьями. В  последний раз он был 
здесь в  1851 году, когда из этого дома 
выселяли его мать после смерти отца. 
Этот дом не принадлежал семье Шту-
ров, а  был муниципальным. Поэтому 
мать Штура должна была освободить 
дом для другого учителя, который по-
лучил в этой школе работу. Она перее-
хала вместе с Людовитом в г. Тренчин.

В 1965 году дом Людовита Штура 
был объявлен культурным памятни-
ком, находящимся под охраной госу-
дарства. В  то время появилась первая 
экспозиция. Она помещалась всего 
в  одной небольшой комнатке. Посте-
пенно экспонатов становилось всё 
больше, они заполнили все комнаты 
этого дома. В  1979 году здесь сделали 
ремонт и  переоборудовали некоторые 
помещения. В  самом большом из них 
оформили учебный класс, там разме-
стились парты и  доска, а  также учеб-
ные пособия тех времен. Последняя 
реконструкция проводилась в  начале 

Татьяна Житникова

ДОМ-МУЗЕЙ ЛЮДОВИТА ШТУРА
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2015 года к 200-летнему юбилею Людо-
вита Штура.

Старый граф Имрих Зайи был гума-
нистом, у него сложились очень хоро-
шие отношения с  отцом Людовита  — 
Самуэлем Штуром, он часто навещал 
учителя в школе. Жена графа была нем-
кой, и старый граф не особенно настаи-
вал на венгерском языке. А вот его сын, 
молодой граф Карол Максимилиан 
был сторонником венгерского языка 
и культуры и даже активно участвовал 
в  процессе мадьяризации словацкого 
народа. Поэтому после смерти Самуэля 
Штура, в сельскую школу был пригла-
шен венгерский учитель. Так что в  то 
время многое зависело от того, кто был 
покровителем этой школы  — сторон-
ник мадьяризации или нет.

В доме Людовита Штура из вещей 
его семьи почти ничего не сохрани-
лось, потому что последними хозяе-
вами дома были частные лица, семья 
Габришковых, это была их квартира, 
а  в  другой части школы была мастер-
ская. Ученики здесь учились столяр-
ному мастерству. Поскольку дом пе-
реходил от одного учителя к  другому, 
каждый из них избавлялся от ненуж-
ных тетрадей, учебников, пособий. Всё 
старое выбрасывалось. Когда в  этом 
доме закрылась начальная школа, он 
перешел в  распоряжение евангеличе-
сколй церкви.

В 2015 г. отмечался исключитель-
ный интерес к  музею, посещаемость 
заметно возросла, несмотря на то, что 
еще какое-то время он был закрыт на 
ремонт. В течение года его посетило бо-
лее тысячи человек. А особенно много 
людей было во время торжеств по слу-
чаю двухсотлетия Людовита Штура».

О редчайших экспонатах, связан-
ных с жизнью и деятельностью Людо-
вита Штура, рассазывает Зденка Хе-
штерова, историк, научный сотрудник 
Тренчианского музея:

«В этом году мы постарались обно-
вить экспозицию. Посетители смогут 
узнать много интересного о  Людовите 
Штуре. Мы выставили новые экспо-
наты. Например, книгу Карла Ризнера, 
это очень редкий экземпляр, там напе-
чатаны песни, которые сочинил Людо-
вит Штур. Есть также книга, которая 
содержит данные о  предках Людовита 
Штура, а  именно о  его дедушке, кото-
рый был суконщиком, то есть изгото-
вителем сукна. А  вот отец Людовита 
был учителем.

Мы оборудовали учебный класс 
деревенской школы, какой она была 
в  XIX веке. Детям это очень нравит-
ся. Им хочется посидеть за школьной 
партой XIX века. Но у нас этого делать 
нельзя. Это оригинальные парты той 
поры, они стали музейным экспона-
том. Парта представляет собой дере-
вянную лавку со столом в едином ком-
плексе, они не раздвигаются. На столе 
есть углубление для чернильницы. 
Кроме того, в  классе есть настоящая 
доска XIX века, а  также географиче-
ская карта Австро-Венгрии, в  состав 
которой входила и Словакия, хотя она 
так во времена Штура и не называлась. 
Мы хотим показать нашим посетите-
лям, как выглядела сельская школа во 
времена Людовита Штура в  середине 
XIX века».

В селе Угровец много мест, связан-
ных с  именем Людовита Штура. Но 
главная память — в сердцах людей, ко-
торые чтят своего великого земляка.
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Спишский Град (словацк. Spišský 
hrad) — самый большой замок Слова-
кии, исторический центр Спишской 
области — является крупнейшим за-
мком Центральной Европы, памятни-
ком Всемирного наследия ЮНЕСКО. 
Расположен у  Спишского Подградья 
(территориально принадлежит дерев-
не Жегра), в  15 км от города Левоча. 
Входит в список национальных памят-
ников культуры Словакии. Спишский 
Град стоит на вершине туфовой горы, 
имеющей высоту 634 метра н. у. м., вы-
сота же его от подножия составляет 
около 200 м. Замковые 
стены имеют на разных 
участках высоту от 20 
до 40 м,, что увеличи-
вает неприступность 
замка.		

Археологами обна-
ружена здесь стоянка 
Буковогорской культу-
ры, которая была рас-
пространена в  восточ-
ной Словакии. К  ран-
нему железному веку 

относится городище Пуховской куль-
туры, которая считается кельтской. 
Городище возвышалось над скальным 
массивом, было обнесено земляным 
валом, имевшим каменный каркас. 
Однако уже во II веке н. э. это укреп-
лённое городище было заброшено. На 
рубеже V–VI веков здесь появились 
славяне, основавшие селение на сосед-
ней горе Древеник (Drevenik). Именно 
с этого времени и начинается история 
Спишского Града.

Период Х — первая половина XIII в. 
наполнен локальными войнами, сотря-

СЛОВАЦКАЯ КУЛЬТУРА

СПИШСКИЙ ГРАД
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савшими Венгерское королевство. В XI 
в. на вершине горы, на остатках кельт-
ского поселения, был заложен Спиш-
ский замок. Ядром фортификацион-
ного комплекса стала каменная башня, 
которую археологи относят к  XI—XII 
вв. Для своего времени она имела ог-
ромные размеры, судить о  которых 
можно по расположенной в  её центре 
колонне диаметром 3,4 м. В  колонне 
проделаны пазы, куда вставлялись де-
ревянные балки, делившие башню на 
несколько этажей. Рядом находились 
резервуар с  водой и  резиденция хозя-
ина. Башня не сохранилась: она была 
разрушена в первой половине XIII в. из-
за землетрясения в этом горном районе. 

К 1209 году относится первое упо-
минание Спишского Града (Спишского 
замка). На тот момент он сделался до-
стоянием Венгерской Короны. В  нача-
ле XIII в. он был перестроен и  допол-
нен новым романским дворцом и дон-
жоном. В  1241 г. король Венгрии Бела 
IV, потерпев поражение от монголов 
при реке Шайо, бежал под защиту ав-
стрийского герцога Фридриха II, отдав 
ему за помощь против монголов казну 
и часть земель. Однако ещё до этих со-
бытий он отдал приказ об укреплении 
стен Спишского Града. Благодаря такой 
предусмотрительности в том же 1241 г. 
замковый гарнизон успешно отразил 
штурм монголов Батыя.

После ухода монголов король Бела 
IV вернулся из Австрии в  Венгрию. 
В  1242 году Бела IV реконструировал 
Спишский замок. В  своей грамоте об-
щине Яблонов (Jablonov) от 19 сентя-
бря 1249 г. король упоминает башню 
и  дворец, возведённые им «in castro 
nostro Scypus». От той эпохи сохрани-
лись фундаменты дворца и церкви.

За время своего существование 
Спишский Град сменил немало прави-
телей.

Во 2-й половине XIII в., когда Спиш-
ским Градом владела Елизавета Куман-
ская (невестка Белы IV), итальянские 
архитекторы усилили фортификацию 
замка. В 1312 г. замок безуспешно оса-
ждал знаменитый Матуш Чак

Нижний Град — детище Яна Искры

В 1443 году, во время гражданской 
войны в  Венгрии, владельцем замка 
стал Ян Искра, в  то время верховный 
гетман наследника венгерского престо-
ла Ладислава Постума. Он пристроил 
к  замку Нижний Град. В  1464 г. замок 
перешёл в  руки магнатской семьи За-
польяи (Запольских). Её представители 
возвели здесь множество новых по-
строек. Именно в Спишском замке ро-
дился венгерский король Ян Запольяи.

В 1527 г. новым хозяином замка 
стал Фердинанд I. В  1531—1635 гг. за-
мком владела венгерская купеческая 
семья Турзо: её представитель Алексей 
Турзо выкупил у  Короны этот и  не-
сколько других замков (Турзо занима-
лись торговлей медью по всей Европе). 
Алексей Турзо построил новые басти-
оны, закрыл романские ворота, а в сте-
нах пробил бойницы.
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В 1638 г. Спишский Град перешёл 
к  венгерской дворянской семье Чак, 
давно претендовавшей на него. В  на-
чале XVIII в. хозяева покинули замок, 
а в 1780 г. сильный пожар обратил его 
в  руины. В  1945 г. власти возрождён-
ной после Второй мировой войны Че-

хословацкой республики конфискова-
ли Спишский Град у венгерского рода 
Чак.

В 1993 году Спишский Град вклю-
чён в  список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. В настоящее время ведётся 
реставрация крепостных сооружений.
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Мемуарно-документальная литера-
тура о Л. Н. Толстом весьма обширна. 
Это и  записки его старшей дочери  — 
Татьяны Львовны, и второй дочери — 
Марии Львовны, дневники младшей 
дочери — Александры Львовны, супру-
ги Софьи Андреевны, преподавателя 
литературы в  Ясной Поляне В.  Ф.  Ла-
зурского, композитора А. Б. Гольден-
вейзера, секретаря Н. Н. Гусева, замет-
ки многих друзей и  единомышленни-
ков, таких как, например, В. Г. Чертков 
и  др. Особняком в  этом ряду стоят 
дневниковые записи его словацкого 
друга, врача и душеприказчика Душана 
Петровича Маковицкого. 

В славянском мире Л. Н. Толстой 
пользовался большой популярностью, 
он был связан с  ним тесными узами: 
русский писатель активно изучал ли-
тературу о  славянах, интересовался 
судьбами славянских народов и  их 
представителей, со многими встречал-
ся, переписывался, обменивался лите-

ратурой. Так, Д. Маковицкий, впервые 
посетивший Ясную Поляну в  1894 г., 
писал В. И. Ламанскому: «Месяц назад 
я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. 
Среди прочего он расспрашивал меня 
о политическом положении нас, запад-
ных славян, о борьбе и о наших програм-
мах. В этих разговорах он несколько раз 
проявлял интерес к  нашим проблемам 
и  сказал, что охотно прочитал бы 
книги о западных славянах, и в первую 
очередь такие, где речь идет о  буду-
щем западных славян. По его словам, 
знакомство даже с чуждыми взглядами 
помогают ему уточнить собственные 
мысли и  взгляды»1. Однако отношение 
Толстого к славянам и их борьбе за на-
циональную независимость в силу его 
приверженности к  теории «непротив-
ления» было неоднозначным. В одном 
из писем к  В. Г. Черткову Толстой от-
мечал: «Они, Славяне, угнетены и  всю 
1	 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М. 

1956. Т. 87. С. 285
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духовную энергию употребляют на 
борьбу с этим угнетением; но борются 
они оружием угнетения: отстаивают 
свою национальность против чужой 
национальности, свое исповедание, 
свой язык, свои выгоды. И  все это де-
лают они через споры, журналистику, 
через интриги, кружки, общества, вы-
боры в сейм и т.п.»1. По свидетельству 
Д. Маковицкого, Толстой утверждал, 
что славянам не следует отвечать «на 
насилие насилием, а  терпеть. Но это 
не значит, что им надо отказаться от 
своего богатого языка и переменить его 
на какой-нибудь немецкий»2. Спасение 
славян русский писатель видел в  хри-
стианстве.

Личность Толстого, его творчество, 
философские взгляды интересовали 
многих деятелей славянской культуры. 
В частности будущий президент Чехо-
словацкой республики Т. Г. Масарик 
еще в 1880-ые годы, являясь профессо-
ром Пражского университета, интен-
сивно изучал Достоевского и  Толсто-
го, с  которым он трижды встречался. 
В  книге К. Чапека «Беседы с  Т. Г. Ма-
сариком» чешский писатель приводит 
следующий рассказ Масарика о встре-
чах с  Толстым: «Впервые в  Россию 
я приехал в 1887 г. и потом — через год. 
Остановился в Варшаве, чтобы позна-
комиться с поляками: гостил в Петрог-
раде, Москве, Киеве, Одессе — мне было 
интересно видеть те улицы и  места, 
которые я  до мелочей знал по рома-
нам Достоевского, Толстого и других... 
Я встречался с Ламанским, Флоринским 
и другими. Ламанский мне прямо в глаза 

1	 Маковицкий Д. Яснополянские записки. М., 
1922. С.67

2	 Порочкина И. М. Л. Н. Толстой и славянские 
народы. Ленинград. 1983. С. 24

сказал, что русских интересуют толь-
ко православные славяне, из других  — 
более всего словаки, поскольку они так 
же наивны, как и  русский Божий люд. 
Что же касается Чехов, то они посы-
лают их к  черту, ибо чехи  — либера-
лы и западники». И далее: «Я отыскал 
Толстого; у  меня не хватило времени 
внимательно по книгам изучить его, 
как это я делал с Достоевским, пото-
му мне хотелось познакомиться с ним 
лично. Первый раз я навестил его в Мо-
скве в его дворце... После чая мы пошли 
в  парк; говорили о  Шопенгауэре, кото-
рого Лев Николаевич понимал плохо; 
посреди разговора он остановился, как 
мужик на меже, и предложил мне быть 
его последователем — мне это показа-
лось фальшивым, искусственно-прими-
тивным, неестественным. 

Потом Лев Николаевич пригласил 
меня навестить Ясную Поляну... он на-
чал излагать, что мы все должны опро-
ститься, что нужно жить по-мужицки 
и так далее, я сказал ему: “А как же этот 
ваш дом и  салон, эти кресла и диваны? 
А это нищенское существование ваших 
крестьян? Это опрощение? Хотя вы не 
пьете, но курите сигарету за сигаретой; 
если уж аскетизм — то последователь-
ный. Мужик живет плохо, потому что 
беден, а не потому, что он аскет...”

В третий раз я  навестил Толсто-
го незадолго до его кончины, в  1910 г. 
... В то время работал у него в деревне 
наш доктор Маковицкий. Он был увле-
чен Толстым и его учением: у него всег-
да был наготове огрызок карандаша 
и этим огрызком он записывал в блок-
нот, лежащий в кармане, все, что гово-
рил Лев Николаевич...

Более всего мы спорили о непротив-
лении злу насилием: он никак не мог 
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взять в толк, что речь идет не только 
о  сопротивлении насилию, но о  борьбе 
против всяческого зла и по всем лини-
ям; он не видел разницы между оборо-
нительной борьбой и наступательной; 
он считал, к примеру, что татарские 
конники, если бы русские не оказали им 
сопротивления, вскоре устали бы от 
убийств. Мой тезис выглядел прибли-
зительно так: если на меня кто-то 
нападет, чтобы убить, я  буду защи-
щаться, если же нельзя себе помочь 
иначе, то я  убью насильника; если уж 
один из двух должен быть убит, то 
пусть будет убит тот, кто злоумыш-
ляет убийство»1.

Несмотря на критическое отноше-
ние ко многим положениям филосо-
фии Толстого, Масарик тем не менее 
в  размышлениях о  социальном значе-
нии искусства и  его народных корнях 
искал подтверждение своим взглядам 
именно у  него. Реагируя на труды по 
социальной эстетике некоторых за-
падных авторов, он обращался к труду 
Толстого «Что такое искусство?», резю-
мируя высказанное в нем русским пи-
сателем следующим образом: «В самое 
последнее время, — пишет он, — соци-
альную эстетику предлагает нам Тол-
стой. Искусство, считает Толстой, 
это деятельность, состоящая в  том, 
что художник сознательно, средства-
ми внешних символов, сообщает дру-
гим людям о тех чувствах, которые пе-
режиты им самим. И в том, что другие 
люди заражаются теми же чувствами 
и  сами их переживают. Искусство яв-
ляется, по мнению Толстого, не столь-
ко выражением чувств, сколько средст-
вом, объединяющим этими чувствами 

1	 Чапек К. Беседы с  Т. Г. Масариком. М., 2000. 
С.77–80

разных людей. Истинное искусство, 
с  точки зрения Толстого, невозможно 
без веры  — потому что современное 
искусство, начиная уже с  Возрожде-
ния, непрестанно все больше и  больше 
деградирует»2.

Философские взгляды Толстого 
и  Масарика были очень разными, но 
конечная цель их была близка: нравст-
венное возрождение человека. Первый 
считал, что достигнуть этого можно 
путем духовного совершенствования 
человеческой натуры, второй — путем 
разума. Масарику претил толстовский 
«популизм», наигранный аскетизм, не-
последовательность во взглядах; в  его 
опрощении он видел скорее позерство, 
чем сочувствие нуждающимся, а в кон-
фликте между Толстым и его супругой 
занял сторону последней. При этом 
как писателя он ставил его в один ряд 
с  Пушкиным, Гоголем, Гончаровым, 
называя «великим художником», с ко-
торым он «спорил, не соглашаясь с его 
воззрениями». В свою очередь Толстой 
с  симпатией и  интересом относился 
к  Масарику. В  своих дневниковых за-
писях, датируемых 28 марта 1910 г., он 
пишет: «Утром на прогулке встретил 
Страхова и Масарика (речь идет о вто-
ром посещении Масарика Ясной Поля-
ны, которое состоялось 29–30 марта — 
А. М.). Оба мне приятны, особенно Ма-
сарик... Вчера хорошо два раза говорил 
с  Масариком...Масарик все-таки про-
фессор и верит в личного бога и бессмер-
тие личности...»3. А в связи с 60-лети-
ем Масарика Толстой отмечал, что он 
испытывает «чувства уважения к  его 

2	 Масарик Т. Г. Философия — социология — по-
литика. М.,2003. С. 306

3	 Толстой Л. Н. Собр. соч. в двадцати томах. М., 
Т. 20. 1965. С.397
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искренней, твердой, горячей и  самой 
разнообразной, общественной и ученой 
деятельности»1.

Если в  Чехии Масарик был одним 
из первых, кто начал писать о Толстом, 
то в Словакии это был Св. Гурбан-Ва-
янский, стоявший во главе всей сло-
вацкой культурной жизни конца XIX 
века. Будучи поклонником таланта 
«великого гения», как он называл Тол-
стого, которому он посвятил несколько 
статей («Л. Н. Толстой: “Власть тьмы”», 
«Лев Толстой и Иван Тургенев», «Сказ-
ки Л. Н. Толстого», «Толстой  — ере-
тик», «Граф Л. Н. Толстой как худож-
ник и мудрец»), Ваянский не принимал 
его критику российского самодержа-
вия, официальной русской церкви; его 
оскорбляло толстовское отношение 
к славянофильству. С его точки зрения, 
подобная критика расшатывает сами 
основы великой страны, искажает ее 
образ на международной арене. 

Близок в  оценках Толстого Ваян-
скому был его ближайший соратник Й. 
Шкультеты, который не мог безогово-
рочно принять многие положения фи-
лософских взглядов русского писателя. 
В  частности, в  связи с  пьесой «Плоды 
просвещения», он с  горечью писал: 
«...Л. Н. Толстой отвернулся от так 
называемого прогресса нашего века, 
а  вместе с  прогрессом и  от его носи-
теля — интеллигенции. В ее жизни он 
видит одну только ложь, фальшь и не-
обдуманность... Благодаря подобной 
тенденции произведения Толстого по-
следнего времени утрачивают свое ху-
дожественное, вечное значение...Учить, 
порицать своих современников — пои-
стине высокая задача, однако наивыс-
шей целью того, кому дан священный 
1	 Там же. С. 557

огонь, что пылает в  груди Толстого, 
является служение искусству»2.

Если Ваянский и Шкультеты цени-
ли Толстого, прежде всего, как худож-
ника, отдавая должное эстетической 
стороне его произведений и  противо-
поставляя ей его религиозные и фило-
софские взгляды, то словацкую моло-
дежь, особенно ту, что училась в Праге 
и  состояла обществе «Детван», при-
влекала идейная сторона творчества 
писателя, которую они использовали 
в своем противостоянии «мартинцам». 
На заседаниях общества «детванцы» 
в  числе других писателей обсуждали 
Толстого. Особенно жаркие дискуссии 
вокруг его творчества велись в  пери-
од с  1886 по 1890 г. Так, одно из засе-
даний началось с обсуждения доклада 
М. Кукучина о  «Крейцеровой сонате», 
затем на четырех заседаниях подряд 
он выступал с сообщениями о романе 
«Война и  мир». Суждения Кукучина 
были активно поддержаны будущим 
литературным критиком В. Шроба-
ром и «толстовцами» — А. Шкарваном 
и Д. Маковицким, также обучавшими-
ся в Карловом университете.

Альберт Шкарван (1869–1926) 
получил медицинское образование 
в Будапеште (1886–1887), Праге (1887–
1891) и  Инсбруке (1891–1894). Еще 
будучи студеном, он увлекся филосо-
фией Толстого, которая, по его словам, 
полностью переменила его жизнь. Вот 
как он вспоминал позже о  своем «пе-
рерождении»: «Лежа на постели, я ду-
мал  — скорее даже не думал  — мысли 
сами роились в моей голове — о бессмы-
сленности собственной жизни. Эти 
мысли с  такой настойчивостью одо-

2	 Цит. по: Порочкина И. М. Л. Н. Толстой и сла-
вянские народы. С. 128
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левали меня, что мною овладел страх, 
страх, который мы ощущаем, когда 
нас сковывает какая-то сила. Мне за-
хотелось бежать от этих беспокойных 
страшных мыслей, но я  чувствовал, 
что мне от них не спастись...Итог 
был следующий: Ничего нет, бога нет». 
И  далее: «Кто знает, чем бы закончи-
лись мои мученья, сумел бы я  от них 
отделаться и не погиб бы ли я, если бы 
в этот критический период жизни мне 
ни попала в  руки книга графа Л. Тол-
стого, которого тогда все еще считали 
сумасшедшим...Я понял, что моя ны-
нешняя жизнь никуда не годится и что 
дальше я не смею, просто не смею так 
жить...Подобно Толстому я  осознал, 
что вся моя жизнь была плоха и  что 
дальше так жить нельзя. Я  положил 
книгу и горько заплакал над своими за-
блуждениями. Эти слезы походили на 
освежающий дождь, орошающий выго-
ревшую землю»1.

Увлечение Толстым легло на хоро-
шо подготовленную почву: с юных лет 
Шкарвана привлекала Россия, к  ко-
торой он проявлял большой интерес. 
Много лет спустя, в своих воспомина-
ниях, он писал: «В годы моей юности 
к России были устремлены все упования 
словацкой молодежи, жестоко лишен-
ной, как известно, под венгерским яр-
мом, всех возможностей для развития. 
Вдобавок все видные словацкие деятели 
издавна указывали нам на северного 
брата не только как на представителя 
великой внешней силы, но и как на ще-
дро одаренный народ... Нас вдохновляла 
Россия как страна великого будущего 
и свободы. Мы, словацкие юноши, — все, 

1	 Winkler T. Tragické hľadanie života. Dušan 
Makovický. Život a dielo v dokumentoch. Banská 
Bystrica. 1991. S. 45–46

без исключения, — придерживались ру-
софильских взглядов»2. 

Некоторое время Шкарван служил 
военным врачом в королевском госпи-
тале г. Кашау в  Венгрии. За несколько 
месяцев до окончания срока по рели-
гиозным соображениям, познакомив-
шись с творчеством и учением Толсто-
го и попав под его влияние, он в 1895 г. 
отказался служить в армии, за что был 
помещен в  психиатрическую больни-
цу. Затем, как говорилось в документе, 
«за отказ от военной службы и испове-
дание идей, враждебных государствен-
ному порядку» был взят под стражу, 
заключен на четыре месяца в  тюрьму 
и  лишен диплома врача. Однако под 
давлением общественного мнения был 
освобожден. Свою позицию он обо-
сновал в книге «Мой отказ от военной 
службы. Записки военного врача», ко-
торая привлекла внимание Толстого 
и в 1898 г. была издана в Лондоне Чер-
тковым на русском языке в  издатель-
стве «Свободное слово» (на словацком 
языке в переработанном виде она была 
опубликована в 1920 г.). 

В 1896 г. Шкарван приехал в  Рос-
сию. Остановившись у Черткова, он не-
однократно посещал Толстого и  даже 
некоторое время жил в Ясной Поляне. 
По просьбе русского писателя перево-
дил его сочинения на немецкий язык, 
в  том числе «Круг чтения». В  1897 г. 
вместе с  Чертковым переехал в  Анг-
лию, затем в  Швейцарию. В  1910 г. он 
вернулся в Словакию. Во время Первой 
мировой войны за отказ от военной 
службы вновь был осужден. 

2	 Цит. по: Колафа С. Д. П. Маковицкий // http:// 
feb-web.ru /feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.
htm?cmd=2
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Толстой в своих письмах и дневни-
ковых записях очень тепло отзывал-
ся о  Шкарване. В  письме от 15 марта 
1907 г. он писал: «Спасибо вам, милый 
Шкарван, за поправку немецкого пись-
ма, а главное, за ваше хорошее письмо, 
которое дало мне заглянуть в  вашу 
добрую душу. Всегда вспоминаю о  вас 
с  настоящей любовью, не требующей 
никакого усилия, а  напротив, скорее 
носящею в себе частицу пристрастия. 
Рад знать, что жизнь ваша преиму-
щественно духовна, а  потому и  неза-
висимо от всех внешних условий пре-
имущественно счастлива. Обо мне 
вы, вероятно, все знаете через милого 
Душана (имеется в виду Душан Мако-
вицкий — А.М.). (Не могу без этого за-
конно принадлежащего ему эпитета)»1. 
И  месяц спустя: «Общение с  вами мне 
всегда радостно. О  политике я  думаю 
совершенно так же, как вы, и  она, за-
нятия ею, мне одновременно и смешно 
и  гадко...2. Еще ранее Толстой волно-
вался за Шкарвана, когда узнал, что 
тот оказался от военной службы и был 
заключен в тюрьму, о чем ему сообщил 
Д. Маковицкий (16 февраля 1895 г.). 
Толстой выразил готовность помочь 
ему всем, чем только сможет. В  Днев-
нике он сожалел: «Шкарван все сидит 
и тверд. И его все свидетельствуют»3. 
А в письме к Маковицкому мы читаем: 
«Что дорогой Шкарван?... Каково его 
душевное состояние? Конечно же ему 
очень тяжело, если он полностью не 
посвятил себя духовной жизни. Тяжело 
еще и потому, что он молодой и здоро-
1	 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М., 

1956. Т. 77. Письма 1907. письмо от 15 марта 
1907

2	 Там же. Письмо от 11 апреля 1907
3	 Толстой Л. Н. Собр. соч. в  двадцати томах. 

С. 27

вый и что как врач он в молодости был 
сосредоточен на теле своем»4. Толстой 
охотно отвечал на письма Шкарвана. 
Он даже откликнулся на просьбу свое-
го сподвижника — руководителя осно-
ванного по его инициативе издательст-
ва «Посредник» И. И. Горбунова-Поса-
дова — и прочитал брошюру Шкарвана 
под названием «Словаки», которую тот 
намеревался опубликовать. Поначалу 
книга произвела на Толстого хорошее 
впечатление, но потом его мнение рез-
ко переменилось, и  она так и  не была 
опубликована. 

Многое сделал Шкарван для попу-
ляризации творчества Толстого в Сло-
вакии, хотя к  тому времени там уже 
было издано немало произведений 
русского писателя. В  частности, из-
вестны его усилия, направленные на 
издание романа «Воскресение» в  его 
переводе. Переводил он быстро, с тек-
ста, не прошедшего цензуру, который 
присылал ему Чертков из Англии. Ра-
ботал одновременно над переводом на 
словацкий и венгерский языки. Однако 
издатель категорически отказался пу-
бликовать роман и «вообще любые про-
изведения Толстого», т.к. «духовенство 
недовольно им и  грозится оставить 
его (Шкарвана — А. М.) вообще на бо-
бах, если он и  впредь будет издавать 
толстовщину»5, на что Шкарван с  го-
речью написал Маковицкому: «Другие 
наперегонки издают Толстого, а  у  нас 
(в Словакии  — А. М.) его и  даром не 
хотят»6. Не увенчались успехом и по-
пытки Шкарвана опубликовать роман 
4	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 

Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 81

5	 Цит по: Порочкина И. М. Л. Н. Толстой и сла-
вянские народы. С.133

6	 Там же
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в журнале «Словенске погляды», кото-
рый издавал Шкультеты.

Альбер Шкарван и  его друг Ду-
шан Маковицкий покинули Словакию 
из-за своего увлечения философией 
Толстого. По-разному сложились их 
судьбы. В  то время, когда Шкарван 
уже находился под сильным воздей-
ствием толстовского учения, его друг 
и  единомышленник Маковицкий еще 
только вникал в него. Находясь в Инс-
бруке, Шкарван писал: «Я приближался 
к  правде инстинктивно и  смело, Тол-
стой же  — осознанно, как и  подобает 
мудрецу. Разумеется, еще более я  был 
увлечен его произведениями, которые 
открывали передо мной новые гори-
зонты. Ни один гений не способен от-
крыть столь колоссальную перспекти-
ву как Толстой»1.

Душан Маковицкий (1866–1921) 
родился в г. Ружомберке в семье бога-
того предпринимателя. Отец Душана 
был образованным человеком, кото-
рый придерживался патриотических 
взглядов, был хорошо знаком со многи-
ми деятелями словацкой культуры. Об-
разование Душан получил в гимназиях 
Ружомберка, Братиславы, Шопроня,а 
затем  — на медицинском факультете 
Карлова университета в  Праге (1885–
1886), где в то время обучалось много 
словацкой молодежи. Некоторые из 
студентов, такие как М. Кукучин (Бен-
цур), Л. Надаши-Еге, А. Костолный, 
Ш.  Дакснер и  др., впоследствии ста-
ли известными деятелями словацкой 
культуры. Затем — годы учения в Инс-
бруке, Берлине (1889–1890) и  сно-
ва  — в  Праге (1890–1891). Находясь 

1	 Цит.по: WinklerT. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 46

в  Инсбруке, Маковицкий, помимо за-
нятий медициной, читает и переводит 
Толстого, в  частности, его «Крейцеро-
ву сонату». Свой перевод он снабжа-
ет послесловием, в  котором пытается 
представить свое толкование произве-
дения, а затем — отсылает в Прагу для 
публикации. Как отмечает словацкий 
исследователь Т.  Винклер, «В жизни 
Маковицкого эта новелла имела пере-
ломное значение, т.к. его внутренний 
кризис достигает своего апогея именно 
в то время, когда он задумывается над 
каждой строчкой новеллы»2. Именно 
тогда он начинает внимательно следить 
за творчеством и  деятельностью Тол-
стого, стремится приблизиться к  его 
взглядам, понять и  воспринять их. 
У него возникает желание встретиться 
с этим великим человеком и писателем. 

Вновь оказавшись в  Праге, Мако-
вицкий посещает заседания общества 
словацких студентов «Детван», на ко-
торых обсуждались новейшие дости-
жения мировой литературы, в том чи-
сле произведения Толстого. Это было 
уже после первого посещения Мако-
вицким Москвы, состоявшегося в мар-
те 1890 г., В  Москве Маковицкому до-
велось прослушать лекцию о  Толстом 
проф. Н. А. Зверева в  Историческом 
музее, о  чем он сделал запись в  своих 
воспоминаниях. После пребывания 
в Москве его интерес не только к твор-
честву Толстого, но и  к его филосо-
фии, его этическим взглядам, которые 
он пытается реализовать на практике, 
еще более возрастает. Из Праги Мако-
вицкий пишет письмо отцу, в котором 
советует ему прочитать «Исповедь», 
«В чем моя вера» и «Смерть Ивана Иль-
ича». Он пишет: «Из всего, что Толстой 
2	 Там же.С. 55
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написал, эти произведения будут для 
тебя наиболее интересными. Они пред-
ставляют собой размышления шести-
десятилетнего человека о том, как мы 
должны жить»1. 

Следующее посещение России было 
осуществлено Маковицким в  августе 
1894 г., куда он отправился, как он со-
общал своей племяннице, «не из любо-
пытства, не для развлечений, не с лег-
ким сердцем — еду потому, что должен 
сделать это...»2. И уже позже Толстому 
в  неотправленном письме: «Я сначала 
пришел к  вам из отчаяния, видя, что 
в другом учении нет смысла, нет люб-
ви, а меня к любви бессознательно тя-
нуло. Я полагал ваше учение не только 
нравственным, о  боге, между тем вы 
мне сказали, что главное, важное — бог 
и  что на любви к  нему зиждется лю-
бовь к людям. И я только тогда начал 
искать бога и  продолжаю искать его. 
По мере нахождения, познавая его, пе-
рестаю зиждать свою жизнь на авто-
ритет ваш и перестаю бояться — ви-
деть пустоту того, что будет, когда 
вы земную жизнь окончите»3. 

В Ясной Поляне Маковицкий про-
был шесть дней. В статье «У Л. Н. Тол-
стого» он попытался воссоздать первые 
впечатления о  своем кумире. В  част-
ности, он писал: «Я не спускал с  него 
глаз, пока он не скрылся за деревьями. 
И  только тогда очнулся от забытья. 
Ощущение блаженства охватило 
меня: “Ну вот, досталось тебе счас-
тье увидеть Толстого, поблагодари 
бога. Какой простой, тихий и  милый 

1	 Там же. С. 34
2	 Цит. по: КолафаС. Д. П. Маковицкий // http:// 

feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.
htm?cmd=2

3	 Там же.

человек! Но как он стар и  дряхл! Он 
представлялся мне издали гораздо бо-
лее молодым и здоровым. На самом деле 
это сгорбленный, изнуренный трудом 
старец, с  таким унылым, грустным 
лицом, словно он испытывает боль. 
Глаза у него глубокие, серые, спокойные, 
взгляд приветливый; у него густые, ши-
рокие брови, он широкоплеч, когда-то 
был высок и  крепок; он лыс; носит не-
накрахмаленную крестьянскую блузу, 
подпоясанную ремнем; борода — почти 
по пояс, бела, как молоко...”»4. Маковиц-
кий провел много времени в общении 
с  Толстым, они подолгу беседовали  — 
о  проблемах политических, нравст-
венных, о  Боге и  т.п. Кроме того, он 
лечил там больных, помогал дочери 
Толстого в  переписке писем. Толстой 
отнесся к  нему с  большим уважением 
и симпатией, о чем свидетельствует его 
сообщение В. Г. Черткову, в котором он 
писал, что Маковицкий был ему очень 
интересен: «Событие интересное для 
меня было приезд сюда из Венгрии сла-
вянина доктора Маковицкого... Он, 
как я его понял, чистый, кроткий и ре-
лигиозный человек»5. Толстой отнесся 
к своему словацкому гостю, по словам 
Маковицкого, как к  брату и  сыну, по-
просил, чтобы тот не стеснялся, писал 
ему, задавал вопросы. А вскоре Мако-
вицкий получил письмо от русского 
писателя, которое следует рассматри-
вать как признание в  любви к  своему 
новому другу и  почитателю и  в кото-
ром, в частности, говорилось: «Дорогой 
Душан Петрович. Почему Вы не откли-
каетесь? Благополучно ли Вы добрались 

4	 «U L. N. Tolstého» Dr. Dušana Makovického. 
Turčianský Sv. Martin. 1898. S.2

5	 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. 
Т. 87. С. 287
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до дому и перестал ли у Вас болеть па-
лец?... От всей души я  желаю Вам все 
большего прогресса на пути познания 
и  постижения истины, на который 
вы вступили, и все большей и большей 
радости, с которой этот прогресс свя-
зан... Любящий вас Л. Толстой»1. 

Как вспоминал о  первом посе-
щении Маковицким Ясной Поляны 
В.  Булгаков, тот «произвел там при-
ятное впечатление. Был он маленький, 
сухонький, немногословный, серьезный. 
Улыбался простодушной, детской, ос-
вещавшей все лицо, искренней насквозь 
улыбкой. Был тих, скромен, деликатен. 
Когда через несколько лет домашний 
врач Толстых Д. В. Никитин, будучи 
мобилизован в начале японской войны, 
вынужден был покинуть Ясную Поля-
ну, перед семейством Льва Николаеви-
ча встал вопрос о приглашении нового 
врача. Вспомнили о  Маковицком. Лев 
Николаевич хорошо отозвался о  нем. 
Написали в  Словакию. Восторжен-
ный почитатель Толстого Маковиц-
кий, разумеется, не замедлил извес-
тить о согласии приехать. Так милый 
и  кроткий словак оказался в  1904 г. 
в Ясной Поляне»2. 

Вернувшись на родину, Маковиц-
кий работает врачом и  одновременно 
активно занимается издательской дея-
тельностью. На собственные средства 
он издает произведения Толстого в се-
рии «Поучительное чтение», переводит 
и издает его труды «Пора опомниться», 
«Богу или мамоне», «Чем люди живы», 
«Евангелие» и др. В серии «Поучитель-

1	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 66

2	 Булгаков В. Д. П. Маковицкий (1866–1921) // 
http: / az.lib.ru/b/bulgakow_w_f/text_0160.shtml

ная библиотека» он печатает в  соб-
ственном переводе «Для чего люди 
одурманиваются», а  также «Христи-
анское учение» в  переводе Шкарвана. 
В 1900 г. в «Поучительной библиотеке» 
выходит в  свет роман «Воскресение» 
в  переводе А. Шкарвана. Маковицкий 
сразу же пересылает это издание Тол-
стому, но через три месяца посылка 
возвращается обратно с пометкой «За-
прещено!»: ее не пропустила царская 
цензура. Маковицкий намеревается 
опубликовать за границей и  другие 
произведения Толстого. С  этой целью 
он в конце ноября 1897 г. отправляет-
ся в Ясную Поляну, где задерживается 
всего два дня. Толстой встречает его 
радушно и записывает в своем дневни-
ке в день его прибытия: «Нынче утром 
приехал Маковицкий, милый, кроткий, 
чистый. Много радостного рассказал 
про друзей». А  затем: «Главное, за это 
время был Душан, которого я еще боль-
ше полюбил...Он сказал, что так как он 
невольно стал моим представителем 
в Венгрии, то как ему поступать? Я рад 
был случаю сказать ему и уяснить себе, 
что говорить о  толстовстве, искать 
моего руководства, спрашивать мое-
го решения вопросов — большая и  гру-
бая ошибка.  — Никакого толстовст-
ва и моего учения не было и нет, есть 
одно вечное, всеобщее, всемирное учение 
истины, для меня, для нас особенно ясно 
выраженное в евангелиях»3. 

В Словакии отношение к  толстов-
ству, дружбе Маковицкого с  русским 
писателем и  его издательской дея-
тельности было негативным. Стар-
шее поколение литераторов во главе 
со Св. Г. Ваянским открыто выражало 

3	 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. 
Т. 53. С. 166, 168
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свое неприятие не только Маковиц-
кого, но и  Шкарвана. Ситуация нака-
лилась после публикации известным 
славянофилом А. И. Добрянским ста-
тьи под названием «Плоды учения 
гр. Л. Н. Толстого» (1896), содержащей 
богословско-философскую критику 
Толстого с  православных традиций. 
В  этой статье Добрянский пишет об 
опасности толстовства в  конкретной 
историческо-политической перспекти-
ве. Добрянский критически оценивает, 
в  частности, толстовский пацифизм 
и  его теорию непротивления, называя 
ее врагом славянской идеи и  утвер-
ждая, что приверженность толстовству 
влечет за собой поражение славянства 
в  грозящей ему славянско-германской 
войне. В  статье говорилось: «Нем-
цы и  другие западники восхищаются, 
комментируют и  превозносят гр. Л. 
Н. Толстого по известным причинам, 
но и  тем у  них все кончается. Чтобы 
среди них нашлось много последовате-
лей гр. Л. Н. Толстого, этого, вероят-
но, опасаться не нужно. Зато учение 
Толстого с разрушительной силой рас-
пространяется среди славян, в  первом 
же ряду среди словаков»1. Статья была 
напечатана Ваянским в газете «Народ-
ние новины» вместе с его комментари-
ями по поводу того, что Добрянскому 
удалось «разгромить» толстовство. 
Относительно увлечения Маковицко-
го толстовским учением он со свойст-
венной ему резкостью писал: «...во всей 
Словакии не найдется ни одного зрело-
го в  национальном отношении челове-
ка — старого или молодого, — который 
бы одобрил толстовские заблуждения 
и  попытку их реализовать у  нас. По-

1	 Плоды учения гр. Л. Н. Толстого. Кн. 1. СПб. 
1896. С.7

этому было бы проявлением большой 
“гордости” — если не хуже — со сторо-
ны Душана Петровича (Маковицкого) 
не учитывать мнение этого большин-
ства и продолжать пропагандировать 
секту, к  которой у  нас относятся 
столь неодобрительно»2.

Молодежь в  противовес «отцам», 
объединившись вокруг вновь создан-
ного журнала «Глас» (1898–1904), от-
неслась к  деятельности Маковицкого 
и  «толстовству» более благосклонно. 
Просьбу Маковицкого о  том, чтобы 
«Глас» публиковал Толстого, поддер-
жал Т. Г. Масарик, который был ду-
ховным «отцом» «гласистов». Однако 
уже очень скоро стало ясно, что реали-
зовать это не удастся и  что молодежь 
также не намерена пропагандировать 
труды Толстого. Для Маковицкого на-
ступили трудные времена: против него 
ополчились венгерские власти, поли-
ция дважды проводила обыск в  его 
доме, конфисковав некоторые книги, 
общественная деятельность была ему 
заказана, его статьи и переводы никто 
не хотел публиковать. 

Однако как бы в противовес непри-
ятию толстовства и  самого Маковиц-
кого у него на родине активизируются 
его зарубежные связи. Ему присыла-
ют книги русского писателя, издан-
ные в  разных странах, в  его квартире 
в  г. Жилина останавливаются друзья 
Толстого. Среди них: Х. Н. Абрикосов 
(1901 г.), А. И. Сиротинин (1905 г.) и др. 
Позже, в своих воспоминаниях «Двад-
цать лет около Толстого» Х. Н. Абрико-
сов не обошел вниманием фигуру Ма-
ковицкого, которая произвела на него 
сильное впечатление. Он писал: «Ду-
шан Петрович был страстный поклон-

2	 Vajanský Sv. H. Národnie noviny. Č. 74. 8.4.1897
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ник Льва Николаевича; он жил в город-
ке Жилина и занимался там врачебной 
практикой. На свои средства он изда-
вал на словенском языке (здесь дается 
словацкое произношение словацкого 
языка: slovenský jazyk — А. М.) легенды 
Толстого и  другие писания для народа 
и  называл свои издания “Словенский 
Посредник”. Переводил с  русского на 
словенский для этого издания Шкарван. 
Так что они были первые распростра-
нители Толстого в Венгрии, и мы их на-
зываем Кириллом и Мефодием... 

Ночью 11 декабря я  сошел с  поезда 
в  маленьком карпатском городке Жи-
лина.

Проведя с  Душаном неделю, я  всей 
душой полюбил его и привязался к нему. 
Это был редкий человек, удивитель-
но скромный, — употребляя сравнение 
Толстого — без всякого “знаменателя”. 
Про него можно было сказать, что он 
был настоящим христианином, всег-
да готовым самоотверженно служить 
другим, как в  крупном деле, так и  в 
жизненных мелочах. В  Жилине у  него 
была огромная практика среди бедно-
го крестьянского населения. Каждый 
день у  него был прием на дому, и  каж-
дый день его увозили к больным. Чтобы 
показать мне любимый Словенск (Сло-
вакия — А. М.), он в свои поездки брал 
меня с собой...

В мелочах он был себе верен также. 
Если предлагали ему яблоко, то он вы-
бирал себе самое плохое...

Душан познакомил меня со своим 
отцом и братьями. Несмотря на свои 
преклонные годы, отец Душана был бо-
дрый старик. Интеллигенция словен-
ская была заражена русофильством; на 
русских и на Россию смотрела с каким-
то восторгом, ожидая от нее избавле-

ния от мадьярского ига. Мое револю-
ционное настроение было непонятно 
словакам.

— Много нашествий выдержала 
Россия,  — сказал мне Маковицкий,  — 
нашествие татар, шведов, французов, 
и что же? Ее собственный сын Толстой 
теперь поднялся на нее. Это учение 
о  непротивлении злу ужасно. Немцы 
придут и  завоюют Россию, единст-
венную надежду и  опору угнетенных 
славян»1. 

Побывал в  гостях у  Маковицкого 
и писатель А. Н. Сиротинин, о чем он 
рассказал в одной из глав своей книги 
«Славяне и  Россия», охарактеризовав 
словацкого доктора следующим обра-
зом: «Искренний, прямой, последова-
тельный Маковицкий в  Толстом по-
любил простоту жизни и благородную 
последовательность славянского ума...
Сам Маковицкий — один из тех людей, 
у кого нет пропасти между словом и де-
лом, между убеждением и жизнью. Уве-
ровав в истину учения Толстого, он всю 
свою жизнь перестроил по толстовско-
му идеалу, а после 1905 г. и сам переехал 
в Ясную Поляну к тому, чье каждое сло-
во было для него законом и чуть ли не 
откровением»2.

В период острых полемик, которые 
разгорелись в Словакии вокруг имени 
русского писателя и  его учения, Тол-
стой пишет своему словацкому дру-
гу: «Дорогой Душан Петрович! Очень, 
очень давно я не был с Вами в непосред-
ственном контакте и  ничего не знаю 
о  Вас, чего мне очень жаль. Как пожи-

1	 Абрикосов Х.Н. Двадцать лет около Толсто-
го // http: // feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/l2c/
l2c2377-/htm

2	 Сиротинин А. Россия и  славяне. СПб. 1913. 
С.334
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ваете? Чем занимаетесь? Как служи-
те себе, людям, богу и кому более всего? 
Я  бы желал, чтобы Вы служили более 
всего богу и  менее  — себе. Зная Вас, 
я уверен, что Вы так и делаете без мо-
его пожелания...»1.

Следующая встреча Маковицкого 
и  Толстого состоялась уже в  Крыму 
зимой 1902 г., куда русский писатель 
прибыл по совету врачей. Маковицкий 
отправился в  Крым с  намерением пе-
редать Толстому изданные за рубежом 
его произведения и  одновременно за-
брать у него новые рукописи. В Крыму 
он впервые встретился с  А. П. Чехо-
вым и  М. Горьким. В  то время Чехов 
был уже довольно хорошо известен 
в  Словакии. Его произведения чита-
ли и  обсуждали студенты в  обществе 
«Детван». Эти два интеллигентных 
и скромных человека легко сблизили-
сь, и  между ними установилось взаи-
мопонимание. Маковицкий, видя пе-
ред собой тяжело больного человека, 
пригласил Чехова приехать на лечение 
в  Словакию. Чехов подарил ему свою 
фотографию, где он был снят вместе 
с  Горьким. Позже  — в  феврале 1903г. 
и  16 июля 1904г.  — Маковицкий по-
сылал приглашения Чехову посетить 
Словакию. Узнав, что тот находится на 
лечении в Баденвайлере, он предлагает 
Чехову на обратном пути задержаться 
в  Словакии. В  своем письме к  Чехову 
Маковицкий пишет: «Глубокоуважае-
мый Антон Павлович! Позвольте сно-
ва обратиться к Вам с просьбой посе-
тить Словакию и  Русинов в  северной 
Венгрии. Для нас это было бы большой 
радостью и  редкостью. А  Вам будет 

1	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 96

очень интересно познакомиться с  на-
шим народом, его жизнью и  деятель-
ностью “интеллигенции”. Кроме того, 
наш край прекрасен. Вам необходимо 
узнать Славян. 

Из великих русских писателей  — 
кроме Гоголя (и Ламанский у нас бывал) 
многие посещали Прагу и  тогдашних 
будителей чешского народа. Однако 
никто из них не посетил слабых север-
ных австро-венгерских Славян, а  ведь 
русские писатели всегда на стороне 
слабых. Посещения Русских нам очень 
дороги, они укрепляют наш дух.

Для вас, Русских, является прямой 
обязанностью забота хотя бы о своих 
соплеменниках  — Русинах, которые 
погибают; причины: алкоголизм, угне-
тение венгерским правительством...
эмиграция в Америку, сифилис — глав-
ным образом среди Гуцулов.

Я не могу писать так, как мне хоте-
лось бы. Возможно, жалобы на нашу сла-
бость и  злобу недругов противоречат 
Вашим мыслям. И все же постарайтесь 
приехать. Я — в Вашем распоряжении. 
Если Вы пожелаете, я могу встретить 
Вас в Вене, или в Праге, или в Жилине, 
где проживаю. 

С глубоким уважением Душан Пет-
рович Маковицкий

Жилина. 16.VII.1904»2

Когда Маковицкий писал это пись-
мо, он еще не знал, что Чехов уже умер. 
Его письмо вернулось обратно с помет-
кой «мертв». 

В четвертый раз Маковицкий при-
езжает в Ясную Поляну осенью 1904 г., 
приняв предложение С. А. Толстой 
остаться там в качестве лечащего вра-
ча Льва Николаевича и  заменив до-
ктора Д. В. Никитина, который в  на-
2	 Там же. С. 116–117
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чале русско-японской войны ушел на 
фронт. Уехав затем на несколько дней 
домой с  целью уладить свои дела, он 
возвращается в  Ясную Поляну уже 
врачом и  душеприказчиком своего 
друга. Толстой с  интересом расспра-
шивал его о  том, как отнеслись к  та-
кому решению близкие Маковицкого, 
его семья, отец. Позже в  своем днев-
нике Маковицкий напишет, что ехал 
в  Ясную Поляну на три-четыре меся-
ца, а остался там на шесть лет, до са-
мой кончины Толстого. 

Покинуть родные места, своих 
родственников и пациентов Маковиц-
кому было непросто: отец возражал 
против отъезда сына, человека, кото-
рый бы мог заменить его, как врача, 
найти было сложно. Он пишет своему 
другу, что ему не хотелось бы остав-
лять место врача, не найдя ему замену. 
Он даже пишет письмо М. Кукучину 
с  просьбой заменить его. Однако Ку-
кучин был уже далеко, в  Далмации, 
где он работал врачом. И только когда 
его чешский соученик, друг и «толсто-
вец» Иван Галек решился отправиться 
в  Жилину, Маковицкий успокоился. 
Однако жители города, рабочие, кре-
стьяне глубоко сожалели о  своей по-
тере. Так, из один тамошних крестьян 
писал ему, что «мы, словаки, считаем, 
что вы для нас уже потеряны... я никак 
не хочу укорять вас за то, что вы по-
кинули свой народ и уехали за границу. 
Дело, для которого вы покинули нас, 
я  считаю добрым делом, — вам оста-
ется только продолжить начатое. 
Никто в  этом не должен ни мешать, 
ни препятствовать вам. О  вас в  на-
шем крае говорят много хорошего...Вам 
самим хорошо известно, что наш на-
род привык к вам и считает вас своим 

отцом. Все жалеют о  вашем отъезде. 
Так что, если можете, возвращайтесь 
поскорее в Словакию»1.

В свою очередь Маковицкий пыта-
ется обосновать необходимость своей 
поездки отцу. В  одном из писем, он, 
в  частности, пишет: «Меня мучает, 
папа, что я доставляю тебе беспокой-
ство и что вожу за нос больных в Жи-
лине. Однако и здесь я нахожусь не зря, 
я  надеюсь, что тут, у  Льва Николае-
вича, я научусь тому, что мне самому 
будет полезно. Я  отправлялся сюда 
с намерением, что все свободное время 
посвящу постижению учения Л.  Н-ча 
и  медицины. К  сожалению, это не по-
лучается. Здесь бывает столько ин-
тересных людей, столько интересных 
разговоров, а  в  самой России происхо-
дит так много всего, о чем узнаешь из 
газет, писем, которые пишу под дик-
товку Л. Н-ча..., здесь все для меня ново: 
край, люди, природа, зима со всеми ее 
красотами и т. д. ...»2 

Одним из главных занятий Мако-
вицкого в Ясной Поляне была помощь 
Толстому в  его литературном труде. 
Зная множество языков (английский, 
немецкий, французский, словацкий, 
венгерский, польский и др.) он помогал 
ему вести корреспонденцию (секре-
тарь Толстого В. Ф. Булгаков называл 
Маковицкого «государственным се-
кретарем иностранных дел»), перепи-
сывать рукописи, был одним из первых 
читателей и слушателей его произведе-
ний, порой даже давал советы и делал 
замечания по поводу услышанного. 
1	 Цит. по: Колафа С. Д. П. Маковицкий // http:// 

feb-web.ru /feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.
htm?cmd=2

2	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 128
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Помимо литературных занятий Ма-
ковицкий лечил Толстого, членов его 
семьи. Не обходил своим вниманием 
он и местных крестьян. Распорядок его 
дня был строгим и  четким: до обеда 
он принимал пациентов, а  затем, если 
была необходимость, посещал их на 
дому. Когда приглашений к больным не 
было, находился в  обществе Толстого 
и близких ему людей. Жил он небогато, 
жалованье получал от Толстых в  раз-
мере 155 рублей, хотя и  настаивал на 
том, что ему бы хватило только жилья 
и  питания. Словацкие родственники 
присылали ему старую обувь, поно-
шенную одежду, а, случалось, иногда 
и новые рубашки, которые он отдавал 
местным умельцам вышить. Как вспо-
минал В. Булгаков, «у этого врача, по-
мимо профессиональных, медицинских 
дознаний в том или ином объеме, было 
еще другое не менее ценное свойство: 
способность бескорыстного самоот-
верженного служения своему делу. Ма-
ковицкий с честью представлял собст-
венно русскую, пироговскую, традицию 
медицинского служения как служения 
гуманного, служения общественного. 
Пробыв пять лет в Ясной Поляне, при 
жизни Льва Николаевича, он как врач-
подвижник не изменил себе ни разу: на 
тряской телеге разъезжал по округе 
с радиусом верст в сорок и совершенно 
бескорыстно или за 5-копеечные гоно-
рары лечил крестьян многих деревень, 
бесплатно раздавая лекарства, делая 
перевязки, оперируя, помогая рожени-
цам. Ни дождь, ни снежная вьюга, ни 
недомогание, или утомление, ни при-
ятное общество Льва Николаевича 
и  избранных гостей последнего не мо-
гли ни на минуту задержать Душана 
Петровича, если приходил лакей и  до-

кладывал, что “за доктором приехали” 
из какой-нибудь далекой деревни... Са-
моотверженность Душана Петровича 
поражала»1. 

Много времени занимали беседы 
с  Толстым во время прогулок и  вер-
ховой езды. Жизнь в  России рядом 
с Толстым Маковицкому ему все боль-
ше и  больше нравилась (в Дневниках 
Толстого часто упоминается об этом). 
Словацкий доктор много рассказы-
вал Толстому о  славянах, их истории, 
политическом положении, культуре. 
Толстой очень высоко ценил это. По-
рой Маковицкий сам вызывал Толсто-
го на разговоры о  славянах. По этому 
поводу писатель как-то даже заметил, 
что благодаря Душану Петровичу мы 
узнаем «таких интересных людей, как 
славяне». По всей видимости, именно 
беседам с Маковицким Толстой обязан 
своим обращением к  фигуре деятеля 
чешской культуры эпохи средневеко-
вья — П. Хельчицкому, его произведе-
нию «Сеть веры», отрывки из которого 
он включил в  «Круг чтения». Многое 
дали эти беседы и самому Маковицко-
му, о  чем он написал в  одном из сво-
их писем в  Словакию. В  частности, 
в  нем говорилось: «Я здесь нахожусь 
не напрасно. Я  и  сам развиваюсь в  ду-
ховном отношении, расширяется мой 
общественно-политический кругозор, 
знакомлюсь с  различными русскими 
и  зарубежными деятелями и  в то же 
время возбуждаю в них некоторый ин-
терес к словакам, славянам... У русских 
я  обнаруживаю гораздо больше сочув-
ственного внимания к славянам, любви 

1	 Булгаков В. Д. П. Маковицкий (1866–1921) // 
http: / az.lib.ru/b/bulgakow_w_f/text_0160.shtml
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к ним, чем в первые свои посещения...»1. 
На это обратил внимание и И. Ф. Бул-
гаков: «Душан Петрович любил рус-
ский национальный характер и Россию 
вообще. Он был славянофилом и  русо-
филом старого консервативного тол-
ка. Он считал, что славяне должны 
объединиться вокруг России. Душан 
Петрович старался привлекать вни-
мание Толстого к  жизни и  положению 
малых, угнетенных славянских наро-
дов, в  частности, Чехии и  Словакии. 
Если Толстой получал приветствие от 
какого-нибудь славянского съезда или 
объединения, то Душан Петрович рев-
ниво следил за тем, чтобы Лев Нико-
лаевич соответствующим образом на 
приветствие откликнулся. Он вообще 
играл роль своего рода “адвоката сла-
вянства” в Ясной Поляне и в России»2. 

Однажды на вопрос А. И. Сироти-
нина как ему живется в  Ясной Поля-
не, не грустит ли он по дому, близким, 
Маковицкий ответил: «...у меня такое 
ощущение, что я живу в самом центре 
мира. Кого здесь только не встретишь! 
А сам Толстой! С тех пор, как я живу 
в  России со Львом Николаевичем, я  не 
опасаюсь за судьбу Славян, так как 
Словаки уже осознали необходимость 
жить не только для себя, но и  для 
других...»3.

Маковицкий не собирается поки-
дать столь полюбившиеся ему места 
и людей. Он совершенствует свои зна-

1	 Цит. по: Колафа С. Д. П. Маковицкий // http://
feb-web.ru /feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.
htm?cmd=2

2	 Булгаков В.Ф. Лев Толстой, его друзья и близ-
кие. Воспоминания и рассказы. Тула. 1970. С. 
203

3	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S. 135

ния в области русского языка: регуляр-
но у деревенского учителя берет уроки. 
В своих письмах и записках он всячески 
хвалит свою жизнь: «В России живется 
лучше, чем в  Словакии, не то чтобы 
здешние места были красивее  — воз-
вышенности, холмистая местность 
и  равнина  — везде по-своему красиво 
и  одинаково чарующе. Но в  России все 
милее, спокойнее, нет такой враждеб-
ности, вредности, высокомерия, как 
у нас, нет столько евреев, учреждений 
и бессмысленных школ, горделивого ду-
ховенства»,  — пишет он4. Дело в  том, 
что Маковицкий неприязненно отно-
сился к революционным преобразова-
ниям и  к революционерам, которые, 
с  его точки зрения, нарушают поря-
док и  спокойствие в  обществе. За это 
значительную часть вины он возлагал 
на евреев, среди которых было нема-
ло радикально настроенных людей. 
В. Ф. Булгаков вспоминал, что Толстой 
не раз советовал ему преодолеть в себе 
это чувство. «“Если бы не этот недо-
статок, то Душан был бы святой”, — 
говорил Лев Николаевич о  своем 
друге»5. 

С большим уважением и  любовью 
Маковицкий относится к  ближай-
шему окружению Толстого: Чертко-
ву, В.  Ф.  Булгакову, Н. Н. Гусеву и  др. 
В сентябре 1907 г. ему посчастливилось 
встретиться с  художником Репиным, 
который приехал навестить своего ста-
рого друга и  который много рисовал 
Толстого. Об этом, как и  многих дру-
гих событиях, Маковицкий поведал 
в  своих дневниках  — «Яснополянских 
записках», — которые он вел на протя-

4	 Там же. С.139
5	 Булгаков В. Толстой в последний год его жиз-

ни. М., 1960. С.117
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жении нескольких лет жизни в  Ясной 
Поляне. Со свойственной ему пункту-
альностью и  наблюдательностью все, 
что видел и слышал в доме Толстых, он 
записывал. У него всегда были с собой 
карандаш и  маленькие карточки, на 
которых он делал свои заметки — сна-
чала на словацком, а  позже  — на рус-
ском языке. Маковицкий не стремился 
к тому, чтобы его записи носили строй-
ный характер: он записывал все под-
ряд, начиная с самого утра, когда Тол-
стой, проснувшись, выходил из своей 
спальни, и вплоть до вечернего отхода 
семьи ко сну. Подробно фиксировал он 
посещения дома Толстых гостями, зна-
комыми, крестьянами, единомышлен-
никами великого писателя. Мы видим 
его в естественной обстановке, в кругу 
семьи, близких людей, за работой и на 
прогулках. Слышим живую разговор-
ную речь. Однажды Маковицкий запи-
сал: «Хорошо говорят у  Толстых, пра-
вильно, выразительно, художественно, 
особенно сам Л. Н. Он не говорит на а. 
Читает так, что и не заметишь, что 
читает из книги, как будто рассказы-
вает. Интонация мастерская»1. Мно-
гие описания очень живые и  красоч-
ные. В его записках воссозданы рассу-
ждения Толстого на разные темы и по 
разным поводам. По сути, вся жизнь 
писателя с  ее радостями, волнениями, 
разочарованиями, буднями и праздни-
ками проходит у нас перед глазами. Мы 
узнаем, о творческих планах Толстого, 
что он читал, какую музыку любил, как 
восторгался природой, как оценивал 
те или иные политические события 

1	 Зайденшнур Э. Е. «Яснополянские записки». 
Их место среди других дневников о  Толстом 
// http:// feb-web.ru /feb/tolstoy/critics/mal/mal-
050-.htm?cmd=2

в России и за рубежом. В итоге Толстой 
предстает пред читателем не только 
как великий писатель, философ, про-
поведник, но и  как обычный человек, 
со своими слабостями, пристрастиями 
и недостатками.

По ночам Маковицкий переписы-
вал свои заметки в  тетради, многое 
приходилось расшифровывать, допи-
сывать по памяти, дополняя изложен-
ное своими впечатлениями об увиден-
ном и услышанном в течение дня. За 6 
лет он исписал 64 тетради, каждая из 
которых имела 80–100 страниц. То есть 
в общей сложности им было исписано 
6 346 машинописных страниц. Толстой 
сначала не подозревал об этом, но по-
том, узнав, не возражал, хотя порой его 
несколько стеснял записывающий Ма-
ковицкий, который это в свою очередь 
чувствовал. Он даже как-то записал 
о  том, что у  него есть ощущение, что 
мешает Толстому свободно разговари-
вать с  посетителями, ибо тому было 
неловко повторять уже сказанное ра-
нее другим. В шутку Маковицкий иног-
да сравнивал себя с  И. П. Экерманом, 
а свой труд — с его «Разговорами с Гете 
в последние годы его жизни» за одним 
исключением: Гете читал и  правил за-
писи, Толстой никогда их не видел. Вот 
как позже Маковицкий вспоминал об 
этом: «Я записывал иногда по памя-
ти, а иногда во время разговоров я не-
заметно старался записать все, что 
успевал, отдельные выражения и  даже 
целые высказывания Льва Николаеви-
ча. Когда все ложились спать, я садился 
и начинал переписывать все то, что за 
день записал на своих листочках, ста-
раясь по этим запискам восстановить 
нить разговора. К сожалению, довольно 
часто я не успевал за одну ночь все пе-
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реписать: я плохо себя чувствовал или 
очень устал, тогда я  переписывал на 
второй, третий день или даже позже»1. 

Говоря об отношении Маковицкого 
к Толстому, а с другой стороны, к собы-
тиям, связанным с жизнью в Словакии, 
нельзя не упомянуть историю, связан-
ную с местечком Чернова близ Ружом-
берка, которая произошла в  октябре 
1907 г. Суть произошедших событий 
следующая. Жители Чернова построи-
ли у себя костел, который должен был 
освятить А. Глинка, чему воспротиви-
лось верховное духовенство. Однако 
жители стояли на своем. Венгерские 
власти воспользовались этой ситуа-
цией, послав против мирных людей 
жандармов. Итогом этой акции стало 
множество погибших и раненых жите-
лей Чернова, о чем в венгерском сейме 
рассказал депутат от Словакии патри-
от М. Годжа. Информация о кровавой 
расправе распространилась в  Европе. 
Одним из первых на нее отреагировал 
Б. Бьернсон, встав на защиту несчаст-
ных словаков. Одновременно шири-
лись слухи, что якобы Толстой на-
правил письмо в  поддержку словаков 
и  Бьернсона, опубликовав его в  «Рус-
ском слове». Бьернсон даже послал 
Толстому благодарственное письмо. 
В  действительности же дело обстояло 
иначе. Об истинном положении вещей 
Маковицкий сообщил в  своем письме 
Й. Шкультеты, в  котором, частности, 
говорилось, что редакция газеты, дей-
ствительно, обратилась к  Толстому 
с  вопросами по поводу случившегося, 
но он на них не ответил, сказав, что 
приписываемое ему письмо  — фаль-
шивое, что ему ничего об этом не из-
вестно и что вообще он слишком занят 
1	 Там же. С. 131–132

и стар для политики. Несмотря на мно-
гочисленные обращения со стороны 
словаков с  просьбой поддержать их, 
Толстой был непреклонен. В итоге Ма-
ковицкий написал в газете «Словенкий 
обзор»: «Толстой не выступил вместе 
с  Бьернсоном в  защиту Словаков или 
против венгерского шовинизма. Упомя-
нутое письмо в “Русское слово” Толстой 
не посылал». И  в  заключение: «среди 
ныне живущих писателей Толстой яв-
ляется самым ярым противником шо-
винизма. Д-р Душан Маковицкий мог 
бы предоставить тому довольно мно-
го подтверждений»2. Как утверждает 
словацкий исследователь Т. Винклер, 
«именно тогда Маковицкий был навсег-
да потерян для своей любимой Слова-
кии, полностью восприняв мысли своего 
учителя»3. 

Действительно, ни письма друзей, 
ни увещевания родных не могут за-
ставить Маковицкого покинуть Ясную 
Поляну. В  нем зреет решение, что до 
последних дней жизни он останется 
с любимым учителем. Однако на сооб-
щение о  болезни отца, полученное из 
дома в начале 1908 г., он реагирует мо-
ментально: попрощавшись с  Толстым, 
отправляется в  Ружомберок. Состоя-
ние здоровья отца нестабильное, но не 
критическое. Поэтому, узнав о том, что 
Лев Николаевич болен, Маковицкий, 
несмотря на настоятельные просьбы 
отца, не раздумывая, отправляется 
в обратный путь. Прибыв в Ясную По-
ляну, он самоотверженно заботится 
о  больном, порой целыми сутками не 
отходит от его постели. Между тем из 
дома постоянно приходили сообще-

2	 Slovenský obzor. Č.9. 1897. S.663
3	 Winkler T. Tragické hľadanie života. Dušan 

Makovický. Život a dielo v dokumentoch. S. 152
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ния о слабом здоровье отца. И в начале 
сентября 1909 г. Маковицкий все же ре-
шает вновь поехать в Ружомберок. Тол-
стой, по свидетельству близких, очень 
тосковал без своего друга, называя его 
«святым» и  говорил о  том, что он не 
может без него жить. И на сей раз, про-
быв дома меньше месяца, Маковицкий 
вновь, вернулся в Ясную Поляну. 

В Ясной Поляне по-прежнему 
жизнь была очень оживленной: мно-
го гостей, посетителей — не только из 
России, но и зарубежных; вместо Гусе-
ва личным секретарем становится Бул-
гаков. В  числе зарубежных гостей  — 
Т. Г. Масарик, который, предваритель-
но попросив разрешения навестить 
Толстого, 29 марта 1910 г. в третий раз 
встречается с ним. Они подолгу беседу-
ют. И, как пишет Маковицкий в своих 
записках, «Толстой сказал о Масарике, 
что он — славянин и сердечный человек, 
что в нем нет немецкого доктринерст-
ва, педантизма и что он узнал его как 
человека, который живет сообразно со 
своими чувствами»1. 

Между тем обстановка в доме Тол-
стых накалялась, о  чем пишет Мако-
вицкий в  своих записках. Участились 
конфликты Толстого с  Софьей Анд-
реевной, которую Маковицкий назы-
вает «неврастеничной, истеричной, 
душевно больной особой». Поводов для 
скандалов было немало. Среди про-
чих — вопрос о завещании. Последний 
вариант был подписан Толстым в лесу, 
в кругу близких людей 22 июля 1910 г. 
Все права на свои рукописи он переда-
вал своей младшей дочери Александре 
Львовне на условиях, что она выкупит 
у родственников все земли и раздаст их 
крестьянам, а  его произведения будет 
1	 Там же. С. 175

печатать бесплатно. Софья Андреевна 
объясняла подобное решение влияни-
ем Черткова. Обострились конфликты 
с сыновьями. Маковицкий в те дни де-
лает пометку в  своих записках, о  том, 
что обстановка в  доме напряженная. 
В письме к своему брату в Ружомберок 
он пишет: «ни тиф, ни холера не были 
так страшны, ибо хуже всего  — без-
образия, которые творит Софья Анд-
реевна... и  которая умеет рассердить 
в  доме всех... отношения в  семье Тол-
стых страшно напряженные и  состо-
яние здоровья Софьи Андреевны и Льва 
Николаевича держится на ниточке, 
которая может лопнуть»2. Не менее 
горьким было и письмо Маковицкого, 
обращенное к А. Шкарвану, в котором 
он жаловался на Софью Андреевну: 
«Нам бы уже следовало привыкнуть 
к  ее выходкам и  не обращать на нее 
внимания, но у  нас это не получает-
ся, Лев Николаевич уже близок к тому, 
чтобы бежать из дома. Она бегает 
к нему каждую минуту, следит за тем, 
что он пишет, подозревает его в том, 
что они что-то замышляют с  Черт-
ковым. Мне стыдно писать тебе о ней, 
жаловаться на нее. Мы все уже видим, 
что ее болезни (нервы, истерия, пара-
ноя) — на 95% притворство, и мы даем 
ей это понять, только Лев Николаевич 
не может... Лев Николаевич все тяже-
лее и  тяжелее переносит эту домаш-
нюю обстановку...»3. В  этой ситуации 
Маковицкий все больше опасается за 
состояние здоровья Толстого, он отме-
чает в  своем дневнике, что домашняя 
обстановка сокращает ему жизнь.

Несмотря ни на что, душевное и фи-
зическое состояние самого Маковицко-

2	 Там же. С. 182
3	 Там же. С. 186–187
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го было бодрое. Как пишет он в своих 
заметках, он все явственнее ощущает 
в себе внутреннюю силу, его дух креп-
нет. В письме к отцу есть такие строчки: 
«Я счастлив, что встретился с  тем, 
кто мне помог найти веру, с  которой 
следует жить. Поначалу я  мучитель-
но искал ее. Теперь я знаю, что нужно, 
теперь я только над собой должен рабо-
тать, направлять себя и  заниматься 
самосовершенствованием и делать то, 
что необходимо... я научился более или 
менее здешним способам врачевания, 
языку, общению с  людьми, с  Толстым, 
с домашней обслугой... Я научился более 
или менее выражать свои мысли и пи-
сать по-русски, более складно говорить 
и думать. Я заглянул в мир, увидел, что 
им движет»1. 

Когда Толстой решается покинуть 
дом, он предлагает Маковицкому вме-
сте с ним отправиться в путь, на стан-
цию Щекино. Однако конечная цель их 
пути была не ясна. Было лишь желание 
Толстого «уйти как можно дальше». 
Прибыв в  Горбачев, они затем пере-
саживаются и  едут в  Казельск. Позже 
Маковицкий напишет своему брату: 
«...мы ушли из дома, не имея определен-
ного плана...кочевали с места на место, 
для того, чтобы Софья Андреевна нас 
не нашла, чтобы в течение 2–3-х дней 
мы оставались в  безопасности. Мы 
даже собирались добраться до Кавказа, 
а затем в Болгарию или Грецию»2. 

Однако, как известно, в  дороге 
Толстой заболел. Его последней жиз-
ненной остановкой была станция Ас-
тапово. Он уже был в  очень тяжелом 
состоянии, у  него была высокая тем-
пература, он «дрожал и  стонал». По-

1	 Там же. С. 184
2	 Там же. С.191

степенно стали приезжать знакомые 
и близкие Толстого. Приехала и Софья 
Андреевна, однако Толстому ничего не 
сказали о ее приезде, а ее саму к нему не 
допустили. Как отмечает исследователь 
Э. Е Зайденшнур, «На протяжении ше-
сти лет пребывания в  Ясной Поляне 
Маковицкий проявлял большой такт 
и  мало касался в  своих записях семей-
ных отношений Толстого. Но в записях 
последних месяцев и особенно трагиче-
ских последних дней писателя все чаще 
и  чаще появляются резкие высказы-
вания относительно Софьи Андреев-
ны: что она будто бы притворялась 
больной, страдающей, что “все кругом 
устали от ее притворства и раскусили 
ее”. Он, врач, казалось бы, должен был 
понимать, что болезненная истерия, 
которой страдала Софья Андреевна, 
дошла за последние месяцы до крайнего 
напряжения, что истерическая реак-
ция под влиянием сильных раздражи-
телей, имевших место в доме, приняла 
предельно острые формы»3.

До самого конца жизни Толстого 
Маковицкий не отходил от его посте-
ли. Когда доктор Усов наклонился над 
умирающим, тому показалось, что это 
Маковицкий, но потом, увидев, что 
ошибся, тот произнес: «Нет, не он». 
Как пишет Чертков, «...Лев Николаевич 
подумал на Усова, что это Душан Пет-
рович, к которому и были обращены его 
проявления исключительной нежности 
и  любви»4. Именно Маковицкий, по 
свидетельству сына Толстого, закрыл 
покойному глаза. Переоценить, что 
3	 Зайденшнур Э.Е Ц «Яснополянские записки». 

Их место среди других дневников о  Толстом 
// http:// feb-web.ru /feb/tolstoy/critics/mal/mal-
050-.htm?cmd=2

4	 Winkler T. Tragické hľadanie života. Dušan 
Makovický. Život a dielo v dokumentoch. S. 194
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означала кончина Толстого для Мако-
вицкого невозможно. Т. Винклер пи-
шет: «Умер человек, который был для 
Маковицкого жизнью, к  нему вели все 
дороги для того, чтобы, в конце концов, 
полностью слиться с его духовным ми-
ром и, наконец, стать частью этого 
мира. Валерий Булгаков, который был 
тоже одним из тех, кто составлял кос-
мическое духовное пространство Тол-
стого, вспоминал, что последние слова, 
которые услышал Толстой, были слова 
Душана Петровича Маковицкого: “Лев 
Николаевич, увлажните себе рот”»1.

После смерти Толстого Маковицкий 
послал в Ружомберок известие родным 
об этом печальном событии. Он сооб-
щал, что скоро вернется домой, но что 
потом опять поедет в Россию. «Духовно 
я отупел от усталости, печали и угры-
зений совести,  — писал он.  — Я  виню 
себя (мы все себя виним) в  том, что 
были недостаточно внимательны при 
уходе за Львом Николаевичем...»2. Что-
бы как-то отвлечься Маковицкий при-
нимается за работу: он приводит в по-
рядок свой дневник, письма и рукопи-
си Толстого. Вместе с  тем он страшно 
тоскует по дому, родным, от которых 
приходят известия о  болезни отца. 
Пишет ему и  А. Шкарван, выражая 
надежду на скорую встречу. Но Мако-
вицкий все откладывает и откладывает 
поездку на родину: он никак не может 
расстаться с тем, что долгие годы было 
так близко и дорого его сердцу. В пись-
ме к  своему брату он даже делает ему 
весьма неожиданное предложение: «Я 
хочу, чтобы наша семья не прерывала 
отношений с Ясной Поляной. — Пишет 
он.  — Месяц назад я  уже писал тебе 

1	 Там же. С. 197
2	 Там же. С. 198

и теперь вновь повторяю: возьми к де-
тям старшую прислугу Льва Николае-
вича. Это очень милая девушка, умная, 
обладающая способностью прекрасно 
рассказывать детям. У  нее красивый 
тульский русский говор, она непосред-
ственна, проста в  общении, как это 
водится у  Русских... Сделай это. И  вы 
будете слушать о  Льве Николаевиче, 
а  для детей Лев Николаевич станет 
живым человеком»3. 

Наконец, в  феврале 1911 г., Мако-
вицкий решается уехать из Ясной По-
ляны. Его пребывание в  родном доме 
было омрачено кончиной отца. И  уже 
через несколько месяцев, в мае 1911 г., 
он снова возвращается в Ясную Поля-
ну, где в  это время обстановка весьма 
осложнилась главным образом в связи 
с завещанием Толстого. В сентябре того 
же года Маковицкий посещает Баден-
вейлер, где много работает над своими 
дневниковыми записями. Ему не нра-
вится общество, в котором он оказался, 
в соответствии с толстовским учением 
он убеждает состоятельных отдыхаю-
щих изменить свой образ жизни. 

И снова — Ясная Поляна, совмест-
ная с Чертковым, Гусевым и др. работа 
над рукописями Толстого с  целью их 
издания. Маковицкий сетует на то, что 
не стенографировал, а  то, как он вы-
разился, его записки стали бы «сокро-
вищем человечества». Однако в целом 
Маковицкий доволен жизнью и  даже 
счастлив. Он обретает покой в осозна-
нии того, что он живет в соответствие 
с  толстовским учением: «Мне живет-
ся как никогда прежде легко. Раньше 
меня мучило, я не знал, для чего живу на 
этом свете, что есть правда...Отныне 
мои сомнения исчезли, я  спокоен, меня 
3	 Там же. С. 202
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мучает лишь сознание того, что я дол-
жен жить в соответствие с познанной 
мною правдой»1. 

Друзья и  знакомые Маковицкого 
всячески содействовали изданию его 
дневниковых записей, они с  большим 
интересом работали над текстами. 
В этой ситуации его единственное по-
желание — оставить за собой право на 
их последнюю редакцию. Однако из-за 
разногласий с Чертковым, которому не 
понравились строчки, касающиеся его 
персоны, издание дневников отклады-
вается. В  свое оправдание Маковиц-
кий говорит о  том, что каждое слово, 
занесенное в  дневник, было произне-
сено Толстым, что он лишь старатель-
но и  тщательно записывал все то, что 
слышал своими ушами. Он ведет пе-
реговоры с  зарубежными издателями 
и  переводами, намереваясь опублико-
вать записки в  Европе и  Америке. Их 
издание в Словакии планировалось на 
1914 г. Однако Первая мировая война 
нарушила не только спокойное течение 
жизни, но и  планы по изданию руко-
писи. Маковицкому так и  не удалось 
при жизни увидеть опубликованные 
записки. В литературной обработке Н. 
Н. Гусева в виде двух небольших кни-
жек они увидели свет в России в 1922 
и  1923 гг. И  лишь в  1979 г. они были 
полностью, в  4-х книгах, опубликова-
ны в серии «Литературное наследство». 
В Словакии, к сожалению, рукопись до 
сих пор не опубликована. 

В начале войны вместе с группой 42 
толстовцев Маковицкий подписывает 
антивоенное воззвание «Опомнитесь, 
люди-братья!», автором которого был 
В. Булгаков, за что более года — с ян-
варя по декабрь 1915 г. — Маковицкий 
1	 Там же. С. 212

провел в  тульской тюрьме, где его на-
вещали Софья Андреевна и  дочери 
Толстого — Татьяна и Александра. Рос-
сийская интеллигенция протестовала 
против ареста Маковицкого. Известно 
письмо, подписанное академиком От-
деления русского языка и словесности 
А. А. Шахматовым, в котором говори-
лось: «Мы, нижеподписавшиеся члены 
названного Отделения, а  также раз-
ряда изящной словесности, имевшего 
в  своем составе почетного академика 
Л.  Н. Толстого, встревожены постиг-
шею Д. П. Маковицкого участью. Мы 
помним о  том значении, какое имел 
Д. П. Маковицкий в личной жизни наше-
го великого писателя, и  о неоценимых 
услугах, оказывавшихся им в  течение 
многих лет гр. Л. Н. Толстому... Он всег-
да выражал свою любовь к России...»2

Из заключения Маковицкий воз-
вращается в  Ясную Поляну, вновь за-
нимается лечебной практикой. Живет 
он в  уединении, бедности и  при этом 
не берет плату с больных. Свое собст-
венное состояние он характеризует как 
уход «в христианское мировоззрение 
и  понимание Л. Н.». Вместе с  тем, он 
живо интересуется событиями, про-
исходящими в Ясной Поляне и России, 
о многих из них ему рассказывают его 
пациенты, и  они ему вполне нравят-
ся. В  его дневниковых записях есть, 
например, отклики на февральскую 
революцию, типа «Правительства 
нет, есть какие-то комиссары, сове-
ты и  солдаты. Теперь стало спокой-
нее, безопаснее, радостнее, дружески, 
чем прежде... Повсюду митинги, речи, 

2	 Цит. по: Колафа С. Д. П. Маковицкий // http:// 
feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.
htm?cmd=2
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речи...»1. В  этой ситуации он все чаще 
и чаще обращает свой взор к Словакии 
и своим соотечественникам, решитель-
но осуждает участие словаков в войне, 
думает об их будущем, судьбе и  пред-
назначении, главное из которых, по его 
мнению,  — стать «сынами божьими», 
«найти в себе бога». Он пишет: «Мы не 
должны допустить, чтобы люди бога-
то одевались, чтобы они обслужива-
ли друг друга, чтобы жили в  роскоши, 
говорили по-немецки, по-французски, 
по-венгерски, чтобы ходили в  теа-
тры, сидели на передних скамейках 
в  костелах, чтобы в  школах их дети 
имели привилегии, пили вино, пиво, ели 
мясо... Этого нет в  словацких нацио-
нальных программах. Сознательные 
Словаки, мы идем путем господским, 
паразитическим»2. Так, по-своему, вы-
ражает он взгляды любимого учителя. 

Маковицкий спокойно встречает 
октябрьскую революцию в России, ему 
импонирует, что власти разумно рас-
порядились землей, отменили торгов-
лю алкогольными напитками, прекра-
тили международную торговлю и  т.п. 
В  своем дневнике в  декабре 1917 г. он 
отмечает, что закончился век господ-
ства одной нации над другой, человека 
над человеком. Он категорически от-
казывается принять участие в качестве 
врача в действиях чехословацкого кор-
пуса, сформированного в  Сибири из 
военнопленных чехов и словаков, при-
зывая соотечественников опомниться, 
заняться мирным трудом в соответст-
вие с заветами Толстого. 

1	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S.219

2	 Тамже. С. 220

Весной 1919 г. Маковицкий слег от 
тяжелой болезни — сыпного тифа. По-
ложение осложнилось тем, что забо-
левание сопровождалось воспалением 
легких, почек, экземой. На протяжении 
почти полутора лет, проведенных им 
в  постели, за ним ухаживала местная 
фельдшерица Матрена Орехова, кото-
рая самоотверженно боролась за его 
жизнь. После выздоровления Мако-
вицкого она сама тяжело заболела. На 
сей раз он заботился о ней. Некоторое 
время спустя, он делает ей предложе-
ние, но Матрене тогда было уже 53 года, 
и  она отказывает Маковицкому. Тогда 
он делает предложение родственни-
це Матрены Ореховой, тоже Матрене 
Ореховой, которой в то время было 32 
года. 23 марта 1920 г. брак был заклю-
чен, а  21 октября 1920 г. Маковицкие 
отправляются в Словакию. Домой они 
добрались лишь через месяц. Исхудав-
ший, усталый, в  старом пальто, при-
сланном ему братом еще в 1911 г., — та-
ким он предстал перед родными в Ру-
жомбероке. 

Своей радости по поводу прибы-
тия домой Маковицкий не скрывал, 
утверждая, что дома и стены помогают. 
Силы его понемногу восстанавливают-
ся. Его посещают друзья и  знакомые, 
он получает много писем из Европы, 
на которые сразу же отвечает, пытает-
ся работать над своими дневниками, 
мечтает об издании произведений Тол-
стого. На предложение братьев занять 
место врача в  санатории отвечает от-
казом, так как, по его словам, его боль-
ше привлекает лечение не тела, а души 
человеческой. В  одном из писем свое-
му чешскому другу и  последователю 
толстовского учения Галеку он пишет: 
«Я все еще не нашел, где обосноваться: 
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материальные затруднения, ощущение 
старости, сознание, что ослабел, ли-
шился воли, энергии...»1. 

Постепенно душевное состояние 
Маковицкого ухудшается. Даже пре-
бывание в  санатории в  Пиештянах не 
приносит успокоения: он тревожится 
за свою Матрену, которая никак не мо-
жет привыкнуть к новой жизни, за еще 
не родившегося ребенка. Не находит 
он понимания и среди родных, счита-
ющих его чудаком. В отчаянии он пи-
шет из санатория брату: «...Приезжай! 
Мне все хуже, я падаю духом, тело мое 
слабеет...»2. Это письмо словацкий ис-
следователь Т. Винклер назвал зовом 
о помощь, который остался без ответа. 

Обстоятельства смерти Маковиц-
кого описаны в письме его племянника 
к отцу, где, в частности, говорится: «Я 
телеграфировал Вам, что дядя Душан 
скончался. Он покончил с  собой. Он не 
явился на обед, мы искали его. Прислу-
га видела, как он поднимался на чердак. 
Мы пошли туда, и нашли его там по-
вешенным. Вчера после полудня он вер-
нулся из Пиештян... По возвращении 
он сразу же стал жаловаться на то, 
что его так мучает... Его письма из 
Пиештян являются свидетельством 
его душевной апатии и  его отчаяния. 
К примеру, в одном из них как бы в до-
казательство своего бедственного со-
стояния он упоминает о том, что уже 
подумывал и о самоубийстве...»3.

В. Булгаков в своих воспоминаниях 
писал: «Я был через три года на этом 

1	 Цит. по: Колафа С. Д. П. Маковицкий // Кола-
фаС. Д. П. Маковицкий // http:// feb-web.ru /
feb/tolstoy/critics/mal/mal-032-.htm?cmd=2

2	 Цит. по: Winkler T. Tragické hľadanie života. 
Dušan Makovický. Život a dielo v dokumentoch. 
S.233

3	 Тамже. С. 234–235

чердаке, видел балку, на которой висело 
когда-то тело бедного друга,  — мрач-
ная картина! Мрачные, жестокие ассо-
циации!... Конец, какого из всех последо-
вателей Толстого меньше всего можно 
было ожидать именно от Маковицкого. 
Похоронен Душан Петрович на про-
тестантском кладбище, на одном из 
окружающих Ружомберок холмов. От 
его могилы с простым низеньким белым 
крестом открывается чудный вид на 
живописный горный хребет кроткой, 
патриархальной славянской Словакии. 
В ближайшее после кончинеы толстов-
ского доктора воскресенье католиче-
ский ксендз Андрей Глинка произнес пла-
менное слово на тему о печальной судь-
бе отрекающихся от учения истинной 
церкви людей — таких, как доктор Ду-
шан Маковицкий, воспитанный в про-
тестантизме и  кончивший тем, что 
приклонился к погубившему его учению 
русского атеиста Толстого...»4

Жена Маковицкого осталась в Сло-
вакии, работала сестрой милосердия. 
Она разговаривала на забавном язы-
ке, мешая русские и  словацкие слова. 
Этот язык В. Булгаков определил как 
«душановский». Дочка Анюта, которая 
появилась на свет уже после кончи-
ны отца, воспитывалась сначала у  А. 
Шкарвана, а затем в семье своего дяди, 
брата Душана — Владимира, президен-
та Словацкого банка в Братиславе. По 
свидетельству В. Булгакова, она была 
очень похожа на своего отца — «такая 
же бледная и  тихая, как он». Остав-
шиеся после Маковицкого рукописи, 
обрывки бумаг Толстого по желанию 
Матрены В. Булгаков продал за 25.000 
крон Национальному Музею в  Праге, 

4	 Булгаков В. Д. П. Маковицкий (1866–1921) // 
http: / az.lib.ru/b/bulgakow_w_f/text_0160.shtml
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передав полученные деньги в качестве 
приданого Анюте. 

Известие о  кончине Душана Ма-
ковицкого взволновала многих деяте-
лей словацкой культуры. Известный 
словацкий поэт Павол Орсаг Гвездо-
слав в  письме Йозефу Шкультеты 
от 12.12.1910 пишет: «Это память о 
Толстом. Ведь мерзко думать: злюсь, 
печалюсь, как отнеслись закостене-

лые русские дуболомы к этому самому 
крупному и, без сомнения, самому луч-
шему сыну России, когда дело коснулось 
смерти его и похорон: — ничтожества 
духовные и  — определенно  — мораль-
ные!..» В память о великом русском пи-
сателе, «самом лучшем сыне России», 
он посвящает стихотворение, которое 
долгое время оставалось в  рукописи 
и было опубликовано только в 1952 г.

24 ноября 1910

Тому 22 года было,
как я похоронил отца 
и рядом положил с могилой
той, кого звал короной милой
он сам до самого конца.
Я перед ними встану на колена,
вернется боль ко мне из прежних лет.
Из тьмы времен, из забытья, из плена,
где всё плывет, где мусор, камень, пена,
их образ милый вынесу на свет.

Я, памятью, достойной мужа,
из глин наносов, века льдов,
их образ, впечатлённый в стужу,
вдруг силой сердца обнаружу
средь жарких благодарных слов.
Мертвеет боль, — то знак, что эти раны
избавятся от остроты такой.
Умрет тоска, как тень на горной грани,
и испарится в слезном собиранье
на солнце, где кладбищенский покой.

Но не сравню свою утрату,
хоть не казалась мне мала,
с той, что, размером не объята,
громадна: даже Русь-мать святу,
Славянство, мир весь обняла;
не сравниваю… Только вспоминаю.
Родни могилы видятся в дали…
печаль невольно мчит к другому краю,
как облако, лечу и замираю:
в Поляне Ясной — свежий ров земли. 

Там, где легла под дубом вечность,
забот земных оставив прах,
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заданий духа бесконечность,
лет беспокойных быстротечность,
обрел покой свой патриарх:
герой-пророк, поэт орлиной стаи,
ума шахтер в том, как по жизни шел,
все смыслы до последствий открывая
вослед Тому, с заоблачного края,
и знающему истины престол…

Я думал: если патриарха
такого завершился путь,
вся Русь — от нищих до монарха —
пускай она — парча и бархат,
надсадит в страшном плаче грудь,
заплачет горько, жалобные стоны
наполнят мир до самого конца,
сердца колоколов поднимут звоны…
но плачут лишь народов миллионы…
Он жил для них, лишились, нет отца.

Любой народ родного неба
прострет пресветлый дивный склеп, 
где свет ему дороже хлеба,
где гордость — главная потреба;
а дух прейдет — светильник слеп,  
и мрака чернота припомнит норы.
Ведь так бывает даже в небесах,
когда сгорают солнца жертвой скорой 
и, словно слезы, канут метеоры,
золой беды вселенский тлеет прах.

— Кто змей и кто сей грех освищет?
И кто к нему так смело строг?
иль фарисеев мерзких тыща?!
Кто правды ждет — тот Бога ищет,
коль ближний мил — возлюблен Бог!
Вскрывать гнойник, смывать следы разврата,
не закрываться от преславных вех;
не брать — давать! рассвета славить злато,
труду — почет, прощенье виноватым,
быть миролюбцем… разве это грех?

Проведал всю беду в народе:
долину горя видел он
и к райской примерял свободе.
В согласье с сердцем, Духа вроде, 
он высшей властью наделен!
Всё, что подверглось в обществе гниенью, —
наружу, вон! иначе дом падет,
(строитель он), пилою по растенью,
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(он садовод); гниль — в печь, а сил скопленье 
(он знал) — в ядре: там жизнь, цветенье, плод!

Поверья бил, как плевел в поле,
мороки лжи, кумиры каст,
чтоб людскость встала на престоле,
нет, с превеликим сердцем в доле
великий дух пути не сдаст!
Дворцу велел: избе клади поклоны!…
В одно, сказал, земля и хлеб сошлись,
дели её; … ах, Македонца троны,
и Цезарь — где вы? … лишь его законы
извечны, как его держава-мысль.

С порога лень отмел сурово,
не встал к семейному ярму,
и до конца пути земного,
великий дух в величье слова,
он служит Богу одному!
Страстей распуган рой: прочь всё, что сорно!
гнать воронье! пусть стаи голубиц 
пособирают идеалов зерна,
чтоб сеять их… и будет благотворно
все, что людьми добыто в поте лиц.

Природной честью он глаголу
открыл исток моральных сил,
он прививал народу школу,
не прибегая к произволу, 
сей дух себя осуществил.
При свете разума детей русоголовых
Учил непротивленью бытию.
Я знаю, и Христос бы молвил слово:
Учитель, повторяй народу снова
ту проповедь нагорную Мою…

… И все ж анафем пало бремя,
сломав спасительскую честь.
И встал бурьян, где сеял семя,
и ящеров сбежалось племя,
чтоб растоптать Благую весть.
Буйна гордыня, эгоизм без меры,
что Бог — любовь, — слова уходят в ночь.
Так с ним иссяк живой источник веры;
кто примирит добра и зла примеры,
могильный камень кто отвалит прочь?1

(Перевод Михаила Письменного)

1	 Hviezdoslav P.O. // http: // Zlatý fond. Sme.sk / dielo / 132 / Orszagh — Hviezdoslav_Basne — prilezitostne 
/3
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Немало легенд породила траги-
ческая кончина словацкого доктора. 
После краткого некролога, опублико-
ванного в  газете «Народние новины» 
(автор Й. Шкультеты), о  причинах 
столь трагического конца размышляли 
А.  Шкарван, писатель Л. Надаши-Еге 
и др. Многие из них винили в этом не 
только эмоциональную натуру Мако-
вицкого, но главным образом «тол-
стовскую науку», которой так предан 
был словацкий доктор. Й. Шкультеты 
усматривал причины самоубийства 
в том, что в душе Маковицкого «нача-
лось тяжкое раздвоение. Он хотел все-
го себя отдать служению словацкому 
народу, но при этом понимал, что не 
живет так, как этого требует учение 
Толстого. Переписка с  яснополянским 
пророком, личное знакомство с  его са-
мыми преданными учениками, год от 
года усердствовавшими все больше, по-
глощали душу и волю Маковицкого»1 

Л. Надаши-Еге в  письме к  брату 
Д. Маковицкого писал даже о том, что 
он готов был бы возненавидеть Толсто-
го, если бы тот ни обладал столь могу-
чей силой художника. «...Взгляните на 
это старое безобразное лицо.  — В  от-
чаянии восклицал словацкий писа-
тель.  — Разве от него исходит добро-
та? Ведь это настоящий дьявол! И он 
проповедовал непротивление злу, а вся 
его жизнь последних лет  — это было 
ничто иное, как постоянный протест! 
Бедняга, Душанко, мой дорогой, милый, 
я вспоминаю тебя как друга моей моло-
дости. Ты мог бы еще смеяться, твои 
глаза могли бы еще весело смотреть на 
мир, если бы тебя не увлек этот вам-
пир. Когда же, наконец, ты осознал, 

1	 Škultéty J. Dr. Dušán Makoviský // Škultéty J. Vôńa 
domoviny. Bratislava. 1973. S.313

что растратил и  уничтожил свою 
жизнь, горе убило тебя...»2. 

Ближайший друг Маковицкого 
А. Шкарван, который по возвращении 
того из России допоздна, подолгу бе-
седовал с  ним и  которому тот порой 
приоткрывал «темные стороны своей 
души», объяснял трагический конец 
его душевными терзаниями: «Душанко 
не раз исповедовался мне в том, что он 
не познал и не верит в Бога, что он не 
верит Толстому, что часто ему все это 
кажется всего лишь химерой... обычно 
он эти мысли подавлял в себе, ибо был 
он человек несмелый и нерешительный 
в вопросах веры и неготовый к большой 
борьбе. Бедняга Душан в действитель-
ности всегда сидел на двух стульях, он 
не жил в  миру и  не жил в  душе своей 
ради Бога, он страдал от постоянных 
страшных душевных терзаний. При 
этом он упорно настаивал на своей 
нерешительной и неясной позиции, на-
стаивал на своей роковой ошибке, со-
стоящей в  том, что он должен всегда 
обхаживать (ибо в действительности 
он лишь околачивался там) Толстого, 
от которого наивно ожидал того, что 
только Бог способен дать человеку,  — 
блаженство и  силу веры»3. Позже тот 
же самый А. Шкарван дополнил свои 
суждения о  причинах самоубийства 
Маковицкого тем, что тот якобы был 
болен сифилисом, о чем он писал свое-
му брату перед смертью и рассказывал 
своим друзьям  — Галеку и  Шробару. 
Предвидя в связи с этим свой тяжелый 
конец, Маковицкий в отчаянии решил-
ся на этот поступок. Как утвержда-
ет Т.  Винклер, Душан не был в  семье 
единственным, кто таким же образом 

2	 Там же. С. 35–236
3	 Там же. С. 37
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рассчитался с  жизнью: два его брата 
поступили так же.

Скорее всего, причин для самоу-
бийства было несколько: расставание 
с дорогим и близким ему по духу учи-
телем, с  Ясной Поляной и  ее обитате-
лями, неустроенность в  новой жизни, 
заботы о жене, ребенке, болезни и т.п. 
Жестокая реальность сломила и  без 
того болезненно хрупкую душу это-
го человека. Он часто думал о  смер-
ти, много и  часто беседовал об этом 
с  Толстым. Можно предположить, что 
ученика мучили те же самые вопросы, 
что и учителя, и что оба они не могли 
найти на них ответа. Именно об этом 
писал Толстой в своих работах «О жиз-
ни», «Путь жизни», «Первая ступень», 
«Исповедь». В  «Исповеди» мы читаем: 
«Случилось то, что случается с  ка-
ждым заболевающим смертельною вну-
треннею болезнью. Сначала появляют-

ся ничтожные признаки недомогания, 
на которые больной не обращает вни-
мания, потом признаки эти повторя-
ются чаще и чаще и сливаются в одно 
нераздельное по времени страдание. 
Страдание растет, и больной не успе-
ет оглянуться, как уже сознает, что 
то, что он принимал за недомогание, 
есть то, что для него значительнее все-
го в мире, что это — смерть... Жизнь 
моя остановилась... Я как бы жил-жил, 
шел-шел и  пришел к  пропасти и  ясно 
увидал, что впереди ничего нет, кро-
ме погибели. И  остановиться нельзя, 
и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, 
чтобы не видать, что ничего нет впе-
реди, кроме обмана жизни и  счастья, 
и настоящих страданий, и настоящей 
смерти...»1. Эти слова Толстого могут 
нам отчасти объяснить то, что прои-
зошло с человеком и другом, которого 
он так любил. 

1	 Толстой Л. Н. Исповедь. Собр. соч. в двадцати 
томах. М., Т. 16. 1964.С. 105, 106
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Ян Бузаши (р. 1935, Кочовцы) окон-
чил философский факультет Универ-
ситета Я.А. Коменского в  Братиславе 
по специальности «библиотечное дело 
и  словацкий язык». Работал редакто-
ром, затем главным редактором (вплоть 
до закрытия) ежемесячника «Млада 
творба». С 1971 г. был редактором, глав-
ным редактором издательства «Сло-
венски списователь». После 1989 г. стал 
председателем Ассоциации писателей 
Словакии и  главным редактором об-
новленного ежемесячника «Културни 
живот». Автор множества поэтических 
сборников: «Игра с  ножами» (1965), 
«Школа киников» (1966), «Навзикая» 

(1970), «Красота ведет камень» (1972), 
«Сказка» (1975), «Год», «Перезвон» (оба 
1976), «Душа бузины» (1978), «Зверо-
бой» (1979), «Равнина, горы» (1982), 
«Золотое сечение» (1988), «Восстанов-
ление вином» (1993), «Дни» (1995), 
«Свет вод» (1997), «Прогулка по осени» 
(1999), «Госпожа Фауст и другие стихи» 
(2001), «Натюрморт  — краткий пост» 
(2004), «Двустворчатые двери» (2006), 
«Жужелица» (2008), «Восемнадцать сти-
хотворений» (2012), «Равнина» (2012), 
«На месте» (2015), «Набережная» (2017). 
Автор эссе «Бесполезное дерево» (2012) 
и  литературоведческой книги «Быть 
своим. Беседы с Яном Бузаши» (2013).

ПРАЗДНИК СОВРЕМЕННОЙ СЛОВАЦКОЙ ПОЭЗИИ

Ян Бузаши 

(в переводах Наталии Шведовой)

О любви

Иди со мной, словесный смысл пусть пробудится,
и капля крови на себя нанижет пот,
а с нею капля слез навек соединится,
как будто нота в толстом томе нот.

Но ты поёшь, и голос твой летит,
и звуки эхом, тучами приглушены,
в осколках ваз разбитых он искрит,
и с песней ты мои листаешь сны.
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Душа

Душа всего прекраснее на свете,
дрожит надежда в ней, как в молодой пшенице
гуляет с затаенной силой ветер,
она всё лучше, с верой породнится.

Но чаши чистой не спасти от помутнений,
когда мы наливаем внутрь отвары
безумных засыпаний, горьких пробуждений,
щепоть надежды добавляет нам отваги.

Февральский снег

Легкий снег, ах, как он тороплив,
словно из последней снежной мглы.
Из последней, вдруг его мотив,
горсть опилок облачной пилы.

Думаю я: Рильке там омлет взбивает,
смотрит из окна: что, соли, сахара полет?
Что за вкус миры приобретают?
С неба кто-то мне известье шлет.

Деревянный пол

Деревянный пол нам в тихих диссонансах
говорит, кто был тут, кто и наследил,
мерил мира близкие пространства,
кто оставил в них свой человечий пыл.

Скрипнет, и когда проходят мимо,
чьи-то он хранит в себе движенья,
слышатся они в покое мнимом,
есть тут жизнь, без всякого сомненья.

Молитва

Ты, мысль моя, теперь всё время будь во мне,
ищи порядок свой и следуй ему верно,
мир затверди, пока не пущен он вовне,
держи его в себе надежной спермой.
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Боль средоточия, а где порядка нет,
там плохо всё, и искушений дешевизна
пусть, пятясь, из меня уйдет в свой чуждый свет,
а силы добрые мне всё изменят в жизни.

Хорошая минута

Перед полуднем — время Проясненья духа,
вначале всё исполнено надежд, смотри,
когда от утренней слезы следа нет, сухо,
розовоперстой блекнет свет зари.

Тогда так хороша минута взлета,
бездонно небо, ветерок над головой,
летают мысли и жужжат про что-то...
И как прекрасно сознавать, что ты живой.

Причины и следствия

К историйкам тем достоверным, где убийство –
лишь плесень подсыхающая, и без крови,
а крупная афера — горечь лицедейства,
найдутся актуальные герои.

Мы в том живем, причин и следствий свойства
бьют, как часы, не прекращают бег,
на рафию мы смотрим с беспокойством,
неужто зло с добром срослись навек?

С войны, после войны

А люди целовались на перроне,
их поезд на другом перроне ждал,
как в демилитаризированной зоне,
всё одинаково, и каждый мал.

Опаздывают поезда, стоят без счета,
военный то исправит самогон,
из свеклы он, и бреется им кто-то,
он резок, замутнен, но слишком тонок он.
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Судьбы лесов

Лес старый — человек, что отступает,
еще хранит он ценности, но тщетно,
вода остыла, в ней больную ногу он купает,
но всё ж ее он отморозит до Крещенья.

Уходит лес, вновь дерево истлело,
царят здесь Злые силы, всё разрушат,
и до его судьбы ведь никому нет дела,
деревьев остовы и мертвые зверушки.

Обрывки

Не можем мы проверить правильности
ни в чем, нигде. Мы только лакомимся.

Суггестивно всё, что утверждаем мы.
Правда — это только вид тюрьмы.

Есть лишь теория всего — и точка.
Ее он хочет, но она не хочет. 

Как?

Как жить в постмодернистском мире?
Есть небо, да, но есть ли там и Бог?
В машин потоке ангел, не парит в эфире,
дарует нерожденным детям первый вздох?

Спасает при авариях дорожных
и вложит перст туда, где скрежетал металл,
он восстановит швы любви неосторожной.
Вернет любовь нам, о какой ты не мечтал.
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Смерть обычного человека

Смерть гения никого не исполнит печали. Он славен,
за что ни возьмется, всё получается. Он успеет сделать больше, чем другие,
и лучше, чем другие, а значит, и заработать больше, чем другие, —
даже если потом пропьет больше, чем другие, и отдаст другим
больше, чем отдадут другим другие, был бы он сумасшедшим,
если бы думал, что это других склонит в его пользу. Это даже
непростительно. А если у него еще и детей больше, чем у других,
и жена лучше, чем у других, и многое другое лучше, красивее,
больше, чем у других, его смерть в самом деле с трудом может кого-то исполнить

 печали.

Они будут счастливы, что исчезло чудовище,
которое мешало. И если многое потом будут другие делать
хуже, многие будут хотя бы на минутку рады, что это худшее
делают всё же другие. И если многое будут другие должны
потом делать скопом, многие будут хотя бы на минутку рады, что это
всё же делают другие скопом. Ах, ведь и я
способен на такие чувства, которые каждый скрывает,
и никого в них не упрекаю. Смерть гения, в общем, никого не исполнит печали.

Любомир Фелдек (р. 1936, Жили-
на) — выпускник Педагогического ин-
ститута в  Братиславе по специально-
сти «словацкий язык и литература». Во 
время учебы работал редактором в из-
дательстве «Младе лета». В 1960–1961 гг. 
редактирал заводской журнал в  Ниж-
ней на Ораве, затем был «свободным 
художником». С 1973 по 1986 г. — заве-
довал редакцией оригинальной и пере-
водной поэзии, одновременно являлся 
завлитом театра «Поэтическая труппа 
Новой сцены» в  Братиславе. С  1990 г. 
стал ведущим редактором культурного 
приложения «Привет, Европа» в  газе-
те «Верейность» («Общественность»). 

Автор поэтических сборников, в  том 
числе «Единственная соленая родина» 
(1961), «Меловой круг» (1970), «Пара-
цельс» (1973), «Двое за столом» (1976), 
«Заметки к  эпосу» (1980), «Словак на 
Луне» (1986), «Плакать — это прекрас-
но» (1990), «Улыбающийся отец» (1991, 
избранное), «Одземок на прощание 
и  19 ярмарочных песен» (1992), «Лю-
бовь в  зрелом возрасте» (1999), «This 
side up» (2003, избранное), «Аптечка 
для влюбленных» (2004), «Семьдесят 
о  любви» (2006, избранное) и  др. Ро-
ман «Ван Стипхоут» (1980) был издан 
во многих странах мира, в  том числе 
в СССР. 

Любомир Фелдек

(в переводах Наталии Шведовой)
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Но когда умрет обычный человек, который всю жизнь, каждое утро
вставал для тяжелой работы, поскольку более легкой для него не было,
а после работы пил самый дешевый ром и мало ел, и только очень
простую еду, мало кто о нем знал, и кто знает, был ли
кто-нибудь такой, кому он мешал, нам хочется плакать, и мы не понимаем,
почему говорят, что жаль гениев, когда сердце явно
чувствует, что именно обычных людей жаль.

Оравские мотивы

I
На все вершины горные
в сенях Луны идет игра.
И щелкают всю ночь холодные
и голубые карты сентября.

Что ж, выходите на порог,
зову я здешних дочерей!
И королевой — каждая
в голландской раме из дверей.

И ветер высится на местности,
как дом, который спит.
Сентябрь заколот в неизвестности.
Рукой его ужасной мгла висит.
Перевод Наталии Шведовой

Верная любовь

Хожу по свету — и, возможно, слеп я.
В глазной эмульсии моей мелькнут напрасно
все храмы, что прекрасны,
и всё природы благолепье.

Но все-таки не так уж плохо дело.

Не ускользнула от меня ведь ни одна
позолоченная башня тела,
особенно когда меня касается несмело
часовней,
что с грушей схожа очень.
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И ни одно взволнованное ветром море
на лице женщины
или ручей, бегущий на чулочке.

И ни один летучий женский штрих
для глаз моих не пролетает мимо.

Верность мне — вроде хобби,
сегодня и на весь остаток дней моих.

Тебя так много,
милый.

Ярослав Резник

(в переводах Наталии Шведовой)

Ярослав Резник (р. 1942, Ружом-
берок) получил образование в  Пе-
дагогическом институте в  Мартине 
(1959–1963), а  затем изучал музейное 
дело в Университете им. Т.Г. Масарика 
в Брно (1969–1969). В 1966–1971 гг. был 
сотрудником Литературно-музейного 
отдела Матицы Словацкой в Мартине. 
В 1975 г. стал сотрудником Словацкого 
литературного агентства. В январе 1990 
г. был избран председателем Общества 
словацких писателей, с 1993 г. работал 
директором Издательства Общества 
словацких писателей. В  1997–1999 гг. 

был главным редактором газеты «Сло-
венска република», с  2000 г.  — редак-
тор издания «Теле плюс», выходящего 
раз в  две недели. Автор поэтических 
сборников «Нерешительность» (1966), 
«Принятие» (1969), «С водой на язы-
ке» (1970), «Зной» (1993), «Достоинст-
во и другие стихи» (1996), «Тайна пря-
мой» (2007), «С простреленной розой 
на гербе» (2012), «Когда утихнет наша 
кровь» (2017) и  др. Ему принадлежат 
несколько книг для детей и молодежи, 
документальные и  драматургические 
произведения.

Мудрость осенних листьев

Опухшее небо выплевывает
в брошенные птичьи гнезда
ухмылки облаков
и старые желтые листья,
как разорванные четки
под скамейками
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с потрескавшимися губами
от возлюбленных ветра,
молитвы шуршат
в стократной боли,
и снятся им
последние зеленые сны
о давних весенних постелях
с неброским запахом хлорофилла
в теплых и распускающихся
кронах деревьев.
О, брошенные птичьи гнезда!
О, осенние покоренные листья!
Вы всё еще не знаете,
что тень предпочитает тьму
свету,
хотя предчувствует,
что лишь в их слиянии
она может быть и вселенски
зачата?
Зато ты,
осенняя мудрая листва,
на коленях молящаяся
земле,
в своем кратком тихом падении
постигаешь
эту единственную абсолютную правду
бесконечной вселенной:
лишь у времени есть время!

Мораль любви

Толпа кричит: свобода!
Толпа кричит: равенство!
Толпа кричит: братство!
Лишь кто-то сзади,
не по своей вине анонимный,
словно замалчиваемый поэт,
шепчет: любовь!
А потом он идет домой,
потому что за любовь,
так ему кажется,
не выступают.
Мораль — эта высшая
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условность его души —
такого не допускает.
А мораль любви
этого не требует.

Время

Весной вылупляется земля,
и мы, словно серны,
ее цветом
постоянно зарастаем.
Лишь на кончиках пальцев –
снег.
Им мы ежедневно
свои виски,
как цветками черешни,
смазываем.

Что такое любовь

Любовь, моя милая, —
это захватанная книга,
которую мы от пыли и забвения
в ежедневной суете
собственным дыханием защищаем.
Любовь, моя милая, —
это полная тарелка супа
в воскресенье после полудня,
когда все должны собраться
за столом.
Любовь, моя милая, —
это упавший лист,
что влезет вместе с нами
в утренний автобус
дождливыми осенними днями.
Любовь, моя милая...
Продень нитку в иглу,
подброшенную в воздух, —
узнаешь.
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Замерзшая птица

Клювиком она обдувала место,
крыльями сбрасывала пыль,
глазами полировала, вытаскивала вату из уха земли,
разговаривала с ней.
Потом прилетела,
потому что и падение — это, собственно, лишь 

разновидность полета
в направлении от себя к земле,
и заснула.
С головой под крылом,
в снах,
она разменивает свои полеты
на мелкие
п
е
ры
ш
к
и.

Любовная лирика из дебютной книги 
«Нерешительность» (1966)

Капризная

Ночь коротка, а я бы у тебя хотел
волосы сосчитать.
Ты говоришь:
— Смотри минутку на меня
и думай,
что меня убили.
Порывы ветра улицу накрыли,
он дует нам в уши.
Тогда:
— Спрячь этот зонтик,
погода уже суше!
Мы идем из кино,
или наоборот.
И опять:
— Быстрее меня целуй,
пока лить не начнет!
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Что же мне делать?
Я словно улица и ее тишь.
Я люблю тьму твоих волос
и луну,
которую спрятанной в кустиках ощутишь.

Созревание

Глаза кошачьи зеленью сверкают,
и синь небес веснушками пошла,
свет меркнет, на колено опускаясь,
а темнота разделась догола.
Тогда тебя я жду и созреваю.
Устав от лая, пес затих вдали,
глаза свои я за окно кидаю,
они до неба медленно взошли.

***

Холодною наполнись ты росою,
на ноги брызни, как из почвы подошла,
искать тебя приду ногой босою
и, молчаливую, сожгу дотла.

Ночь

Белые молнии в полуночной тьме
Ты спишь
(без одеяла)
Громоотводы моих рук наутро
Солнце
(встало)
Минута когда сны прорезаны ножницами глаз
Ты поднимаешься
(такая одна)
С этих пор я буду в ладонях носить
молнии
(вспоминать)
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Волосы небес

Они всегда растут наоборот,
с небес на землю.
Минута сладкая течет,
когда я благодать любви приемлю.
О, волосы небес, распущены плащом, 
на листьях звон, как бы ступают птицы,
всё мерно утихает, слабо стонет гром
и даль, как твои бедра, мне волнится.
Небесным волосам я подставляю руку,
в горячую ладонь ловлю их нить,
потом я долго, долго, до ночи
останусь с ними говорить.
Один я вырву, наконец, несмело
и подожду, чтоб стихло всё вокруг,
к тебе, уснувшей, я на цыпочках приду,
сложу его в объятья твоих рук.

Ожидание огня

Брось в темноту нож восклицания,
ответом будет птичий сон. 
Я пальцами волос к траве зеленой,
к росе тебя, босую, приведу в полон.
Ты свежая трава, заплакана росой,
касания колен разбудят тело,
ты выплачь до утра все свои слезы,
с востока скачет солнышко несмело.
Мгла поднимает юбки,
горланят петухи,
уже светло повсюду,
круженья дня лихи.
Брось дню навстречу рук движения,
дай мне пять волосков, подобье струн,
тебя искать я буду с песней день за днем,
пока однажды не наполнишься огнем.
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Мила Гаугова (р. 1942, Будапешт) 
получила образование в сельскохозяй-
ственном институте в  г. Нитра (1959–
1964). После окончания работала агро-
номом, затем учительницей в  средней 
школе. В 1968 г. эмигрировала в Канаду, 
однако через год вернулась обратно на 
родину. В  1986–1996 гг. была редакто-
ром журнала «Ромбоид». Автор мно-
гочисленных поэтических сборников, 

среди которых: «Рыжая глина» (1983), 
«Переменчивая поверхность» (1983), 
«Чистые дни» (1990), «Пралюбовь» 
(1991), «Ностальгия» (1993), «Закры-
тый сад» (2001), «Архивы тела» (2004), 
«Белые рукописи» (2007), «Исчезнове-
ние ангелов» (2008), «Взмах крыльев» 
(2011), «Сад: лабиринт: гнездо» (2012), 
«Край во мне» (2015) и др. Ей принадле-
жат также прозаические произведения.

Явление I.
Падают в сад (в снег света) ароматные скопления звезд:
тихо стою на израненной дороге ведущей от ворот к дому: речные камни вы-
скальзывают из бетона: уже не принадлежат они реке,
и не принадлежат нашей столько раз пройденной и травой и спорышем заросшей 
дороге:
души нашей семьи возносятся над язвами охраняя локти и коленки внучек от 
болезненных падений: вечером наши волосы переплетаются с ветвями яблонь: 
мелкие зеленые плоды тоже хотели стать звездами: зеленый свет солнца уже за 
горизонтом еще раз
озарит белые скамейки столы к стволу прислоненные грабли и заступ (появятся 
мама мамы & мама и за ними узкая полоса свободного света для меня) моя рука 
с проступающими синими жилами ухватится за корень
(на миг нечто темное проблеснет в голове и наступит легкая потеря равновесия 
которую почувствую одна я) ты вновь пройдешь по саду ты с темными только 
что вымытыми волосами и я заплачу поскольку этим явлением наяву в этом 
стихотворении с надписью из Франсиса Понжа стал ты лишь ты: уже 27 лет 
лишь в сердце: я в самом деле познала запах грусти сегодня в полшестого пополу-
дни 17.7.2017 Петеру O.

Явление IV.
Птенцы которые летают когда мы не смотрим на них между деревьями меж 
предметов мебели проворно найдут любой ключ выбросят спрячут // откроют 
каждый ящик найдут скрытую батарейку бинокль фотоаппарат // неумело ри-
суют и пишут в моих дневниках спрашивают у меня
фотографию моей мамы и отца на стене они умерли // отчего // от старости 
и усталости отвечаю я // но и ты старая и усталая

Мила Гаугова

(в переводах Дарьи Анисимовой)
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не настолько отвечаю я // дрожь по коже как легко я обманываю // разобьют 
чашку которую мы спрятали от прабабушки // стаканы тарелки // на дереве 
в саду висит на шпагате лесная фея // на другом шпагате маленькая деревян-
ная собака // сломают мою кошку она тоже из дерева в 1944 году мы купили ее 
в Берегово где жили в то время // они проходят по моим воспоминаниям и по 
тщательно оберегаемым предметам из прошлого моего твердыми быстрыми 
шагами // не оглядываясь // являются мне во сне им грозит опасность и я их спа-
саю в последний момент и это единственное что в тот момент имеет смысл // 
ты писательница // и я буду и еще буду художницей и певицей и врачом и&и&и 
столько жизни под нежной тонкой кожей под густыми волосами движения до-
чери и улыбка и мгновенная злость // так уж в нашей семье мы хлопаем дверями 
кричим разбиваем об пол тарелки мучаем друг друга любим друг друга... являемся 
друг другу во сне... младшая говорит я не хочу быть большой потому что ты 
потом умрешь // о беззаветная любовь маленькая узенькая рука проскользнет 
в мою // я нашла дар там где не оставляла его

(Эймушке&Сашеньке, внучкам август, 2018)

Alarm 1: сад ожидания (double jump) через
любую преграду можно перепрыгнуть: перелезть: природа
нарушена нами: где же боль ты ищешь место
без боли: ищешь положение в котором не болит...
зверь внутри: нагой перевернутый камень: пол:
поднимается влажность (зверь во мне)
продолжительность телесного: равномерные скорые движения:
(трепет век: слизистая снов) ты останешься я уйду: аорта:
непокорный мир (грамматика: память) укрощать одно слово в день
расцарапать в кровь
сегодня целый день чувство что со мной творится нечто плохое.
я не ошибаюсь мне снится шахта лифта бездонная
река течет через меня: кровь: сперма: шум в ушах утрата равновесия
я пройду по карнизу между двумя окнами
ничто не спасет меня треснули самые тонкие капилляры
(разрезать вдоль: верни мне мое время: вернись выкрик & тишина: лес непрерыв-
но перемещается на юг: на север на восток: вверх и вниз мы шагаем
стрелки: винтовки с прицелом и глушителем
точно в самое сердце сердца серны
когда угодно где угодно кто угодно кого угодно убьет

Alarm 2: мишень замкнутый круговой лабиринт
без выхода (мозг) я вижу рисунок сердца авторства Леонардо
из Виндзорской коллекции: вспыхивает сочувствие острого сечения
((когда нам демонстрируют фотографии несчастных людей происходит
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в ритме сердца изменения (вот оно сострадание))
сердца равноценно мозгу:
маленький динозавр в нас подвигается (вперед?)
кто смотрит на мою фотографию (кто-то)
редукция: способности чувствовать боль:
alarm зверь внутри

Alarm 3: сад ожидания (double jump) не через
каждую преграду можно перепрыгнуть: перелезть: природа нас
остановит: где же боль ты ищешь место без боли: ищешь положение в котором не 
болит этот холод пробирает до костей: все положения постепенно кончились: ты 
не отвечаешь ты молчишь...
atraversare
мы бессмертны (с одного дня на другой)
мы бессмертны в своей смерти

Alarm 4: граница звездный небосвод
(откуда мы пришли)(они придут)
речь последний поворот экзистенции:

Silentio &Solitudo
пусть поменяются местами ночь и день
пусть замерзнут декабрьские озера
пусть щегол задрожит на ветке березы
пусть ветка березы задрожит под птичкой
пусть загорятся красная и желтая и нежная коричневая
птичий глаз пусть нас отражает в круглом еще
доверчивом свете зимнего солнцестояния
и запаха ребенка после купания
пусть любовь живет повторяясь...
пусть...

;;;;
Я встала в пять утра
и вышла в сад слабая вуаль тумана
над ирисами вилась вниз к вишням и там исчезала
в последней летней траве: еще август:
светлозеленый круг опавших яблок: их
ровно столько сколько на дереве: из глубины гнезда
и сна отзовется птица: всходит Орион
осеннее созвездие: свет который
теперь настанет будет просто сумраком: учует
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меня овчарка из-за забора и
придет меня облизать: дни сузятся
до элементарных радостей:
31 августа 2015

Soundscape 1
:музыка для озера )нагие( одичавшие дочери танцующие
в саду в сети бабушкиных кружев: время конца начала
картина навязывающий себя пропасти ночи сон X страх превра-
щается в желание:
ах эти моменты сострадания )сочувствия(
языческая неизбежность ритуалов )Деметра оплакивающая 
Кору(
в конечности времени справедливость(
в цветах под Белой скалой убивающая себя красота
Сириус включает экран ночного небосвода
Демоническое (я) становится наконец совершенством
Глубоко низко сила: пропасть: закон
мы остальные уходим )даже звездам это тяжело(
“бездонная ночь глубины ада заполняет темнотой”
Данте уже знал о силе пропасти все

виновники признающие собственную вину мы
скорлупки на ветру
пробные камни
ритуал отвержения напрасно вечно
я не знаю

Ян Замбор

(в переводах Наталии Шведовой)

Ян Замбор (р. 1947, Тушицка Нова 
Вес). Окончил философский факуль-
тет Университета им. П.Й. Шафарика 
в  Прешове (1966–1971) по специаль-
ности «словацкий и  русский языки». 
Некоторое время работал редакто-
ром в  Восточнословацком издатель-
стве в  Кошицах, был редактором ли-
тературно-драматической редакции 
Чехословацкого радио в  Кошицах 

(1976–1983), научным сотрудником 
в Институте художественной критики 
и театральной документации в Брати-
славе (1983–1988), являлся основателем 
и  главным редактором журнала лите-
ратуры и искусства молодых «Прикос-
новения» (1989–1990). С 1991 г. препо-
дает общую поэтику, развитие поэти-
ки словацкой поэзии ХХ в. и историю 
испанской и  русской поэзии на кафе-
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дре словацкой литературы и  теории 
литературы философского факульте-
та Университета им. Я.А. Коменско-
го в  Братиславе. Переводчик русской 
и испанской поэзии. Ему принадлежит 
объемная «Антология русской поэзии» 
(2011). Автор поэтических сборников: 
«Зеленый вечер» (1977), «Неотлож-
ное» (1980), «Конь в квартале» (1983), 
«Полные дни» (1988), «Под ядовитым 
деревом» (1995), «Сопрано дождевых 
капель» (2000), «Меланхолический 
жеребец» (2003), «Избранные стихот-
ворения» (2003), «Перелетное сердце» 
(2007), «Взмах крыльев. 42 словац-

ких хайку» (2011, хайку 11 словацких 
поэтов), «Дом, полный невидимых» 
(2014). Литературоведческие работы: 
«Иван Краско и  поэзия чешской мо-
дерны» (1981), «Стихи и тишина. О по-
эзии словацких, русских и  испанских 
поэтов» (1997), «Перевод как искусст-
во» (2000), «Интерпретация и поэтика. 
О творчестве словацких поэтов ХХ в.» 
(2005), «Очертания стиха, очертания 
смысла» (2010), «“Вроде любовь, но 
вроде на соль похоже”: Мирослав Ва-
лек в  интерпретациях» (2013), «Рыда-
ния нагой души. Иван Краско в интер-
претациях» (2016).

Разволнуйся, расшумись, поле

1
Как стебелек.
Еще и кожа на лбу
у нее истончилась.
Тесто раскатаем до стебелька,
так она говорила.
Редкие седые волосы
у нее сбоку схвачены заколкой —
девочка.
Куда же она собралась?
Из принесенного грибного супа она съела
три чайных ложки.
Она не в состоянии
выговорить слово.
Руку я оставляю на ее голове,
другой
держу ее руку.
У нее нет сил
ответить пожатием.
В глазах у нее порой болезненно стреляют
иголки.
Она закрывает веки —
тогда я боюсь,
что она уйдет.
По окончании визитов
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она нас всё же
тусклым
лишь-словно-взглядом
провожает —
И каково это прощание!..
Никаких посланий.
Только
бессилие
и боль.

2
Как ребенка, ее в полевой колыбели
покачивал ветерок,
успокаивал шум поля.
Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный,
помилуй нас.
Со духи праведных скончавшихся душу рабы Твоей, Спа-
се,
упокой, сохраняя ю во блаженней жизни,
яже у Тебе, Человеколюбче...
Природа, присоединись к панихиде.
Раскачайтесь,
листья и стебли,
хлебная нива,
кукурузная полоса,
кусты и деревья,
нежно и мощно, беспредельно
зашумите.
Смирение даруйте
и нам.

3
Ты уже не погладишь
легкую руку и ветхую голову,
лишь новый мрамор.
Его приятные линии и гладкость —
для утоления печали.
Поглаживает его
ветерок,
целуют
солнце,
дождевые капли
и снежинки.
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Березы с плакучими ветвями —
тихой скорбью
тут постоянно.
Иногда поднимется сильный ветер,
и треплет их горе.

                                               2015, 2017

Грабители

На руинах богов и святых
остались одни осквернители.

Хосе Анхель Валенте

От наследия предков после набегов
оставить опустошение,
от построек — развалины,
от живой земли — пепелище.
Ликовать над пустотой.
Ставить себе памятники.
Но что же с пустой землей?
Триумфально открывать пространство
для пришлых растений.

                                                                2017

Робкий зов в безграничную темноту

Осторожно,
склон движется,
завалят нас
пыльные,
с острыми гранями,
обломки.
Где нам укрыться?
Куда бежать?
Строй укрепления,
размножай
сдерживающую вегетацию.
Жизнь, не жизнь.
Найди обоснование своего бытия.
Этих ежедневных
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спусков,
опаданий,
каменных обвалов,
сдвигов,
лавин,
пепла и лавы,
везувиев!
Господи, дай мне сил,
чтобы выбраться из-под обломков,
зацепиться хоть за переливы росы,
отблески на волнах,
стебли травы,
летящие лепестки,
осенние отлетающие листья,
снежные хлопья,
дай
ухватиться.

                                                         2017

Две танки с птицами

***
У деревьев сегодня в парке
выросли белые перья,
но они не взлетят.
Я похож на этих птиц,
полет которых уже — лишь мечта?

***
Есть птицы... Вечно
на них мы смотрим, зная,
что они не прилетят.
Ты не устанешь их ждать,
пока не окажешься на том свете.

                                                           2017
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Яна Боднарова (р. 1950, Якубованы, 
район Прешова). Получила образова-
ние на философском факультете Уни-
верситета Я.А. Коменского в Братиславе 
по специальности «история искусства, 
библиотечное дело и  латинский язык» 
(1968–1976). По окончании работала 
экспертом по охране культурно-истори-
ческих памятников в г. Прешов, а также 

занималась научными исследованиями 
в  области изобразительного искусства. 
Публикует поэзию, прозаические сбор-
ники, книги для детей, пишет радиопь-
есы и  телевизионные сценарии. Автор 
поэтических сборников: «ШО-ПО-ТЫ» 
(1995), «Близнецы» (2000), «Из перифе-
рии» 2013), «Среди ночи мне хочется 
прогуляться» (2017) и др.

ЕСЛИ БЫ МНЕ ПРИШЛОСЬ С КЕМ-ТО ИДЕНТИФИЦИРОВАТЬСЯ
в садах зависимостей, на ребрах предместий, костлявые псы между остовами ма-
шин. спящие мальчики возле стен кирпичного завода. всегда спиной к voyerovi. 
двенадцатилетние бродяжки с глазками подведенными черным. паровозами ку-
рящие в карьерах. тишина просторов. остановившееся время.
мальчики спят девочки... прислонившись к стене, на бетоне. между остовов, со-
бак, крыс. все они гиперчувствительные. потерянные.
в черном свете, вихрем, прибудут боги на party в сад зависимостей. со своих ледя-
ных островов, омываемых океаном, где затонуло сознание.

„МЫ С ВАМИ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ“
/надпись на биллборде близ перекрестка/
а кто же остается с нами по ночам? чей запах витает над лицами пробудившимися 
в потемках!? Незадолго до рассвета.
Морфей в этот миг пробирается сквозь больницы, идет через белые залы. Сыплет 
гипнотический эликсир на синеющие губы. „Life is a killer. Memento mori!“ бормо-
чет лысый субъект с едким дыханием.
Мор-фе-ээээй! остановился в конце долгого тоннеля.
и все же, все же: одна девушка танцевала босая. На изодранном тепадарии в го-
стиной.
после полуночи настал сочельник запах пирожных наполеон.
под палящим огнем месяца танцевала босая девушка. сама с собой. перед транзи-
том экзистенции.

НОЧНОЙ СНИМОК ИЗ ХАРЬКОВА
недвижная река. мост и ночь. зачем я пошла к реке? сквозь деревья, кусты, через 
мертвый блошиный рынок!? к лежбищам шлюх, житницам сутенеров. Похотли-
вые вуайеристы расстегивали штаны. фотограф с косой фотографировал. лишь 

Яна Боднарова

( В переводах Дарьи Анисимовой)
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для того чтобы увидеть удивительный отблеск? в серебре месяца отражались ку-
пола храма Покрова Богородицы. точно рыбий глаз отражали нас за рекой и уку-
тывали покоем Все!

МИНУТЫ ОДИНОЧЕСТВА
Минуты одиночества заранее приготовленные могилы. не лежат на них благород-
ные. мраморно бледные. паучьими пальцами держащие священные книги. сквозь 
сон они давно уже не молятся. холодный мрамор. их парфюмы — гнилые хризан-
темы. Какие блюда едят мертвые? какие фантомы перелетают через Стикс?
Стикс не течет. это не быстрый Ваг времен моего детства. я уже давно одна. непа-
учьи мои сильные пальцы пахнут укропом срезанным в осеннем саду.

ЗИМА 1951 ГОДА
мама больше не читает книги. все утратило прочность. даже воспоминания.
мне полтора года. дифтерит. лихорадка. врач пьет вино у нас в спальне. резкий 
запах. в высоком зеркале я вижу: белый мужчина расстегивает перламутровые 
пуговицы у женщины на блузке. раздвигает кружева. свод небесный. Через ком-
бинацию гладит женские груди. целует шелк. и это моя мама?!
я за зеркалом. в лихорадке ночи.
а теперь скорая. врач обхватил руками меня, не мою маму. меня везут по ухаби-
стым дорогам в городок у изножия гор.
в больнице монахини посмотрим выживет ли ребенок. и он выживет. в темном 
мозгу пускает корни первое воспоминание. пища для Лаканa.
Стихотворения из сборника С периферии, 2013, Дерево и сердце, Bratislava)

ПЕЙЗАЖ В ОКРЕСТНОСТЯХ ФУКУШИМЫ
(анти-констеблевская пейзажная зарисовка)

пейзаж беспокойный.
извивы и вой токсичного ветра.
рыбаки возвращаются с неудачной рыбалки.
и тут — звук свистка.
как будто Орфей созывает
крикливую птичью братию с деревьев,
стебли цветов торчат из земли,
мертвых из подземного мира.

а сейчас серебристый звон
сквозь зубы монахов.
Стремится заморозить волны цунами,
взрыв, ставший
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Дана Подрацка (р. 1954, Банска 
Штиавница) закончила философский 
факультет Университета им. Я. А. Ко-
менского в  Братиславе по специаль-
ности «психология». По окончании 
учебы работала научным сотрудни-
ком Психологического института при 
философском факультете Универси-
тета Коменского, с  1988 г.  — редак-
тор «Литературного еженедельника», 
в 1999–2002 гг. — заместитель главного 
редактора. В период 2002–2006 гг. была 
депутатом Национального совета Сло-
вацкой Республики. В  настоящее вре-
мя работает в  Литературно-информа-

ционном центре. Автор поэтических 
сборников «Лунная возлюбленная» 
(1981), «Зимние гости» (1984), «Руби-
кон» (1988), «Гризли в  спящем доме» 
(1991), «Письмо» (1993), «Грех» (1996), 
«Имя» (1999), «Крупная дичь» (2001), 
«Казематы» (2004), «Персона & Мор-
фей» (2007, диптих), «Купол» (2008), 
«Взмах крыльев. 42 словацких хайку» 
(2011, хайку 11 словацких поэтов), 
«Словацкие элегии) (2011), «Плащ 
богини» (2012, антология пишущих 
по-словацки поэтесс из Венгрии, Ру-
мынии, Словакии и  Сербии), «Кубус» 
(2014) и др.

домом небытия.
он хочет вернуть стране
шум и тишину
ее собственного сердца.

(báseň je zo zbierky V záhradách/pod dronmi, 
Modrý Peter, 2016, Levoča)

**********************

Дана Подрацка

(В переводах Наталии Шведовой) 

Зашифрованный ковер

Шофер притормаживает на переходе, по полосе зебры
в когда-то розовом костюме с рисунком китового уса
проходит кто-то, похожий на мою мать, которой уже нет в живых
Это не дежа вю, скорее n’jamais vu
Никогда не виденное имеет звание вассала, на которое есть право
только у королевы или короля

В когда-то розовом костюме с рисунком китового уса
мы ходили вместе в магазин ковров,
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мать заставляла разворачивать каждый новый образец,
пока не отыскивала тот свой

Мы несли его под мышками как территорию

Как будто вовлекая меня в тайну вассала, она говорила:
«Смотри, это газель, ищущая божество

Это древо жизни, полное красных фламинго
Там лес, где растет козья борода
А это поляна, где можно исчезнуть в траве
с блестящими листьями

Зеленая

В зашифрованный ковер ты свернулась для меня, мама

Луковый образец

В трактатах о небесной иерархии не умалчивают о факте,
что мудрость в том, чтобы проникнуть в тайну раньше, чем мы ее узнаем

К рекомендуемым пособиям относится луковый образец
Слои шелухи в герметике плаща окружают середину

Во сне мы едем на велосипеде по свежевыпавшему снегу
Мы входим в лазурный желобок, который ведет меня

В безбрежной тишине я слышу тонкий лед под колесом
За шлагбаумом мне было бы нужно завернуть к садам,
но желобок меня не пускает

То, чем я была, исчезает за горизонтом,
единственная моя обязанность — войти в узор, позволить себя
вести, подождать, пока в крови проплывает олень

Эммаусский трактир в моей голове

Над Фрауэнбергом, где пересекаются рудные дороги,
стоял трактир

После смерти владельца он обветшал, стены провалились в трещины,
разбитые стекла в бурях отправились в путь пепла
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Он не переставал быть моим, там наверху, над лампами мертвых,
где у меня случалось, что лобная кость переставала быть пещерой
и становилась выпуклым зеркалом

Я вижу

перекупщиков золота, прохожих и горожан
с рубиновыми пуговицами торгового духа

Я улавливаю сигналы, мигающие пиксели
Каждая явленная картина — эммаусская

Душа заостряется,
в другом моем теле и в другом моем времени заглядывает внутрь

В изломленном секретере стоят хрустальные чаши
Я терпеливо выжидаю на цыпочках,
когда перельется в меня свет лица

К сверканию прибитая в лунной пелене,
в эммаусском трактире в моей голове

Меховой воротник

Поэтесса Анна О. мне подарила
меховой воротник

Я не буду его носить, но из пиетета к животному,
с которого пришлось стянуть шкуру,
я прикрепляю его к плечам

Замкнутая со всех сторон
я не сплю, нагая в воротнике

В нем я принадлежу к тем, кто проходит
по границе жизни, где постоянно морозит,
по наледи идут потоком машины с цепями,
а дети на раздвижном горизонте
строят из снежков
жилище

Один из них ангел
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И я там была, на краю столкновений
Паром, вмерзший во тьму,
где душа тоскует по воротнику из меха

Прорастает из-под порога вместе со светом
и о смерти
не знает ничего

Вспышки коронного света

Русло, по которому мы шагали,
было углублением среди корней дубов,
растущих из-под земли, как кости

При вспышках коронного света ты шепнул:
Скажи, я ли для Тебя
самый важный человек,
которого Ты встретила в жизни

И я сказала:
Ты самый важный человек,
которого я встретила в жизни

С тобой мне посчастливилось
заметить, как Бог сажает дерево

Дева или орел

Ночью я вышла на улицу
Автобусная остановка была залита сиянием

Она была похожа на грань магического кристалла,
через которую можно было войти во вращающийся свет,
как при подбрасывании монеты: изнанка или лицо,
дева или орел

Я услышала стук
Он усиливался вплоть до грохота

Кто-то снаружи вырубал отверстие,
чтобы проникнуть внутрь
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Меня окружил покой
Я ждала, кто покажется в проломе, пока не увидела
твои глаза, всего тебя, пробивающегося к моему сердцу,
потому что твое уже
свободно

Невеста

Среди деревьев, украшенных инеем,
я вижу мать в подвенечном платье с букетом тубероз

Туфли из атласа врастают в стекло
Замедленно, как будто бы у нее замерзал голос, она говорит:
Я не знаю, куда идти

Куда любовь, матушка

Выступ снега открывает голубица, над леском возносится
ящичек с двенадцатью бутылками вина
Его приготовил отец, нетерпеливо перебегающий из стороны
в сторону, без тропинки под ногами

Чтобы она могла подняться, в душе пробежит по кругу
Не найдет конца, поэтому должна броситься в одну
точку

Исчезнуть в глазу

Юрай Куниак

(В переводах Наталии Шведовой)

Юрай Куниак (р. 1955, Кошице) по-
лучил образование в Чешском высшем 
техническоом училище в Праге. В 1990 
г. основал издательство «Каменная 
роза». Автор более десяти поэтиче-
ских сборников, среди них: «Проек-
ция на веки» (1983), «Часть мирового 
пространства» (1994), «Блуждающий 

нерв» (1995), «Каменная роза» (2004, 
избранное), «Линия горизонта» (2008), 
«Пейзаж во мне» (2015), «За городом» 
(2015) и  др. В  соавторстве с  художни-
ком Яном Кудличкой были созданы 
книги «Мистерия пейзажа» (2008), 
«Lamium album» (2012), «Rosa mystica» 
(2016) и др.
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Капля росы

На холодном ветру с озера стоит парень,
близко к ней. Он следит, как мужает, сколько хищников
на сто километров сосчитает у автострады.

Он изучает весенние карты снега, читает
польского поэта Войчеха Банаха, его
молитву к статуэтке с помойки на улице Бочаново.

Растущая луна днем — это прозрачная облатка,
самолет направляется в Хельсинки, другой — на юг,
аисты с Мазурских озер делают
промежуточную посадку в Кордиках.

Они принесли с собой того парня, дружбу
с Синдбадом-Мореходом, приплыли
к острову, который превратился в кита.

Мама была тогда далеко, сейчас она еще дальше,
она всегда хотела, и его тоже учила, сделать что-то
с чувством и точно, кто-нибудь бы сказал –
скальпелем разрезать каплю росы.

Латеранская базилика

Зима еще не сказала последнего слова,
в мелком углублении замерзла вода, в ней цветок,
обманутый теплом предыдущих дней,
и божья коровка, обманутая цветком.

Гадюка вцепилась в нос сенбернара,
мотнув головой, он ее сбросил,
на скользкой дороге ее охватило отчаяние,
сосед на лопате отнес ее в лес.
На ближнем дереве раздался стук дятла
и вдруг стих, что-то отделилось
какие-то тяжелые двери закрылись,
пейзаж за ними остался в своих раздумьях.

На мое имя падает снег, густо и терпеливо,
палочка невидимого дирижера — такая сонная.
Фасад леса напоминает
мать церквей всего мира,
мороз тебе рисует брови, ресницы, улыбнись.
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Озеро

Земля внутри меня двигалась и задрожала,
вершины сотряслись и сдвинулись в основаниях.
Я угнездился в кроне дерева.
Кто знает, что ему делать, тот знает всё.
Спокойная, зеркальная гладь,
пути открыты во всех направлениях,
в обратной перспективе
ты во всех строках моей жизни.

Во мне вершит дела материнская любовь, в ней 
берет начало мой дух, натянутая струна,
воспитание милости в себе,
распространение зелени, разрушение границ.

Сегодня здесь каждому пристало только радоваться,
показать другое лицо, открыть другое сердце.
Дом сторожат твои ирисы.
Последние 
известия туч, проясняется
замочная скважина к озеру. 

Образность

Рафаэль Санти, «Сикстинская мадонна»,
Альбрехт Дюрер, «Мадонна, царица ангелов»,
Мадонна Сандро Боттичелли,
Мадонна в камне Леонардо да Винчи,
Мадонна с ангелами Людовита Фуллы,
Золотая мадонна Эстер Шимеровой-Мартинчековой,
Мадонна из речной пены 
на фотографии Мартина Мартинчека,
Коленопреклоненная мадонна неизвестного скульптора...

Нескончаемые литании художников, каждому из них
удалось сделать что-то для того,
чтобы Божье дитя родилось снова.

Мама говорила, что это просто:
уместиться в самую малую величину,
принять дитя в себя,
открыть свои внутренние глаза и потихоньку,
без лишних слов произнести: добро пожаловать!
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Роса мистическая

О мадонна,
на всех языках лишь подброшенное слово,
если ты не слетаешь с уст, как облачко.

О мать:
«Как ткач, ты доткал мою жизнь
и отрезал меня от основы».
Отрезанная картина выставлена во мне,
это она ведет меня дальше
жить в согласии с собой, уменьшаться,

не дать увлечь свое лицо, чувствовать
вблизи себя цветок тимьяна и добрую мысль,
на горизонте горные пики, пейзаж во мне,

впотьмах, да и в свете разлитого меда,
в убегающей дали рослое дерево,
прикосновение птичьего пения и неба,

пульсирующую тайну птичьих яичек:
слово, обросшее живой тканью.

Иллюстрации Яна Кудлички



ПРЕДСТАВЛЯЕМ

110          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018

Теодор Крижка (р. 1956, Кошице). 
В  1977–1983 гг. учился в  Литератур-
ном институте им. М. Горького — от-
деление поэзии. В  1983 г.работал ре-
дактором еженедельника «Нове сло-
во», в редакции издательства «Смена» 
(1983–1990), в Министерстве культуры 
Словацкой Республики (1992–1993), 
в  Канцелярии президента Словац-
кой Республики (1993–1998). В  1998 г. 
основал журнал «Культура» — ежене-
дельное издание этической направлен-

ности, которое продолжает традиции 
одноименного католического куль-
турного обозрения. Является его из-
дателем и главным редактором. Автор 
сборников стихов: «Заклинание вес-
ны» (1983), «Спокойная в беспокойст-
ве» (1986), «Солнечная ночь, лунный 
день» (1987), «Вечерняя Утренняя зве-
зда» (2001), «Жаждущая вода» (2004), 
«Поцелуй слезой» (2008), «Подорож-
ники» (2008), «Beata Nox» («Блаженная 
ночь», 2009) и др. 

Теодор Крижка

(В переводах Ивана Белокрылова)

Круговорот

Прозелень к небу простерли растенья, 
Корни же крепко сплелись под землёю. 
Вера такая, такое смиренье: 
Жить — только в дрёму впадая зимою. 
 
Купно уснули, укрытые почвой, 
Снегом, мечтою, белеющей шалью. 
Стают снега, и увидим воочью, 
Как расцветут под небесною далью. 
 
Зелень, бутоны — павлинов хвостами, 
Словно дорога к воротам небесным, 
В час, когда зиму мы утром застали 
Тихо ползущей с мечом бесполезным. 
 
Долго спала. И какое ж ей пенье,  
Той, что проснулась на собственной тризне, 
Живицу выгнав по веток сплетенью 
Духом в душе, исповедуясь жизни. 
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Если речь о живой речи 
 
Коль вспомнил ты живую речь, 
Представь, в минуту эту 
Здесь каждый волен выбрать меч, 
Отбросив роз букеты. 
 
И каждый может вынуть нож, 
Срезая розы эти, 
И вместо правды выбрать ложь, 
Всё проклявши на свете.  
 
И каждый может плётку брать, 
Иль посох-патерицу, 
Иль ничего не выбирать, 
Но Судный день случится. 
 

 
Прозелень к небу простерли растенья, 
Корни же крепко сплелись под землёю. 
Вера такая, такое смиренье: 
Жить — только в дрёму впадая зимою. 
 
Купно уснули, укрытые почвой, 
Снегом, мечтою, белеющей шалью. 
Стают снега, и увидим воочью, 
Как расцветут под небесною далью. 
 
Зелень, бутоны — павлинов хвостами, 
Словно дорога к воротам небесным, 
В час, когда зиму мы утром застали 
Тихо ползущей с мечом бесполезным. 
 
Долго спала. И какое ж ей пенье,  
Той, что проснулась на собственной тризне, 
Живицу выгнав по веток сплетенью 
Духом в душе, исповедуясь жизни. 
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Если речь о живой речи 
 
Коль вспомнил ты живую речь, 
Представь, в минуту эту 
Здесь каждый волен выбрать меч, 
Отбросив роз букеты. 
 
И каждый может вынуть нож, 
Срезая розы эти, 
И вместо правды выбрать ложь, 
Всё проклявши на свете.  
 
И каждый может плётку брать, 
Иль посох-патерицу, 
Иль ничего не выбирать, 
Но Судный день случится. 

 

Мария Ференчухова

(В переводах Дарьи Анисимовой)

Мария Ференчухова (р. 1975, Бра-
тислава) училась на факультете Кино 
«киносценарий и драматургия», а так-
же в  аспирантуре по специальности 
«история и  теория фильма». Автор 

прозаических произведений, поэзии, 
научных исследований. Ей принадле-
жат поэтические сборники: «Скрытые 
названия» (2003), «Принцип неуверен-
ности» (2008) и др. 

ОБРАЗЫ ЛЕКАРСТВ

Метод

Смотришь внимаешь.
Ловко отмеряешь.
Меру отмеришь.
Оторвешь, отрежешь,
отломаешь, отцедишь, открошишь,
отвоевываешь:

погрузишь в воду.
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Далее действуй мануально
либо смастери простое приспособление.
Отмерь каплю,
долей, потряси, отмерь,
долей, тряси.
Еще раз долей.

Еще много раз.

Разбавлением и сотрясанием
увиденного
твори образ.

Подсласти, выдержи, подавай.

Азотная кислота

1
Бесцветный раствор
постояв обычно становится желтым.
В сильной концентрации он дымится,
на свету и на воздухе он окисляется
и превращается в ядовитый красно-коричневый газ.

2
Не существует большего гнева чем мой.
Не существует другого духа мощнее.
И нет боли сильнее,
всепожирающие мысли, беспокойство.
Что знаменует во мне это безмерное
брожение молекул?

3
Напрасно ты стремишься разбавить собственную
слюну. Слезы в конце концов сожгут
твою роговицу.
Ты увяз во времени, языком
вытравляешь металлы, ногтем
собираешь экстракт золота с зубов
и до умопомрачения ищешь доводы,
отчего ничего
не могло быть иначе.
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Золото

1
Благородный, верный, солидный,
и вместе с тем пластичный металл.
Он может угодить каждой. Его хотят
повесить на шею,
почувствовать на руке его прикосновение.

Он происходит из известного семейства,
где столь похвальные свойства
переходят от отца к сыну.

У нас три дочери, и все его встречают
лучезарной улыбкой.

2
Уже два дня я думаю о прыжке с высоты,
думаю про тело, расплющенное об бетон,
о раздавленных мягких тканях,
рассол, кровь, яркие и приглушенные краски.
Думаю про бурав, проникающий сквозь правый уголок
глаза.

3
Я не понимаю, что происходит.
Он был на рабочем совещании,
мы собирались идти на ужин,
он говорил, что речь идет о безупречном проекте.

Я нашла его скрюченного в шкафу,
в костюме матери,
и еще он примерил ее духи и часики.
 
4
Возвышенные цели, деструктивные мысли,
неудачи, унижения и после болезнь,
облегчение к вечеру,
а ночью боли,
боли такие сильные,
что вгоняют в гроб.
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5
Золото
лечит сифилис, астму
и глубокую депрессию.

Золото
склонно к изворотливости,
любит сладкое,
молоко, хлеб, алкоголь.
Золото ненавидит мясо
в любом виде.

Золото смеется с облегчением,

золото активно ловит
галлюцинации.

Лютик клубневой

1
В верхней части лохматятся волосики.
Крадучись по нежным желобкам следов,
подбираются они к цветам.
Даже в одиночку он ядовит.

2
Обычно ему плохо от холода или сквозняка,
от перемены погоды.
Плохо от алкоголя.
Совсем плохо вечером,
плохо, когда он промокнет.
Плохо, когда к нему прикасаются.
Болезненные, холодные места на теле.

3
Не такой была моя жизнь. Она стала горькой,
поредела, как мои волосы.
В августе я добывал металлы,
а теперь мне не унести их.
Зубы в стакан, не забыть
выпить таблетку, хорошо,
что я живу один,
что ничего меня не касается,
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что все время
в этих старых квартирах
топят.

4
Волдыри на моих пальцах,
струпья, твердые ороговевшие мозоли.

5
Этими вот,
вот этими вот руками я бы вас!

Чемерица белая
 
1
Многолетник с короткой корневой системой
и могучими корнями.
Густо посаженные светлые цветы,
позднее коробочки — алкалоиды, горечь,
смолы и органические кислоты –
не брать! Производить промышленно.

2
В сущности лишь холодное
дыхание и язык, кобальтово-синие образы:
предчувствуя болезнь, он колет,
целует без промаха
в отчаянии от невозможности
спастись.

3
Ему семь лет.
Он повторяет движения,
истово молится, в гневе поднимет
глаза, поцарапает друзей,
порвет занавеси и проволокой
прочертит борозды в штукатурке,
словно готовит место, куда стекать
крику, когда тот отпечатается
на стенах.
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4
Я не хотел здесь появляться.
Но я тут, неизбежный
и древний, древнее напева,
что разрывает мои уста.

Паслен сладко-горький

1
Изогнутый, внизу одеревеневший
стебель, опасный именно там, где
наиболее тугой. Сердцевидные листья,
метельчатые соцветия
с развитым пестиком
после опыления превращаются
в яйцевидную ягоду.

2
Было нам несладко, вдесятером
мы ютились в трехкомнатной квартире,
мы с детьми в гостиной,
в кухне мы ели по очереди,
кнедлики застревали у меня в горле,
дедушке я каждый день обрабатывала
нарыв на бедре
а когда и малыши заболели,
я закрывала себе рот пеленкой.

3
Матрасы пахли так, что не выведешь.
Браки длились столько, что
не объяснишь.
С каждым я ложилась
на самом краю, каждого
оберегала.
И каждого похоронила
в дождь.

4
И сегодня меня разрывает
от несогласия,
немеют от него губы.
Но с первым урожаем я
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наглухо уйду
под землю, готовая
отовсюду вновь подняться.

КЛЮЧЕВЫЕ ПРИЗНАКИ

Анамнез

Отец умер в 37 лет от сердечной недостаточности,
мама жива, сын здоров, анамнез
в психиатрическом плане
без отклонений.
В детстве обычный набор болезней,
не наблюдается у врача, лекарства не принимает,
семь лет назад операция на животе:
брюшная рана от удара ножом.
Постоянной работы не имеет. Подрабатывает официанткой.
Живет одна, в т. ч. в общежитии, выкуривает 10 сигарет в день,
пьет 2–3 литра вина в неделю.

Рано утром соседка нашла ее
на балконе полуголую,
она свешивалась через перила.
Кричала, что наконец настал час.
Она в твердом уме,
идет на контакт,
дезориентирована,
употребляет обсценную лексику.

После 14 дней госпитализации
состояние стабилизировалось, настроение улучшилось,
лечение действует хорошо.
Сегодня утром выписана
под амбулаторное
наблюдение.

Воспаления

У меня в теле воспалительные процессы.
Особенно в жилах и лимфатических узлах.
Мои суставы распухли, я читала, что это может быть
подагра или ревматизм.
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В моем теле непрерывно ощущения.
Сильные.
Любая ситуация
вызывает во мне реакцию.
Я не жалею о прошлом.
Я испытываю все чувства одновременно.
Печаль, тоска,
и огромная неизбывная страсть,
ко всем.
Гнев и даже зависть,
в пятке сильное покалывание,
в левом желудочке тянет.
Я не могу встать на полную стопу,
хожу на цыпочках.
Мой свод обрушился.
Кровь в икрах давит на клапаны,
кровь стремится обратно,
жилы вздуваются.
Соединительная ткань уже не может удержать
внутренности в брюшине,
и живот надувается.
В животе у меня все чувства,
токсичные материалы,
в мозгу у меня ртуть.
Иногда она течет из глаз,
сверкает в уголках.
Иногда ртуть у меня на языке,
от нее тяжелеют губы,
и время от времени расползаются.
Я не хочу улыбаться.
Иногда я так переполнена,
что острыми предметами
вскрываю складки,
выпускаю ядовитые газы,
срезаю перегородку
и льется из меня машинное масло.

Я с этой тяжестью один на один.
Все во мне,
внутри,
но ничего не говорят.
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Что-то могло случиться

Однажды в районе десятого июля
я перестала понимать, что такое реальность.
Я сказала им, не понимаю, что произошло.
Что такого стало, о чем я не помню.
Ведь и то, что я помню, словно в тумане.
Детали совсем привычных вещей:
шерсть пса, грязная вода,
запутанное время.

Когда шкаф отодвинули, я увидела
за ним двери: Они не открывались,
они были металлические и немного покороженные.

И тут я поняла, что фотографии
прилепленные на дне ящика
положила туда не я.
И рукопись не была моей.
Я видела, что за этими дверями
есть другая лестница и другие двери,
за ними жили те,
кого я прежде встречала
в пивной.

Когда я обернулась,
В темной квартире уже не было мужчин
в униформах, там стояла она,
словно находилась там всегда, все время.
Я совершила что-то плохое?
Мы совершили что-то плохое?
В конце коридора семь раз провисало
зеркало.

Метеор

Мы уготовали тебе страшную смерть.
Мы бросили тебя бороться с хищными зверями.
Мы думали, что ты один из них.
Позволили тебе переплести
молочные зубы с иголками,
раковины мягких ногтей с когтями.
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Наше продолжение,
розовая нить, запутавшаяся в живом
клубке волос, слизистых сумок
упругих костей,
посреди искусственно посаженного леса,
который необходимо три раза в день поливать,
чтобы тот не превратился в пустошь,
какой был прежде:

спокойная, неброская минута
завязки. Переход к тишине
наполняют ритмом лишь
миллионы цикад.

Последние дилеммы шестилетки:
Кто вырезал солнце,
несмотря на палящую жару,
кто его непрестанно
засовывает в вышину?
Кто пускает по небу метеоры?
Мир таков, каким я его вижу?
Я в самом деле тот,
каким думаю, что я
был?
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Во времена виртуальных, а  зача-
стую и  просто мало правдоподобных 
сюжетов в словацкой литературе иног-
да появляются автобиографические 
произведения, в основу которых поло-
жены реальные истории. Именно к та-
ковым можно отнести книгу Ладислава 
Баллека «Прогулки по Трое и лабирин-
ты памяти» (издательство «Каллиграм», 
2013), которая представляет собой 
дневниковые записи автора, относящи-
еся к 2000–2008 годам, когда он был по-
слом Словацкой Республики в Чехии. 

Депутатом Баллек стал, как он вспо-
минает, благодаря случайной встрече 
с Л. Фогашом. Эта судьбоносная встре-
ча у  Дуная состоялась в  январе 2001 
года, а 6 марта на Пражском граде Бал-
лека уже принимал президент Чешской 
Республики Вацлав Гавел, который, 
несмотря на свою болезнь, пригласил 
нового посла на личную встречу. Как 
положено, почетный караул Града от-
дал честь новому послу. А затем после-
довала череда встреч с  председателем 
парламента ЧР П. Питгартом, с  кото-
рым он еще до этого виделся в Лугачо-
вицах. После полудня Баллек посетил 
тогдашнего спикера Палаты депута-
тов ЧР Вацлава Клауса. Он встречал-
ся с ними и позже, и эти встречи, как 
правило, носили доверительный ха-
рактер. В  череде встреч четвертым 
стал вице-премьер ЧР М. Земан, беседа 
с которым также была сердечная, дру-
жеская. А после последовало еще мно-

го знакомств с  соотечественниками, 
среди которых была даже дочь извест-
ного словацкого писателя Й.Г. Тайов-
ского. Так начался первый год Баллека 
в должности посла. 

Первая часть названия книги  — 
«Прогулки по Трое» означает, что ре-
зиденция словацкого посла находилась 
в  районе Праги, который называется 
Троя. Это часть города застроена особ-
няками, там же расположен и  праж-
ский зоопарк. Свою политическую дея-
тельность и работу на поприще культу-
ры Баллек всегда сочетал с интересами, 
связанными с  его прозаическим твор-
чеством. Это именно то, что является 
для читателей наиболее интересным. 
Об этом говорит вторая часть названия 
книги — «лабиринты памяти». 

Являясь официальным лицом, по-
сол не мог сам определять большую 
часть своей программы, не мог отда-
вать предпочтение личным интересам. 
К счастью, эти личные — прежде все-
го литературные  — интересы нередко 
сочетались с  его обязанностями по-
сла. Совершенно очевидно, что чеш-
ско-словацкие отношения в  период 
его пребывания на посту посла были 
довольно необычными. Многие поли-
тики, простые люди, деятели культуры 
очень тепло вспоминают свои встре-
чи с  Ладиславом Баллеком. Несмотря 
на то, что бывшая республика уже 
распалась, чехи с  симпатией относи-
лись к  словакам. И  позже «многие из 

Анна Вальцерова

ВОСПОМИНАНИЯ ЛАДИСЛАВА БАЛЛЕКА



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          123

СЛОВАЦКАЯ КУЛЬТУРА

тогдашних иностранных дипломатов 
спрашивали его, почему мы  — чехи 
и словаки — собственно, разошлись?» 
(С. 20). Деятельность посла в  те годы 
была весьма разнообразна: он помо-
гал студентам из Словакии, у которых 
не было общежития, принимал учас-
тие в их мероприятиях на педагогиче-
ском факультете Карлова университета 
в Праге, который я вместе со студента-
ми нашего факультета тогда посещала, 
навещал больных друзей, которые ра-
ботали в то время в Праге (например, 
Р. Хмеля, С. 21, 29), оказывал содейст-
вие эмигрантам в получении граждан-
ства, регистрировал браки в посольст-
ве, посещал Я. Фигеля, находящегося 
после аварии в  травматологическом 
отделении клиники Брно. Как правило, 
события его личной жизни переклика-
лись с важнейшими историческими со-
бытиями того времени. Он вспоминает 
посещение историка Я. Яблоницкого 
во время его работы в чешских архивах 
(С. 29), принимает участие в траурных 
мероприятиях по случаю еврейского 
холокоста, вручает памятные меда-
ли семьям, которые спасали евреев 
(С. 29). Важное значение имела встре-
ча со старостами пражских районов, 
во время которой они договорились 
о  регулярных контактах представите-
лей района Прага 2 и  братиславского 
района Рача. Баллек присутствует на 
лекциях, организованных в  рамках 
словацко-чешского клуба, который под 
руководством В. Скальского стал цен-
тром словацко-чешских отношений 
в  Праге. Он посещает экуменические 
богослужения и  содействует сотруд-
ничеству представителей различных 
религий. Большим событием стало его 
присутствие на службе в Храме свято-

го Вита, которую в  память о  жертвах 
трагических событий в  США (С.  30) 
организовал Вацлав Гавел. Вспоминает 
он и о своем присутствии на премьере 
фильма М. Минача, рассказывающем 
об англичанине Н. Уинтоне, который 
в  период Второй мировой войны спас 
669 чехословацких детей. Тогда по 
просьбе матери режиссера З. Миначо-
вой Баллек в  качестве посла произнес 
речь, многократно повторенную на 
протяжении многих лет. Он принима-
ет регулярное участие в приемах, про-
ходящих в  посольствах разных стран, 
начиная с  США и  заканчивая неболь-
шими государствами. Одновременно 
в  его обязанности входит организа-
ция приемов в  посольстве Словакии, 
которые способствуют поддержанию 
дружеских отношений между посла-
ми (С.  31). Занимается посол и  менее 
приятными делами. К примеру, на пани 
Драгу, по происхождению словачку, 
напал бомж (С. 31), и  ей необходимо 
было подать заявление в полицию. Со-
чувствие к простому человеку, конечно 
же, не входит в обязанности посла, од-
нако это как нельзя лучше характери-
зует Ладислава Баллека не только как 
писателя и посла, но и как человека. 

В книге воспоминаний преобладают 
положительные эмоции, оценки, симпа-
тии, вместе с тем она является кладезем 
документов и свидетельств того време-
ни. Так, он пишет об участии в проведе-
нии «Праздника братства чехов и  сло-
ваков» на Яворине (С. 29), вспоминает 
различные юбилеи (например, траги-
ческие события в  США), сопровожда-
ет официальных словацких и  чешских 
представителей, например, членов Кон-
ституционного суда Словакии (С.  32), 
часто встречается с  главным органи-
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затором чешских и  словацких куль-
турных и  политических переговоров 
в Сенате Е. Ланским, выступает по ра-
дио, телевидению, принимает участие 
в  беседах, пропагандирует Словакию. 
Деятельность Баллека способствует 
ликвидации напряженности в отноше-
ниях между двумя народами в  период 
распада Чехословакии, он всячески 
содействует позитивным контактам  — 
человеческим, дружеским, личным. По-
сле встречи с группой арабов, которые 
были похожи на террористов, и, осно-
вываясь на информации арабистов, он, 
сидя в трамвае, размышляет о том, что 
самыми радикальными врагами евро-
пейской цивилизации среди мусульман 
являются именно те, кто учился в уни-
верситетах Европы и  Америки (С.36). 
Он понимает, что «военная акция в Аф-
ганистане» не ликвидирует напряжен-
ность, хотя она и  неизбежна. Он на-
блюдает беседы политиков (Мигаш  — 
Клаус, Земан), сознавая, что они, носят 
порой личный характер, содействуют 
развитию чешско-словацких отноше-
ний в  контексте европейских и  миро-
вых связей (С.36). Неординарными яв-
ляются и взаимоотношения с польским 
послом историком Кравчиком, которые 
в  свое время обеспечили поддержку 
Польшей Словакии при ее вступлении 
в НАТО. Именно эти отношения были 
важнейшей темой переговоров в  пер-
вые годы пребывания Л. Баллека в ка-
честве посла СР в  Праге. Весь первый 
период пребывания Баллека в качестве 
посла проходил под знаком вступления 
Словацкой Республики в  ЕС и  НАТО, 
которое было предопределено резуль-
татами парламентских выборов 2002 
года. В  этой связи важное значение 
имели встречи с тогдашним министром 

иностранных дел Е. Куканом, с Л. Фога-
шом, а также с чешскими политиками, 
в  частности, с  Р. Сланским  — послом 
в  Словакии  — и  заместителем предсе-
дателя правительства ЧС П. Рыхетским. 

К концу года посол начинает болеть, 
что является признаком его переутом-
ления, и  именно тогда он обращается 
к  своему прошлому. Именно эти воз-
вращения в  личное и  литературное 
прошлое особенно привлекательны для 
читателей. На сей раз речь идет о собы-
тиях, связанных с учебой в школе и во 
вновь открывшемся Педагогическом 
институте в  Банской Быстрице, где 
Л.  Баллек учился. Однако обязаннос-
ти посла он продолжает выполнять до 
Рождественских праздников; приезд 
жены, семьи становится для него отду-
шиной, как и воспоминания о близких, 
которые «летописец» может себе позво-
лить во время праздников. Он расска-
зывает о  кончине матери в  1998 году, 
в его воспоминания постоянно вклини-
вается реальная жизнь, наконец, год за-
вершает самая интересная часть книги, 
которую можно назвать «Лабиринты 
памяти 3» и которая становится апоге-
ем описания первого года пребывания 
Баллека в качестве посла в Чехии. Здесь 
рассказывается о приезде в родную де-
ревню Альтвассер, в  которой живут 
немцы Спишского края, отца матери 
Августина из Америки. Дед писателя 
руководствовался в своей жизни прин-
ципами, которые были сформированы 
семейными традициями, включая осно-
вополагающий принцип: «ничто огром-
ное, энергичное и  беспощадное кроме 
огня не способно совершить ничего 
значительного». «Он не курил, не пил, 
не ругался вслух, все здоровье, волю 
и  энергию он отдавал торговле, учебе, 



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          125

СЛОВАЦКАЯ КУЛЬТУРА

ремеслам, счетам. Когда он прочитывал 
то, что могло оказаться для него полез-
ным, он закрывал глаза и, многократно 
повторяя, складывал это в  своей па-
мяти, а  если на следующий день он не 
обнаруживал заученного, то наказывал 
себя тем, что отказывался от завтрака. 
По отношению к себе он был сдержан, 
людей не стремился развлечь или за-
интересовать» (С.   71). В  Америке дед 
разбогател, он побывал там трижды, 
как опытного мастера его приглашали 
снова, но он не смог жить без родного 
края, к тому же его жена Мария чувст-
вовала себя плохо, поэтому он вернул-
ся. Он был «привлекательным мужчи-
ной среднего роста, с черными усами», 
темноволосым, в то время как его дети 
унаследовали от матери светлые воло-
сы и  голубые глаза (С.  72). Дед всегда 
радовался тому, что ему уже не надо 
будет работать на шахте, что он может 
построить себе новый дом и мельницу, 
однако его не покидало предчувствие 
несчастья. Предвестником этого несча-
стья стала змея, выползшая из колодца, 
когда он собирался попить воды. Свою 
жену он впоследствии найдет мертвой, 
однако где-то его уже ожидала дру-
гая — будущая бабушка писателя, Ма-
рия, муж которой к тому времени уже 
умер. «Летописец» вспоминает свое 
детство в  Шагах и  службу в  армии  — 
спустя четырнадцать лет он получит от 
своего бывшего командира М. Махаче-
ка поздравление по случаю его назначе-
ния послом. В этих воспоминаниях мы 
узнаем важные биографические под-
робности: например, причины переезда 
семьи из Банской Быстрицы в  Брати-
славу. Он посещает Шумаву и Чешский 
лес, где в  1963 году, будучи солдатом, 
служил на погранзаставе. Военная 

служба продолжается два года — у его 
курса еще не было военной кафедры, — 
и он даже служит на два месяца дольше 
положенного: в  то время пограничная 
служба была длиннее. Посещает ме-
сто прохождения службы на западной 
границе, в  Нырске: «Когда я  немного 
огляделся в  Нырске, мне показалось 
оно почти курортным местечком: там 
произошли такие же перемены, как и в 
Домажлицах, и  то, что я  пытался най-
ти там, уже изменилось или совсем ис-
чезло. При этом я  подумал о  том, что 
нельзя вернуть молодость, ибо она уже 
исчезла навсегда... Боже, как я  любил 
тогда здесь мечтать! И жить...» (С. 24). 

Далее в книге всплывает мотив ро-
мана «Лесной театр» и другие мотивы, 
известные из произведений Л.  Балле-
ка. Он вспоминает свои первые пись-
ма, обращенные к студенческой любви 
Анне (она изучала право в  Братисла-
ве), к  матери. Все они были написаны 
в  духе правды предков, которой он 
руководствовался всю свою жизнь. 
Пограничное местечко Хеб вызывает 
ассоциации с  пограничным городом 
Шáги, где будущий писатель провел 
свои детские и  юношеские годы. Мы 
узнаем их в его произведениях, узнаем 
и родной край матери Спиш, немецких 
предков писателя. Здесь он использу-
ет ассоциативный способ рассказыва-
ния, перемежает план современности 
с  планом воспоминаний. При этом 
вызывает удивление его память. Когда 
он смотрит на железную дорогу, в  его 
сознании всплывает воспоминание 
о поездке в Германию, когда он вместе 
со своими литературными коллега-
ми  — Шутовцом, Проузом и  Коларом 
вынужден был подчиниться погранич-
ному досмотру в местечке Хеб и когда 
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у них отобрали все печатные материа-
лы, которые они получили в Германии. 
Юмористические истории здесь чере-
дуются с  грустными и  трагическими 
картинками нашего недавнего прош-
лого. Интересно описана встреча с Эр-
жикой, словачкой по происхождению, 
которая когда-то, когда он был еще 
солдатом, пригласила его на танец, а он 
отказал ей. Встреча спустя сорок лет 
носит ностальгический характер. 

Вслед за эпическими пассажами, на-
поминающими лучшие места романов 
Баллека, следуют дневниковые записи, 
фиксирующие его официальные обя-
занности: во время встреч с чешскими 
политиками часто звучит критическое 
отношение к факту распада Чехослова-
кии, трудности, связанные со словац-
ко-венгерскими отношениями. Далее 
в  памяти автора всплывают встречи 
с  Рудольфом Шустером (Баллека рас-
страивала его болезнь), с Я. Чарногур-
ским и П. Питгартом, рассуждения по 
поводупроблем, содержащихся в  де-
кретах Бенеша, словацко-венгерские 
отношения, вступление Словакии 
в НАТО. Автор поясняет важные про-
блемы, касающиеся политики, культу-
ры, личной жизни, которые нередко 
взаимосвязаны. Эпический характер 
повествование обретает главным обра-
зом в  описании частной жизни, днев-
никовые же записи, как правило, лишь 
кратко фиксируют факты. Пословицы 
и поговорки, которые он часто исполь-
зует, подтверждают хорошо проверен-
ную правду. Ему приходят на ум слова 
его спишской бабушки о том, что когда 
человек слишком сильно спешит куда-
то, то будет лучше, если он опоздает. 
Песня, которая доносится из костела 
на чешско-немецкой границе, вызыва-

ет воспоминание об отце: «он подошел 
к  ближайшему костелу, который в  его 
времена был пустым и  покинутым. 
Иногда он входил внутрь для того, что-
бы помедитировать и  вместе с  хором 
вспомнить песню «Ближе к  Тебе, Го-
споди...» Во время каждой воскресной 
мессы его отец пел эту песню в сопро-
вождении органа в костеле Шáги, когда 
готовился к своему последнему пребы-
ванию в  братиславской больнице. Он 
словно предчувствовал, что его ожи-
дает дорога в  Дольный Кубин, в  род-
ной дом, на свою кровать, в  которой 
он появился на свет Божий для того, 
чтобы прожить сорок семь лет и после 
трехмесячных мучений навсегда поки-
нуть этот мир... А он, писатель, остал-
ся в  Шáгах один и  переживал период, 
который и по сей день остается самым 
тяжелыми в его жизни» (С. 25). 

Своеобразным бегством от бремени 
каждодневных обязанностей, которые 
Баллек исполняет педантично, образ-
цово, являются воспоминания в  «Ла-
биринтах памяти» о  детстве в  Шáгах, 
отце, который был родом из Оравы, 
матери  — спишской немке. Семейные 
ценности святы для него, а  гармония 
семейных устоев является основой его 
уравновешенного, сформированного 
этическими принципами характера: 
«Мама была привязана к  семье, при-
роде, родному краю, она руководст-
вовалась в  воспитании детей прежде 
всего любовью к дому, в  то время как 
отец отдавал предпочтение просве-
щению, положению в  обществе, среди 
людей, в  государстве... Впрочем, и ма-
тери тоже это не было чуждо, и  когда 
отца уже не стало, она вновь и  вновь 
возвращалась к его жизненным ценно-
стям, вспоминая при этом, что их всех 
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оберегает в  жизни свойственная ему 
человечность, его забота о судьбах пе-
реселенцов». Отец воспитывал в детях 
стремление к знаниям, которые бы по-
могли им избежать участи «косарей лу-
гов и пастухов овечек»; он подчеркивал 
важность человеческого великодушия, 
«...советовал не обижать хорошего че-
ловека... своей вдумчивостью, рассу-
дительностью, сдержанностью и вели-
кодушием он поражал нас... Для него 
было важно, чтобы мы, его дети, в пер-
вую очередь на людях, разговаривали 
сдержанно, подавляли свои эмоции» 
(С. 58). Отец имел дворянские корни, 
на этих благородных принципах еще 
его отец воспитывал своих детей.

Воспоминания о  детстве и  семей-
ных традициях мы находим и в начале 
рассказа о следующем периоде деятель-
ности писателя в качестве посла в Пра-
ге, который приходится на 2002–2003 
годы. После смерти матери весной 1998 
года он посещает родные места как раз 
в то время, когда там цветут акации — 
символ всего творчества Баллека. Его 
малая родина усыпана ее цветами, 
которые становятся как бы вратами, 
как он выражается, в  его невинность. 
Официальным поводом для посеще-
ния родного городка Шáги стала беседа 
с писателем, но в действительности его 
привела туда тоска по малой родине, 
желание встретиться с близкими людь-
ми. Из Клиц приезжает брат Йожо, 
с которым он встречается в парке, они 
идут к  реке Ипелю. «Автор и  сам не 
знал, почему самые далекие дали ви-
делись ему всегда с  берегов рек, озер, 
морей, а  с берега Ипеля он видел еще 
дальше» (С. 84). Ипель  — река, в  ко-
торой он, будучи мальчишкой, едва не 
утонул, когда прыгнул в его холодную 

весеннюю воду. Водой окропила его 
и бабушка, когда, появившись на свет, 
он не дышал. Желтые луга с распустив-
шимися одуванчиками, аромат цвету-
щих акаций, виноградник, солнце  — 
все они отворили двери его памяти: 
«Он чувствовал, что смотрит на места, 
которые всегда найдут себе приют в его 
памяти, и этот приют он назвал “Сол-
нечным берегом памяти”» (С. 85). 

В  его сознании всплывает чере-
да воспоминаний, в  том числе эпи-
зод с  украденными одноклассниками 
фруктами  — уже тогда он проявил 
себя как дипломат, не выдав их. Далее 
следует рассказ о  переживаниях мате-
ри по поводу болезни и  смерти отца; 
она уезжает, чтобы ухаживать за ним, 
будущий писатель остается в  Шáгах 
один, ему грозит тройка по поведению, 
он получает двойку по математике: по-
сле каникул его ожидает повторный 
экзамен, неприятности с  учителями 
продолжаются; он носит темную оде-
жду и  галстук, избегает развлечений 
и  коллективных мероприятий. «Его 
обвиняют в барских манерах и буржу-
азном поведении», упрекают в  инди-
видуализме, в пережитках во взглядах 
на некоторых отечественных и  зару-
бежных литераторов, на историю, на 
словацких, чехословацких и  зарубеж-
ных деятелей. К экзаменам на аттестат 
зрелости его не допустят, он получит 
единицу по словацкому языку и целый 
год вынужден будет трудиться в рабо-
че-крестьянской среде. Мать и следую-
щий год отсутствует — она вместе с его 
сестрой ухаживает за бабушкой в  ее 
родной деревне Стара Вода на Спиши. 
Свои решения учителя, в конце концов, 
поменяют — «По поводу этих решений 
школы самая влиятельная часть город-
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ского общества непонимающе покача-
ет головой» (С. 88); на второй год он 
останется в одиннадцатом классе. 

Рекомендацию в  высшую школу 
Баллек не получил, к  счастью, как раз 
в этом году открылось несколько педа-
гогических институтов, а так как посту-
пить на первый курс желающих было 
мало, его после дополнительных экза-
менов условно принимают в  Педагоги-
ческий институт в  Банской Быстрице. 
И, как он пишет, судьба улыбнулась ему, 
ибо банско-быстрицкие годы он считает 
счастливыми годами своей жизни. Бал-
лек видит существенные отличия в  се-
мейном и школьном воспитании между 
северной частью Словакии и  южной, 
он «избегает всяческих споров» (С. 89), 
может углубиться в  книгу, проявляет 
себя как индивидуалист, переживает 
непонимание учителей, их ответы на 
его вопросы кажутся ему слишком при-
митивными, поэтому он ищет ответы 
в книгах. Дома его не наказывали, отец 
приучил его к чтению, истоки познания 
он видел в античной цивилизации; гла-
ва заканчивается уходом отца. 

Следующий раздел «зигзагов па-
мяти» повествует о  сороковых годах, 
когда таможенники праздновали капи-
туляцию хортистских войск. Отца пи-
сателя арестовали немцы. Они жестоко 
допрашивали его, хотя на празднике та-
моженников он отсутствовал. Тогда его 
спасла мать, спишская немка, которая 
под присягой поклялась, что отца там 
не было. Вскоре немцы покинули Дуди-
нец. Далее мы становимся свидетелями 
встречи отца писателя (тогда вдовца) 
с  его матерью (в то время вдовой). Их 
свадьба состоялась в  Угорной, Баллек 
использует немецкие названия горо-
дов и деревень, так как помнит их еще 

с дества. Семейная сага продолжается, 
«летописец» вспоминает спишские леса 
в  долине Угорной, где его мать вместе 
с  семьей жила в  доме лесника. Отец 
меняет место работы: сначала в  Выш-
нем Комарнике, затем его переводят 
на Ораву  — в  Суху Гору, потом на юг 
Словакии, в Шáги. Чередование времен 
в  этих воспоминаниях придает тексту 
характер современной прозы. 

Неотъемлемая часть пребывания 
в  Праге  — прогулки по любимым ме-
стам — сначала в одиночестве, а затем 
с  женой. И  вновь всплывают воспо-
минания о  детстве в  общем государ-
стве чехов и словаков, о судьбе прези-
дента Т.Г. Масарика, М.Р. Штефаника; 
при этом писатель и посол — в одном 
лице  — поражают нас своей энцикло-
педической памятью. Описания люби-
мых мест в  тихом районе города, где 
находится резиденция Л. Баллека, че-
редуются с  рассказами о  прогулках по 
Национальному проспекту, Вацлавской 
и Староместской площадям, где он пьет 
кофе, при этом он не забывает и об ос-
новных событиях, как он говорит, что-
бы извилины в голове «прежде времени 
не заржавели». Он приходит к  выводу 
о том, что «человеческая память ... бо-
лее долгая, глубокая и  определенная, 
чем память государственных органов», 
хотя последняя и  важна, но более из-
бирательна и  мимолетна» (С.  34). При 
этом критические оценки описываемых 
событий содержатся лишь в подтексте, 
автор избегает их, факты он комменти-
рует с позиций наблюдателя, как прави-
ло, беспристрастного (например, эпи-
зод, в  котором рассказывается о  том, 
как группа арабов в  трамвае бросала 
на пол окурки). Он принимает участие 
в  спортивных мероприятиях в  Праге, 
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когда их посещают государственные 
деятели Словацкой Республики, многие 
из которых, благодаря его доброжела-
тельности, становятся его друзьями. 
Сложную работу Баллек компенсирует 
приятными впечатлениями, опорой для 
него является супруга, с которой одна-
жды он спас утят во время прогулки 
по Трое (С.  128–129). Писатель стано-
вится свидетелем наводнения в  Праге 
летом 2002 года: «Во время наводнения 
вырванная с  корнем сирень, растущая 
возле забора зоопарка в  Трое, зацвела 
голубоватыми цветами весны, словано 
протестуя против своей гибели... Дере-
вья, что росли вдоль Влтавы — в основ-
ном это были вырванные с корнем ака-
ции  — зеленели последней надеждой. 
Нет, мы не хотим умирать. Так шепта-
ли они, обратив свои листья к солнцу... 
Вода течет, течет, солнце еще греет. Рас-
цвели и другие цветы, испытывая шок 
от наводнения» (С. 156). Акации, будто 
символ жизни, играют важную роль 
в  судьбе писателя и  в его творчестве 
в  различные периоды его жизни. Они 
являются символом вечных жизненных 
ценностей.

Из деятелей культуры постоянны-
ми соратниками Баллека являются Р. 
Хмель, Ю. Якубиско, М. Ласица, Л. Фел-
дек, С. Чехова из журнала «Мост», ко-
торые после распада Чехословакии 
вносят свой вклад в  развитие чеш-
ско-словацких отошений. Радостным 
событием для него после оккупации 
страны в  1968 году становится пере-
вод его романа «Помощник» и отрывка 
из романа «Акации» на русский язык. 
Его гражданская позиция отличается 
мужеством и  бескомпромисностью. 
Он организует или принимает участие 
в  мероприятиях, пропагандирующих 

словацкую культуру  — в  Чешских Бу-
дейовицах, Лугачовицах, а  также на 
Мораве, например, в Остраве, участву-
ет в театральных представлениях чеш-
ских и словацких театров, в концертах, 
выставках. В  частности, Баллек вспо-
минает концерт Петра Дворского по 
случаю 50-летия со дня рождения ма-
стера в пражском Общественном доме 
(С. 30), который стал важнейшим куль-
турным событием Праги в то время, он 
лично поздравляет его с юбилеем, а по-
сле они становятся друзьями. 

Добрые отношения складываются 
с тогдашним чешским министром куль-
туры П. Досталом, позже Баллек посе-
щает его в больнице, когда тот заболе-
вает. Благодаря его усилиям словацкие 
театры и  артисты часто выступают 
в театре «Без забрадли». Он принимает 
участие в  примьере словацкого филь-
ма «Местечко» (С. 33), а также в бесе-
дах с  чешскими деятелями искусства 
(в частности, с  одним из участников 
фильма, который пользовался боль-
шим успехом в  Праге,  — Я. Краусом), 
становится свидетелем кинофестива-
ля в  Карловых Варах. Значительным 
событием этого времени является ор-
ганизация и  проведение «Месячника 
чешско-словацкого культурного со-
трудничества», который проходил при 
участии председателей правительств — 
М. Дзуринды и М. Земана — в словац-
ком Национальном театре; иницииру-
ет подписание культурного договора 
на 2001–2003 годы министрами куль-
туры М. Княжко — со словацкой сто-
роны  — и  П. Досталом  — с  чешской, 
активно содействует осуществлению 
показа на сцене Национального театра 
в Братиславе спектакля пражского На-
ционального театра по новелле Грабала 
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«Я обслуживал английского короля», 
участвует в  150 других культурных 
мероприятиях, которые проводились 
в  обеих республиках в  течение этого 
месячника (С. 37). 

Дневники Л. Баллека представля-
ют собой хронику чешско-словацких 
литературных отношений в  2001–2008 
годы. В  должности посла он как из-
вестный словацкий писатель выпол-
нял функции и культурного атташе СР 
в  Чехии. Вместе с  Р. Хмелем в  период 
после распада Чехословакии они были 
самыми известными представителям 
словацкой культуры в  Праге. Рудольф 
Хмель  — известный словацкий лите-
ратурный критик и  историк литера-
туры  — заведовал Кабинетом слова-
кистики на философском факультете 
Карлова университета, позже руково-
дил Кабинетом славянских исследо-
ваний. Став министром культуры СР, 
Хмель в  значительной степени содей-
ствовал развитию чехословацких отно-
шений в области культуры. 

Поскольку Л. Баллек к  этому вре-
мени уже был известным прозаиком, 
его отношения с деятелями словацкой 
культуры носили личный характер. 
В  Театре комедии он побывал в  гри-
мерной у  М. Ласицы, М. Лабуды, М. 
Княжко, когда те показывали пьесу 
«Шутка». После представления, на ко-
тором присутствовали зрители со всей 
Чехии  — при этом некоторые из них 
видели пьесу много раз,  — во время 
приема, состоявшегося после спекта-
кля, он принял участие в дебатах с чеш-
скими поклонниками словацкой куль-
туры. Словацкий Национальный театр 
поставил оперу Моцарта «Дон Жуан», 
гостей приветствовал тогдашний пред-
седатель праительства ЧС М. Земан, 

министр культуры П. Достал и другие 
члены чешского правительства.

Известно, что отношения с людьми, 
которые посол установил еще в первые 
годы своего пребывания на этом посту, 
были дружескими, и  он поддерживал 
их все восемь лет; постепенно они об-
рели и  характер отношений личных, 
даже семейных. Важным он считает 
разговор с  немецким послом М. Ли-
балом, касаюшийся условий приня-
тия Словакии в  Евросоюз и  создания 
будущей коалиции. Он отмечает, что 
немцы внимательно и  избирательно 
наблюдали за событиями в  Словакии. 
Баллек реагирует на это следующим 
образом: «Я признавал право членов 
ЕС на выбор стран-кандидатов, однако 
я  рекомендовал дополнять их оценки 
оценками словацкой стороны, для того 
чтобы отношение было более объек-
тивным. При расширении ЕС, сказал 
я  тогда, помимо факторов экономи-
ческих необходимо учитывать также 
и  факторы культурные, философские, 
человеческие...» (С.  40). Свое мнение 
он выражает словами о том, что Слова-
кия живет в оптимистическом ожида-
нии своего вступления в  европейское 
содружество, которое в настоящее вре-
мя обоснованно, а  ее разочароване не 
пошло бы на пользу ЕС (С.  41). 

События культурной жизни тесно 
связаны с  событиями личной жизни 
Баллека, так как посол был одновре-
менно еще и писателем. Он вспомина-
ет, к  примеру, показ фильма «Помощ-
ник» и беседу со сценаристом В. Шула-
ем (С.  44), выступления фольклорных 
ансамблей «Лимбора» и  «Малая Лим-
борка», поздравление Л. Фелдеку по 
случаю его 65-летия и  др. Принимает 
участие в  возложении венков к  па-
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мятнику Т.Г. Масарика, которое было 
частью празднования Чешской Респу-
блики, вспоминает выступление мар-
тинского театра в  «Театре под Паль-
мовкой», вступительное слово В. Гаве-
ла, прием на Граде, Однако здесь уже 
можно обнаружить появление первых 
признаков недомогания автора.

Он обращается к  содружеству пи-
сателей: «В ситуации, когда бывший 
Союз писателей рухнул и  его осколки 
разлетелись в  разные стороны, кажет-
ся, что все вопросы решаются лишь 
путем дальнейшего дробления, что они 
могут быть восполненны искусственно, 
рыночным способом... Классовое со-
знание, подобно листьям, опадающим 
с  кроны дерева, которые превращают 
эту крону из прекрасно одетой молодой 
дамы в  старую и  голую, явно ослабло, 
угасло» (С.  45). Он сравнивает новую 
ситуацию с  периодом, когда его отец 
служил пограничником и когда его кол-
лега, растратив 10 чехословацких крон, 
вынужден был уйти из отряда, однако 
его поступок не должен был стать пуб-
личным, ибо он бросал тень на всех 
пограничников. Культурное и  полити-
ческое начала перемежаются, придают 
оценкам политических событий чело-
веческий характер, язык блестящего 
прозаика выглядит достойно, он не 
слишком орнаментален, посол блестя-
ще выражает свои мысли, сообразно 
с важностью излагаемого материала. 

Описание профессиональных, по-
литических обязанностей, а  также 

обязанностей на поприще культуры 
чередуется с  краткими дневниковы-
ми записями, становится очевидным, 
что «летописца» все больше одолевает 
усталость, однако он тщательно скры-
вает ее. Он участвует в  новых встре-
чах с  представителями культуры; Р. 
Лукавский, Р. Брзобогатый и  его жена 
Г. Грегорова основывают театр; Баллек 
вместе с  Р. Шустером участвует в  сов-
местных мероприятиях, проводимых 
представителями всех религий; он вме-
сте со всемирно известными чешскими 
писателями (Л. Вацулик, М. Вивег, фин-
ский богемист Е. Балк, В. Замаровский) 
присутствует на большом празднике 
«Мир книги», который состоялся на 
книжной ярмарке в Праге (С. 119–120).

Ежедневные обязанности, выполняе-
мые на сто процентов, повлияли на здо-
ровье посла  — одного из самых значи-
тельных прозаиков второй половины ХХ 
столетия. Его последняя книга мемуаров 
является свидетельством ежедневной 
самоотверженной борьбы с действитель-
ностью и с самим собой — его личность 
и характер определяют семейные и наци-
ональные корни. В этих воспоминаниях 
без всякого пафоса воссозданы мгнове-
ния судьбы человека, который содейст-
вовал мирному разрешению проблем, 
связанных с  распадом Чехословакии на 
два самостоятельных государства, что 
уже само по себе предполагало наличие 
множества проблем, которые, благодаря 
мудрости дипломатии с  обеих сторон, 
произошло спокойно.
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Моника Компаникова (р. 1979)  — 
словацкая писательница молодого 
поколения, автор целого ряда книг, 
пользующихся заслуженным успехом. 
В  начале своего творческого пути она 
издала два сборника рассказов («Место 
для одиночества», 2003; «Белые места», 
2006). Затем был опубликован ее роман 
«Пятый корабль» (2010), получивший 
высокую оценку читателей и критики. 
В 2011 г. эта книга была удостоена пре-
стижной литературной премии «Ана-
софт литера», а снятый по ее сценарию 
художественный фильм получил при-
зы международных кинофестивалей. 
Среди последних работ писательни-

цы  — иллюстрированная книга для 
детей «Глубоководные сказки» (2013) 
и роман «У слияния» (2016). Произве-
дения М. Компаниковой переведены на 
многие языки мира, в том числе — на 
английский, немецкий, арабский, вен-
герский, сербский и др.

В представленном здесь фрагменте 
романа «Пятый корабль» («Piata loď») 
отражены свойственные книгам Ком-
паниковой доверительная интонация, 
точность психологического портрета, 
аутентичность в передаче внутреннего 
мира персонажа.

Для героини романа, юной Ярки, 
внутренняя гармония становится по-
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чти недостижимой. Лишены не только 
теплоты, но и  всякого человеческого 
содержания отношения между ее су-
ровой моралисткой-бабушкой и  бес-
путной матерью, и сама она одинаково 
безразлична обеим. Глубоко несчаст-
ные, они внушают и  Ярке убеждение 
в  собственной неполноценности, фор-
мируют в ней комплекс вины за их жиз-
ненные неудачи и беды. Ярка пытается 
помочь другим несчастным детям, уво-
дя их из враждебного мира взрослых 
в иллюзорно дружелюбный мир приро-
ды в заброшенном саду дедовской дачи, 
на воображаемый «голубой корабль». 

Крушение этой иллюзии становится 
для Ярки еще одним ударом, оправить-
ся от которого ей удается лишь спустя 
годы, когда она вновь встречает свою 
юношескую любовь. М. Компанико-
ва наделяет свою героиню характером 
цельным и  деятельным, несмотря на 
давление неблагоприятной среды. Она 
выстраивает сложный сюжет его разви-
тия, используя и повествование от пер-
вого лица, и  чередование временных 
пластов, и отступление к характеристи-
кам-биографиям других персонажей, 
пропущенным через восприятие юной, 
а затем и повзрослевшей Ярки.

Моника Компаникова

ПЯТЫЙ КОРАБЛЬ  
(отрывок)

Луции было шестнадцать, когда я родилась. Вполне понятно, что она не испы-
тывала при этом никакой радости, счастья или удовлетворения. Стать матерью 
в этом возрасте означало для нее одно — постареть, запереться в четырех стенах, 
опуститься, набрать лишние килограммы, перестать заботиться о себе, растерять 
подружек и парней, лишиться вкуса к жизни, свободного времени, сна, вообще 
свободы. И она изо всех сил сопротивлялась. Отправляясь куда-нибудь, она оде-
валась в точности, как мои одноклассницы — в короткие юбчонки, розовые или 
фиолетовые, в майки с латексными наклейками. А иногда влезала в узкие джинсы 
и в большие пацанские кроссовки, на голову нахлобучивала капюшон толстовки 
или бейсболку. На руках у нее звенели браслеты, дешевые, облезлые обручи, то 
и дело спадавшие с запястий. Она так и ходила, судорожно растопырив пальцы, 
словно грабли, чтобы только удержать эти браслеты на своих худых руках. Мы 
с ней могли бы запросто обмениваться одеждой, носить одни и те же ботинки, 
вместе покупать шмотки — если бы у нас был одинаковый вкус и если бы Луции 
этого захотелось.

Не называй меня мамой, повторяла она снова и снова, а то я чувствую себя 
старой коровой. Называй меня Луция. А у меня это имя никак не хотело вылезать 
изо рта. Каждый раз оно застревало где-то в горле, не в силах протиснуться вон 
и прозвучать естественно и искренне. Но я научилась и этому.
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Ты же моя мама, думала я. Разве нет? Мама всегда мама, разве нет? Не обяза-
тельно всем про это знать. Ты меня стыдишься? Брось свои глупости! Я устала.

Я устала. Такая вот точка в конце каждого разговора.

Однако усталость и вялые, замедленные движения ей совсем не шли. Она же 
была так молода. Вспоминаю ее прежней, вскоре после смерти Ирены, когда нам 
уже не нужно было скитаться по съемным углам или терпеть Иренины попреки. 
Мне было десять, и я вполне могла о себе позаботиться, много времени прово-
дила в  кружках и  на продленке. У  Луции была тогда относительно стабильная 
работа: это означало, что она почти три месяца трудилась на одном месте; у нее 
были и некие относительно стабильные отношения: это означало, что упомяну-
тый господин был уже готов отремонтировать протекающий бачок, а на умываль-
нике лежала его зубная щетка. Помню, какая в  те времена была Луция:веселая 
и бесшабашная, она без устали носилась по квартире, даже готовила и убирала, 
ходила в  магазин и  делала все те обычные вещи, какие делают по дому другие 
мамы. И только порой, будучи на взводе — из-за ссоры с приятелем или из-за за-
держки зарплаты — она подолгу стояла у окна, притопывая ногой и прищелкивая 
длиннющим ногтем большого пальца о еще более длинный ноготь безымянного 
в ритме какого-то шлягера. Квартира досталась нам по наследству, Ирена умерла, 
и это стало для нас настоящим чудом.

Ирена регулярно устраивала в квартире тотальную чистку.
В первый раз она провела свою грандиозную уборку, когда ее супруг, некий 

пан Милетич, сбежал в 1968 году в Австрию. Всех это очень удивило, поскольку 
пан Милетич всю свою жизнь был тихоней, уравновешенным, солидным и покла-
дистым работником. Но в один прекрасный день он поехал в Девин на кладбище, 
прополоть сорняки на могиле брата, и назад уже не вернулся. Года через два-три 
от него пришла открытка, а потом уже ничего, человек как сквозь землю прова-
лился. В Братиславе он оставил жену и двухлетнего ребенка. Если когда-нибудь 
Ирена, театрально сжав зубы, о нем и упоминала, то всякий раз говорила о неко-
ем пане Милетиче, слабовольном и  нерешительном типе, у  которого руки пос-
тоянно были выпачканы по локоть в земле. Его поездка на Девинское кладбище 
должна была порядком ее подкосить. Сама я его никогда не видела и ничего о нем 
не знала, кроме того, что он всегда ходил сгорбившись и что у него был ухожен-
ный сад, где он проводил все свободное время. Там или на кладбище в Девине.

Ирена служила заведующей детским садом, и когда на пороге своего сорока-
летия, в шестьдесят шестом, она забеременела, это было воспринято обществен-
ностью, как внезапное падение на землю метеорита. Следует ли раздуть из этого 
неожиданного факта сенсацию и извлечь для себя какую-то выгоду или надо сде-
лать вид, что ничего не случилось и лить на ее раны целительный бальзам? Ирене 
пришлось срочно предъявлять отца ребенка, регистрировать брак и менять свой 
прежний образ жизни — старой девы, посвятившей всю себя, душой и телом, вос-
питанию социалистической молодежи, на новый — заботливой матери и супруги. 
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Ребенка уже через полтора месяца переместили в казенную кроватку яслей, рас-
полагавшихся прямо под кабинетом заведующей, и он каждые три часа получал 
бутылочку с молочной смесью, а на попку — детскую присыпку с тальком. Ире-
на — в духе того времени — образцово сочетала карьеру с семейными заботами, 
пока некий пан Милетич не решил прополоть сорняки на могиле своего брата. 
Товарища заведующую тут же перевели на кухню, на самый нижний, цокольный 
этаж железобетонного здания, поскольку жена эмигранта не имела права воспи-
тывать детей в духе настоящих коммунистов. 

Квартиру она вычистила за три дня, сразу после унизительной ссылки на цо-
кольный этаж. От деда не осталось даже спички, затерявшейся среди матрасов. Ее 
низвели на уровень некоего Милетича, который был до своего бегства монтером 
в Димитровке (Братиславский химический комбинат — прим. пер.), ей устраива-
ли проверки, как подозрительной личности. Она вмиг постарела, и коренивша-
яся в ней злоба, которую она ради хорошей должности в детском саду скрывала 
под любезной улыбкой, тут же вылезла наружу. Она заперлась в четырех стенах. 
Прочистила свой бетонный бункер и усовершенствовала ежедневный режим. Те-
перь его уже не мог бы нарушить никакой монтер. Ложечки и вилочки, идеально, 
как для банкета, сервированы на салфетках, ни разу не использованные декора-
тивные полотенца безупречно разложены по цветам. Все было выдержано строго 
в одном тоне.

В Нойдорфе, в десяти километрах от австрийской границы, есть большой цве-
точный магазин «Miletich». Думаю, стоит туда как-нибудь заглянуть. Посмотреть 
на цветочки, луковички, рассаду.

Спустя пятнадцать лет она снова проводила генеральную уборку и снова так 
же основательно. Уничтожала следы от Луции и меня. Через шесть недель после 
родов Луции исполнилось семнадцать. Вот я же через шесть недель вышла на ра-
боту, почему бы и тебе этого не сделать, заявила Ирена. Найди себе поскорее ка-
кое-нибудь жилье, а пока не нашла, можешь пожить с ребенком на кухне. Три ме-
сяца, и ни днем больше. Вы испортили мне жизнь, и я не желаю вас здесь больше 
видеть. Бери из своей комнаты, что нужно, а остальное уже моя забота. Комнату 
я запру, чтобы ты знала — тебе там больше нечего делать.

После этого Ирена без всякой жалости выбросила мамины плюшевые игруш-
ки, кубики, книжки, все ее детские вещи, все, что Луция не успела собрать или 
спрятать. Она не забрала с собой почти ничего, потому что не приняла Ирени-
ны слова всерьез. И неожиданно для себя оказалась словно на каком-то шатком 
мостике, разделившем  — и  одновременно соединившем  — детство и  взрослую 
жизнь. Луция лишилась всех материальных предметов, свидетельствовавших 
о том, что она была ребенком, ходила в школу, имела собственные игрушки, и еще 
не успела собственными усилиями приобрести вещи, которые делали бы ее взро-
слой. Она осталась где-то в промежутке. Еще не привыкнув к тому, что стала ма-
терью, Луция не была уже и ребенком. Не существовало такого места, где ейбыли 
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бы рады, не на что было опереться, чтобы не упасть. Не осталось вообще ничего, 
что связывало бы ее с порой невинности, было бы для нее надежным проводни-
ком в будущее. Вообще ничего.

В 1989 году, на Рождество, Ирена сгребла в одну большую коробку удостовере-
ния, марки, значки, вымпелы, протоколы съездов, памятные вещицы из профсо-
юзных поездок, словом все, что могло быть свидетельством ее активной деятель-
ности как члена партии. После этого она отпраздновала католическое Рождество 
со всем, что полагается, словно делала это всю жизнь — тайком, за закрытыми 
дверями. Почуяв опасность, она каждый раз вела себя точно улитка-гермафро-
дит — меняла обличье и ползла дальше по своей грязной тропинке.

Мы вернулись к  Ирене, когда ей было лет шестьдесят пять, и  у нее как раз 
случился перелом шейки бедра. Видимо, она сочла такое решение самым эко-
номически и логически правильным, ведь кто же еще обязан был позаботиться 
о ней и отплатить за все, чем она пожертвовала в прошлом. Кто же еще, как не ее 
собственная дочь и внучка, которая была уже в состоянии таскать тяжести и пе-
ресчитывать сдачу в магазине. Луция приняла ее предложение, поскольку была 
по горло сыта девятью годами скитаний по съемным углам. Она склонила голову, 
распаковала чемоданы и тем самым признала свое поражение.

Мы прожили все вместе в двухкомнатной квартире Ирены меньше года. Уже 
через неделю я поняла, что любая другая альтернатива этой святой троице была 
бы намного лучше, но Луция сказала, что нужно потерпеть. Не будет же она жить 
вечно.

Не называй меня бабушкой, распорядилась она с самого начала, как только мы 
немного притерлись друг к другу. Чтож я, по-твоему, на бабушку похожа? поин-
тересовалась она оскорбленным тоном. Ну, уж нет, решила я про себя. Бабушку 
я представляла себе совсем по-другому, она ласковая и мягкая, с теплыми объя-
тиями. А тебя я буду называть бабкой ёжкой. Как Луция.

Называй меня Ирена. Сколько раз тебе говорить. Для тебя я никакая не ба-
бушка. И ни для кого другого.

Будет исполнено, Ирена!
Так я и жила с Луцией и Иреной. Они вполне могли бы сойти за двух чужих 

теток, моих нянек. С таким же успехом я могла бы жить и у соседей.

Раньше мы ютились в съемном углу на другом конце города, в четырехком-
натной квартире с еще шестью или семью студентами какого-то художественного 
института. Я никогда не видела их всех вместе, и лица соседей сливались для меня 
в одно разноцветное пятно. Мне казалось, что они все время одалживают друг 
у друга одежду, обувь, запахи, партнеров, мысли, что у них один общий шкаф, из 
которого они вытаскивают все, что понравится, не обращая внимания на поло-
вые различия и размеры одежды. Студенты были веселые и обычно вполне дру-
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желюбные, но перед моими глазами они постоянно мельтешили — то приходили, 
то уходили, то мирились, то ссорились, и это меня утомляло. Часто они менялись 
комнатами и кроватями. Вечером какой-нибудь бритый налысо парень заходил 
в одну комнату, а утром выходил из другой. Или приходил совсем незнакомый 
и занимал место того, кто исчез, не сказав ни слова, хотя к нему я уже, хоть и с 
трудом, привыкла. Казалось, будто все мы живем в пластмассовом кукольном до-
мике, где какой-то шаловливый ребенок все время переставляет мебель и меняет 
местами игрушки из-за непонятного мне каприза. А я все никак не могу приспо-
собиться к этим внезапным переменам.

У нас не было ни своего личного пространства, ни спокойной жизни. Мы 
с Луцией спали вдвоем на узкой кушетке в крошечной комнатке, которую время 
от времени одна из соседок использовала как чулан, а другая — как мастерскую. 
Необходимо было куда-нибудь перебраться, и когда Ирена обратилась к нам со 
своим великодушным предложением, Луция ни минуты не сомневалась и не по-
жалела даже денег, заплаченных хозяйке за месяц вперед и за отказ от аренды.

Горечь поражения Луция старалась замаскировать разными способами. После 
возвращения домой она принялась выкидывать невообразимые штуки. Мы при-
мчались словно торнадо, и Луция сразу же взялась за реорганизацию быта, при-
чем без всяких компромиссов и жалости. Ирене пришлось перебраться на тахту 
в маленькой, загроможденной мебелью гостиной, а мы вдвоем стали наслаждать-
ся комфортом в огромной, залитой светом спальне.

В спальню Луция перетащила и телевизор, а Ирене оставила радиоприемник, 
из которого нарочно вывинтила антенну. Безупречный, складывавшийся годами 
порядок в доме Ирены развалился за несколько дней. Свои чулки Луция засунула 
в шкаф вперемешку с полотенцами, перенастроила радиостанции, все столовые 
приборы ссыпала в один ящик, а стеклянных рыбок и лебедей упрятала в короб-
ку.

Что за базар ты тут устроила! кричала Ирена. Никакого порядка, никакой си-
стемы! Ты же все разрушила! Абсолютно все мне тут разрушила... Она выла, как 
раненый зверь, но была совершенно беспомощна, не могла сделать ничего, толь-
котыкала палкой в ковер, держась за дверной косяк. Ни на что другое она не была 
способна, хотя бы поднять свою клюку повыше и раскидать полотенца по ком-
нате. Ей было трудно даже выпрямиться и удержать равновесие. Я с ужасом смо-
трела на этих двух женщин, которых связывали друг с другом только жадность 
и взаимная зависимость. И при этом сознавала, что тоже принадлежу к ним, что 
мы невольно и неразрывно скреплены родственными узами. Те, кто нас не знал, 
мог бы и не догадаться о том, что же нас связывает, ведь мы называли друг друга 
по именам, хотя в наших жилах и бурлила общая кровь. 

Ирена вышивала картины. Натюрморты с фруктами и букетами сирени, вы-
шитые крестиком, покрытые пылью, выцветшие, безжизненные. В  один пре-
красный день Луция сняла их со стен и принялась безжалостно отдирать от рам. 
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Ирена стояла возле меня, словно рассыпавшая старая труба, от которой оста-
лась только кучка битых кирпичей; одной рукой она опиралась о дверной косяк, 
а другой с помощью костыля пыталась подтащить к себе сорванные куски холста. 
Колени у нее тряслись, а костыль только царапал ковер. Я не знала, что делать — 
жалеть ее или злорадствовать. В школе нам без конца твердили, что старших надо 
уважать, уступать им место и  помогать нести тяжелые сумки. Я  видела совсем 
рядом ее лицо, искаженное злостью и беспомощностью, красные веки без ресниц, 
водянистые глаза, желтоватую кожу, похожую на мятую вощеную бумагу из мяс-
ного магазина. Я видела ее жиденькие волосы, которым не хватало серебряного 
блеска, оспинки и бородавки, пигментные пятна и желваки, как будто обтянутые 
вощеной бумагой. Она была до отвращения реальной, детали ее тела обозначи-
лись более отчетливо, и то, что она была моей бабушкой, совершенно вылетелоу 
меня изголовы. Я рассматривала ее, как какое-то насекомое под увеличительным 
стеклом, ощущая неистребимый запах старого тела, и видела в ней только ведьму, 
бабу Ягу, которая тянет ко мне свои костлявые руки, чтобы вцепиться ими в мое 
плечо и воспользоваться мною как еще одной своей конечностью. Ее немощь сов-
сем не трогала меня, хотя в тот момент я ее осознавала. Я говорила себе, помоги 
ей, встань на ее сторону, прости ее. Луция делает все это из одной только нена-
висти, Луция плохая, злая. Не в силах сделать что-то другое, она может только 
мучить живое создание, неспособное защитить себя, а ведь так не годится, ведь 
это подло.

И тут Ирена замахнулась, пытаясь дотянуться костылем до Луции, но рука, 
которой она держалась за косяк, соскользнула. Она инстинктивно повернулась ко 
мне, протянула свою усеянную пигментными пятнами руку и растопырила паль-
цы, словно хищник, приготовившийся схватить на лету мелкую добычу. Я в ужа-
се отскочила в сторону и помчалась мимо Луции в коридор. Послышался тупой 
удар, хотя, может быть, мне это только показалось.

Ирена после этого случая притихла и уже не вмешивалась в попытки Луции 
делать в квартире все, что заблагорассудится. Через год она умерла.

Сразу после похорон Ирены Луция, вернувшись домой, мигом сбросила с себя 
все черное, что было на ней надето, скинула пальто и платье и оставила их ле-
жать на полу. Потом она пробежала по всем комнатам, распахнула настежь окна 
и входные двери и устроила такой сквозняк, что по всей квартире разлетелись 
сложенные кучкой счета и салфетки с Ирениной тумбочки. Словно голубки, воз-
вещающие долгожданный покой и мир.

Луция бегала по квартире в красном бюстгалтере, спотыкалась о разбросан-
ную по полу одежду, белые бумажки тихо оседали на ковры и мебель. Бурые ок-
тябрьские листья, затянутые в окна сквозняком, путались в складках гардин.

Пока я не спеша раздевалась, Луция споткнулась о свое пальто и растянулась 
на полу. Сзади на бедре у нее был большой желтоватый синяк. Она перевернулась, 
и на ее лицо слетело какое-то полотенце. С минуту она так и лежала, трясясь то 
ли от плача, то ли от смеха. Ее поза была очень похожа на ту, в которой умерла 
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Ирена. Но Луция этого не знала, поскольку нашла ее не она. А она увидела ее уже 
одетой, подретушированной и уложенной, во всем ее достоинстве и строгости.

Квартира, доставшаяся нам по наследству, была загромождена содержавшимся 
в идеальном порядке барахлом. В первую очередь мы избавились от всего, что на-
поминало об Ирене — от ее личных вещей, одежды, вазочек, фигурок, картинок, 
которые за минувший год Луция не успела ликвидировать. Ее платья из синтети-
ческого дедерона, которые невозможно было использовать даже в качестве тря-
пок, мы затолкали в  пластиковые пакеты, и  оставили их возле мусорных баков 
на случай, если вдруг кому-то что-то из этого понравится. Сейчас все так делают, 
никто не стесняется раскрывать свои шкафы перед всем районом, хотя многие по-
стеснялись бы рыться в этих шкафах. Потом мы в течение нескольких недель на-
ходили Иренины костюмы, кухонные полотенца, нейлоновые занавески и чулки, 
разнесенные по всему кварталу, висящие на деревьях, мокрые, вывалянные в гря-
зи у придорожной насыпи. Ничего из тех вещей, которые во время уборки прошли 
через наши руки, уже никто никогда не надевал, не постирал и не воскресил. Даже 
хорошо сохранившиеся свитеры с узором цепочкой, которые Ирена берегла, пере-
кладывая вощеной бумагой. Их попросту растащили по парковке кошки.

Очистив квартиру от Ирениных мелочей, мы решили, то есть, Луция решила 
выбросить отвратительные, противно скрипевшие шкафы, оклеенные дубовым 
шпоном. Они шатались, даже если под них подкладывали дощечки, и я боялась, 
что однажды, когда я буду доставать с верхней полки шкафа свои носки, он при-
давит меня и разрубит на две части. Так вот и останусь лежать там перерубленная 
пополам, а Луция не сможет этот шкаф приподнять и сложить воедино мое тело 
и ноги. Я представляла себе, как лежу на полу, а голова и половина туловища под 
шкафом. Чистая работа. Мои ножки в черно-белых кедах валяются на ковре, как 
спички.

Шкафы кто-то ночью увез. И разобранную на части двуспальную кровать, от 
которой мы оставили себе только матрасы. Тумбочки с вырванными дверцами 
валялись еще две недели во дворе, пока сосед с первого этажа не принес их к нам 
на четвертый и оставил возле наших дверей с запиской, чтобы мы вывезли свою 
рухлядь как положено, на склад утильсырья. Ну, кто бы стал вывозить рухлядь 
на склад утильсырья, если она у мусорных баков возле дома и так когда-нибудь 
в будущем каким-нибудь образом сама разложится и исчезнет? А мне, по крайней 
мере, было куда прятать свои вещи, когда Луция не впускала меня в квартиру. 

Пока была жива Ирена, наши комнаты из-за абажуров, сплетенных из прово-
локи и лозы, казались потонувшими в темной воде. Световые пятна в виде рыбьей 
чешуи плавали по стенам, когда лампу раскачивало от сквозняка. Абажуры мне 
удалось разобрать. Я попрыгала по ним, сломав все на мелкие кусочки, и затолка-
ла вместе с эмалированными кружками и почерневшими кастрюлями в мусорные 
мешки. При этом я проткнула проволокой свои единственные кеды.

Потом мы в течение нескольких недель украдкой, после того, как мусорщики 
вывозили содержимое баков, избавлялись от больших, битком набитых мешков 
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с торчащими концами проволоки. В темноте, чтобы не видели соседи и чтобы Лу-
ции не пришлось морочиться с вывозом мусора и еще за это платить.

Уничтожение Ирениных реликвий приводило Луцию в какое-то исступление. 
Она срывала занавески, резала ковры, била посуду, словно вымещая на этих не-
счастных отживших свой век вещах копившуюся годами злобу на хмурую старую 
женщину.

Грандиозный план обновления разгромленной квартиры переносился потом 
с ноября на декабрь, с декабря на лето. Постоянно не хватало ни денег, ни време-
ни, и хотя широкий круг приятелей Луции все разрастался, не находилось никого, 
кто приехал бы на большой машине, отвез бы нас в какой-нибудь гипермаркет за 
недостающей мебелью и помог бы затащить ее на четвертый этаж. Я не жалела 
о том, что мы избавились от вещей, оставшихся после Ирены, но все-таки рассчи-
тывала на реализацию первоначального смелого плана, которыйвключал в себя 
кровать, письменный стол, шкафчик для одежды, кресло-качалку и в дополнение 
ко всему — магнитофон. В конце концов, мне пришлось удовольствоваться тем, 
что у меня есть хотя бы собственная комната — темная узкая штольня с недо-
крашенными стенами и матрасом, лежащим на деревянных подпорках. Тогда мне 
было достаточно и этого, поскольку хорошее настроение, в котором постоянно 
находилась Луция, было словно сахарная пудра, спасительно декорирующая неу-
дачный торт. А хорошее настроение у нее все еще было. Почти целый год.

Квартира после бесчинств Луции так и осталась совершенно разоренной. Она 
перестала ею интересоваться и только пользовалась выгодами, которые та ей да-
вала. Луция больше не проветривала ее столь же основательно, и воздух в трех 
небольших помещениях застаивался и густел. При свете электрической лампоч-
ки, которую прикрывало нелепое импровизированное подобие абажура, изготов-
ленного по воле фантазии из пластикового стаканчика из-под йогурта, все при-
ходившие к нам выглядели вялыми и усталыми, говорили замедленно, двигались, 
словно тени. Блестки и фальшивые кристаллы, нашитые на майках подружек Лу-
ции, гасли, ее шумные и вульгарные приятели смягчали свои речевые обороты, 
собаки забивались под стол и прятали носы, совсем как в доме покойника.

Луция думала, что, разрушив созданные Иреной систему и порядок, она окон-
чательно изгонит ее из квартиры. Однако там все еще блуждал какой-то невиди-
мый призрак.

Луция не умела делать уборку, не могла позаботиться о самых простых вещах, 
касающихся ведения хозяйства. А  мне даже в  голову не приходило открывать 
время от времени окна и  проветривать комнаты. Даже в  жару мы задыхались, 
дыша воздухом, миллион раз пропущенным через легкие. Спустя год хорошее 
настроение угасло, и Луция снова стала жаловаться на вялость и слабость, на то, 
что ей не хочется ни дышать, ни спать, ни бодрствовать. А я и не догадывалась, 
что следует почистить уборную и выбросить из холодильника засохшую горчи-
цу. Я убирала только то, что буквально бросалось в глаза, обо что я спотыкалась, 
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только те вещи, которые мешали пройти в комнату или в ванную. Если уже не 
оставалось места, чтобы выложить купленную треску, я перемывала кучи посу-
ды, которые росли сами по себе, хотя Луция еду почти не готовила. Я выносила 
мусорное ведро, только когда в него уже невозможно было засунуть даже палочку 
от леденца,не вывалив при этом что-нибудь на пол. Я  протирала тряпкой пол, 
чтобы не приходилось слишком часто стирать носки. Зато я умела устанавливать 
три разные программы в автоматической стиральной машине и сортировать бе-
лье. Этому меня научил отец одной моей одноклассницы, потому что Луции не 
хотелось читать инструкцию.

Называй меня Петер, не называй меня «дядя», говорил мне отец моей одно-
классницы Дороты. Для меня это не было проблемой, ведь даже собственную 
маму я не называла мамой.

Петер.
Я хотела бы забрать Петера к себе домой, сидеть у него на коленях, слушать, 

как он дышит, дышать вместе с ним. Обнять его за шею, есть бутерброды, которые 
он приготовил. Бутерброды с горчицей. Приготовленные только для меня. Доро-
та горчицу не выносила. А я всегда хотела с горчицей, потому что могла тогда сос-
читать, сколько он сделал их для меня, а сколько для Дороты. Симпатия и инте-
рес, материализовавшиеся в бутербродах. Количество, поддающееся измерению. 

От него исходила успокоительная уверенность в  себе, которой недоставало 
Ирене, Луции и  всем ее приятелям вместе взятым. Большой, взрослый Петер, 
мужчина на двадцать лет старше меня, которого я могла называть на «ты», у кото-
рого на все находился и ответ, и время, и который научил меня стирать. 

Как-то раз одна пожилая дама в автобусе деликатно шепнула мне на ухо, что 
от меня пахнет. Что это совсем не идет такой милой девочке. Вонять, как хорек. 
Только тогда до меня, наконец, дошло, почему никто в школе не хотел делить со 
мной шкафчик. Луции было все равно, а Петеру я стеснялась об этом говорить. 
Поэтому я соврала, что мы купили новую стиральную машину, а Луция потеряла 
к ней инструкцию. Машина была у нас уже давно, но Луции не хотелось в ней 
стирать. Она предпочитала дождаться кого-нибудь из знакомых и сказать ему, что 
стиралка снова сломалась, и надо бы на нее взглянуть. Так время от времени белье 
нам кто-нибудь стирал.

Петер усадил меня на стиральную машину и полчаса учил разбирать символы 
на вшитых в одежду бирках. Он посвятил мне целых полчаса своего сосредото-
ченного внимания, и у меня было такое чувство, будто я вступаю на палубу над-
ежного, прочно стоящего на якоре корабля. Я была свободна и счастлива. Я была 
влюблена и ошеломлена.

Спустя год все стало понемногу портиться. Хорошее настроение вытекало из 
Луции, как вода из плохо закрытого крана, капля за каплей, мешаясь с каплями 
водки и абсента.
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Пока мы жили на съемных квартирах, ей приходилось сдерживать себя, 
а в собственной квартире она уже могла делать все, что заблагорассудится. 

Мы виделись с ней не так часто, как мне бы хотелось. Луция где-то подолгу 
пропадала, якобы на работе. На какой-то работе, о которой она не могла сказать-
ничего определенного. Вначале она старалась делать вид, что занята стабильной, 
приличной работой где-то в офисе — якобы приличной работой якобы в офи-
се  — но я  же не была больной на голову и  быстро сообразила, что в  офисе не 
работают с половины четвертого вечера до двух ночи. Луция знала, что я знаю, 
что она врет, и под конец без всяких объяснений просто уходила и приходила, 
и приносила домой деньги. Если не сама, так ее приятели. А когда меня в школе 
спрашивали, чем занимается моя мама, я что-нибудь выдумывала. Я не расска-
зывала о том, что она живет на пособиеи, кроме того, мотается по республике, 
что-то продает и покупает, иногда работает за барной стойкой, иногда гоняет на 
машине в Австрию или делает что-то дома, но что конкретно — не знаю. Ведь со 
мной она ничем таким не делится. Ее отъезды и приезды невозможно было пред-
сказать, и меня это порядком нервировало. Если бы я была тогда чуть постарше, 
меня нервировали бы только ее приезды.

Ребята из нашего квартала завидовали тому, что по ночам я часто сижу дома 
одна и могу смотреть фильмы.

Иногда за десять дней мы с Луцией могли не перекинуться даже словом. Я го-
ворила себе, что многих людей связывают теплые и глубокие отношения, которые 
не нуждаются в словах. Почему же нельзя сказать этого и о нас с Луцией?

Прошли годы, пока я не поняла, какими глубокими должны быть отношения, 
сколько любви должно в них заключаться, чтобы слова не были нужны. То, что 
происходило между мной и Луцией, было далеко отмолчаливого общения, созву-
чия душ. Наши отношения отличались полным отсутствием понимания, безраз-
личием и сумятицей. Общая кровь была для нас всего лишь жидкостью, текущей 
по жилам. 

Перевод Людмилы Широковой
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Возникновение первой Чехословацкой 
республики (ЧСР) стало одним из важ-
ных факторов сохранения националь-
ной идентичности словаков. И в наши 
дни Словацкая республика отмечает 28 
октября как официальную памятную 
дату, закрепленную в ее государствен-
ном законодательстве. 

1914 год — Сторонники создания пер-
вого государственного образования 
чехов и словаков ориентировались вна-
чале на царскую Россию. Об этом сви-
детельствует факт приема царем Нико-
лаем II делегации, которая предложила 
ему свою программу, основанную на 
идее славянской общности, а  затем 
добилась организации национальной 
воинской части («Чешской дружины») 
в русской армии. Речь шла и о восста-
новлении Чешского королевства под 
эгидой династии Романовых.

29 июля 1914 года — Началась Первая 
мировая война.

19 октября 1915 года  — Вопросы са-
мостоятельного существования но-
вого государства часто поднимались 
во время переговоров представителей 
Чешского заграничного комитета с ве-
дущими политиками. Успеху Томаша 
Гаррига Масарика в этом деле способ-
ствовало его положение профессора 
Лондонского университета и  директо-
ра Славянского института, где именно 
в этот день им была прочитана первая 
лекция. Месяц спустя во Франции вы-
шел первый манифест чехословацкой 
самостоятельности  — «Провозглаше-
ние чешской независимости». Важную 
роль в  его подготовке сыграл Милан 
Растислав Штефаник, который перед 
чехословацкими активистами «откры-
вал двери парижских салонов и прави-
тельственных кабинетов».

13 февраля 1916 года — В Париже был 
создан Чехословацкий национальный со-
вет как представительный орган так на-
зываемого заграничного сопротивления.

ИСТОРИЯ СЛОВАКИИ

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ, ПРИВЕДШИХ  
К ОБРАЗОВАНИЮ ЧЕХОСЛОВАЦКОЙ РЕСПУБЛИКИ
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1 мая 1918 года  — На митинге рабо-
чих и жителей Липтовского св. Мику-
лаша и его окрестностей была принята 
«Микулашская резолюция», которая 
поддержала право народов на самоо-
пределение и идею образования Чехо-
словакии.

22 мая 1918 года  — От имени мини-
стерства иностранных дел Великоб-
ритании лорд Роберт Сесил признал 
право чехословацкого народа на само-
определение, а  спустя несколько дней 
правительство США утвердило резо-
люцию Конгресса угнетенных народов, 
принятую в Риме. В июне 1918 г. к этим 
державам присоединилась и Франция, 
в июле того же года — Россия, а в авгу-
сте — Япония.

30 мая 1918 года — В США представи-
тели Словацкой лиги в Америке, Чеш-

ского национального объединения, 
а  также председатель Чехословацкого 
национального совета Томаш Г. Маса-
рик подписали Питтсбургское согла-
шение.

3 сентября 1918 года — Правительст-
во США заявило о  наличии военно-
го положения между Чехословакией 
и Германской и Австрийской империя-
ми. Тем самым оно де-факто признало 
Национальный совет правительством, 
обладающим полномочиями решать 
военные и политические вопросы.

14 октября 1918 года — Министр ино-
странных дел временного правитель-
ства Эдвард Бенеш назначил первых 
послов.

18 октября 1918 года  — в  Вашинг-
тоне была опубликована декларация 



ИСТОРИЯ СЛОВАКИИ

          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018          145

самостоятельного чехословацкого го-
сударства, выработанная Томашем 
Г. Масариком. Она появилась однов-
ременно с  ответом 28-го президента 
США В. Вильсона на предложение по 
устройству Европы, полученное от Ав-
стро-Венгрии после окончания войны. 
«Провозглашение независимости со-
ответствует сформулированным Лин-
кольном принципам прав гражданина 
и человека. Чехословацкое государство 
будет республикой в своих постоянных 
устремлениях к  прогрессу, оно гаран-
тирует полную свободу совести, ве-
роисповедания, науки, письменности, 
искусства, слова, печати и собраний».

28 октября 1918 года — Манифест На-
ционального комитета в Праге провоз-
гласил создание Национального коми-

тета Чехословакии. С этого времени он 
стал выполнять функции правитель-
ства и принял новый закон об образо-
вании ЧСР, который подписали Вавро 
Шробар, Антон Швегла, Алоиз Рашин, 
Франтишек Соукуп и Иржи Стршибр-
ный. Этот день в истории стал днем об-
разования Чехословацкой республики 
(ЧСР).

30 октября 1918 года — На заседании 
в  Мартине был создан Словацкий на-
циональный совет (СНС), который 
принял «Декларацию словацкого на-
рода». В ней была выражена поддержка 
совместного государства чехов и  сло-
ваков. Мартинская декларация Сло-
вацкого национального совета утвер-
дила «Основные государственно-пра-
вовые документы образования ЧСР». 

Перевод Людмилы Широковой
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1968 год стал одним из важней-
ших рубежей в послевоенной истории 
Чехословакии в  самых разных аспек-
тах  — в  политическом, государствен-
ном, идеологическом, культурном; по-
воротным оказался он и для словацкой 
литературы. 

После ввода в Чехословакию войск 
стран Варшавского договора и, особен-
но, с  началом политики «нормализа-
ции» ситуация в  обществе и  культуре 
существенным образом изменилась. 
Последовательно, одно за другим были 
закрыты «неблагонадежные» литера-
турные периодические издания, уже-
сточилась цензура, был введен запрет 
на публикации, вследствие чего одни 
писатели надолго потеряли возмож-
ность печатать свои произведения (Д. 
Татарка, И. Кадлечик, Л. Тяжкий, П. 
Карваш), а другие на протяжении ряда 
лет писали «в стол» (В. Шикула, Я. Йо-
ганидес, П. Виликовский) или были вы-
нуждены эмигрировать (Л. Мнячко, Я. 
Блажкова); репрессии коснулись и ли-
тературных критиков (П. Штевчек, М. 
Гамада), и  переводчиков (З. Есенска). 
Лишь со смягчением идеологической 
политики властей к концу 1980-х гг. не-
которые из них вернулись на легальное 
поле, но определенная часть вплоть до 
1989 г. продолжала находиться на поло-
жении внутренних эмигрантов.

Источником сведений о  событиях 
1968 г. служат многочисленные публи-
кации документов той поры, исследова-

ния историков, свидетельства очевид-
цев. Однако не менее важной составля-
ющей, без которой картина не была бы 
целостной, является художественное 
воссоздание событий и  человеческих 
судеб в  литературных произведени-
ях. По характеру, времени написания, 
жанру они весьма разнообразны. В их 
числе и  самые ранние отклики на акт 
введения войск Варшавского договора, 
относящиеся к 1968–69 гг. (это — сти-
хи и  публицистические выступления 
писателей, появлявшиеся в  словацкой 
и  зарубежной печати, в  самиздате), 
и  произведения более позднего пери-
ода, увидевшие свет лишь после 1989 
г., в  которых присутствуют эпизоды, 
мотивы, сцены событий 1968 г., а также 
мемуары политических деятелей, в ко-
торых взгляд с временной перспективы 
часто сочетается с  эмоциональностью 
очевидца исторических событий.

Процесс «закручивания гаек» по-
сле августа 1968 г. шел неотвратимо, 
но в  первые месяцы не столь стреми-
тельно, поэтому протестные выступле-
ния еще появлялись порой в открытой 
печати. В  Словакии площадкой для 
них служили, в  частности, литератур-
ные издания «Културны живот» (вы-
ходил с 1946 по 1968 г.), его преемник 
«Литерарны живот» (шесть номеров 
в 1969 г.) и «Млада творба (1956–1970). 
Так, «Младой творбе» в 1969 г. появи-
лась сатирическая рубрика «Инфаркт» 
с ироническим подзаголовком — «жур-

Людмила Широкова

1968 ГОД В ЗЕРКАЛЕ СЛОВАЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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нал в  журнале для непритязательного 
зрителя по проблемам золотой Цен-
тральной Европы». Авторы публика-
ций  — а  в  их числе были известные 
словацкие писатели и  деятели театра 
М. Ласица, Ю. Сатинский, Э. Гаветта, 
В. Беднар  — используя эзопов язык 
и  весьма прозрачные намеки выска-
зывали свое критическое отношение 
к действительности. 

Появлялись в печати и стихи, в ко-
торых выразилась первая живая реак-
ция словацких поэтов на акт полити-
ческого и  военного насилия. Позднее 
большая часть из них была включена 
в  сборник «Двадцать первое. Август 
1968 г. в творчестве словацких писате-
лей». Основная часть вошедших в  нее 
произведений  — это стихотворения, 
написанные по горячим следам собы-
тий и  опубликованные как в  словац-
кой периодике («Културны живот», 
«Литерарны живот», «Млада творба» 
и др. — до их закрытия), так и в зару-
бежных изданиях («Словак в  Амери-
ке», «Канадский словак», «Мост»). Зна-
чительная часть авторов принадлежала 
к  эмигрантскому кругу (А. Жарнов, 
К. Стрмень, М. Шпринц, Г. Звоницкий), 
однако особенно ярко и  непосредст-
венно выразили свои чувства поэты, 
жившие в  стране и  видевшие все сво-
ими глазами, пережившие крушение 
надежд, попрание своего человеческо-
го и гражданского достоинства. Анто-
логия была подготовлена еще в  1978 
г., к  10-летию акта оккупации, но по 
понятным причинам не могла быть из-
дана в это время и вышла в Словакии 
только после «бархатной» революции, 
в 1993 г. — в год образования незави-
симой Словацкой Республики.

Павол Горов (1914–1975), поэт стар-
шего поколения, пишет в  стихотворе-
нии «Малый реквием по Яну Палаху 
и другим»:

Не буду плакать, лучше стисну зубы 
И терпких слез не выдам на позор 
Когда бессильная любовь с холодной 

смертью спорит...
В конце он оставляет открытым вопрос:
Останется лишь пепел чистого костра 
Иль словно Феникс вновь поднимется 

оживший 
его народа дух1. 

В стихах зрелых поэтов звучит не 
возмущение или негодование, не рез-
кий протест, а скорее печаль, горечь ра-
зочарования. С неожиданной остротой 
она выразилась в  стихотворной ком-
позиции «Реквием» Войтеха Мигали-
ка (1926–2001), поэта и  функционера, 
много лет занимавшего руководящие 
посты в  Союзе словацких писателей. 
Его описание первого дня оккупации 
похоже на чередование моментальных 
снимков: 

С грохотом мчатся в ночи к нам без-
оружным, 

Сворачивая пространство...
Вертолеты по небу кружат, 
луна оцепенела 
страну мою, словно овечку 
швырнули на колена...
Ночь раскаленная прикована к радио 
Единственная волна в море джаза...
Навсегда застыл во мне 
плач минуты этой...

В части «Dies irae» рефреном по-
вторяется фраза «Под гусеницами тан-
1	 Цитаты по изданию: Dvadsiaty prvý. August 

1968 v tvorbe slovenských spisovateľov. Zost. 
J.M.Rydlo. Martin, 1993.



МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ

148          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018

ков...», — там «кричит мое сердце / что 
так вас любило», там видятся ему «Лер-
монтов и  Ленин  — / они что вам ска-
жут?», там «лежит моя избитая / пре-
данная вера». Проникновенно звучит 
колыбельная в части «Offertorium», по-
священная памяти невинной жертвы 
агрессии  — семнадцатилетней Даны 
Кошановой, погибшей в Братиславе от 
пули советского солдата:

Баю-бай, летят два слова 
в дальние края.
Спи же, Данка Кошанова, 
доченька моя. 
Притулит земля родная 
павшее дитя 
Спи же, Данка, ты святая,
доченька моя. 

Образ Данки как олицетворение 
трагических утрат словаков, бесчело-
вечности тоталитарной машины по-
давления возникает и в стихах других 
авторов сборника. Душан Кужел (1940–
1985) в стихотворении «Сонет для Дан-
ки, застреленной 21.VIII. 1968» возвы-
шает этот образ до уровня воплощен-
ной национальной памяти и совести: 

Ты все шагаешь. С крестом 
легко перелетаешь через горы и зло-
словье. 
Земля тебя приветствует, вставая на 
колени. 
Мизинцем рушишь стены всех систем 
И, как осколок тонкий, заостренный, 
всегда уколом будешь ты для опустев-
ших душ

В сборник вошло несколько стихот-
ворений Яна Стахо (1936–1995), одного 
из наиболее ярких словацких поэтов 
второй половины 60-х гг. В  характер-

ной жестко-экспрессивной манере, 
с  использованием натуралистически 
окрашенных метафор он пишет о тра-
гедии 68-го года, нередко обращаясь 
непосредственно к  русским, «бывшим 
братьям»: 

С открытым сердцем я иду... «Отрежь ломоть 
как от буханки хлеба, брат, слезою матери 
его ты посоли, добро пожаловать!...» 
А он дает в ответ (Сам — сердце в танке,

 кованном огнем) 
Олово детям, сам же весь в броне... 
Не брат он мне! Не славянин! («Нет»); 
И пулеметы 
по-прежнему все лают в нежных снах 
наших и ваших ничего не понимающих детей 

(«Ему»). 

В стихотворении «Свидетельство 
(О ночи на 21 августа 1968 г.)» поэти-
ческое обобщение национальной тра-
гедии отмечено библейской тонально-
стью: 

Его я видел. То был ангел мести. 
Меч огненный его нес смерть и страх. 
(В действительности: лаяли винтовки, 
Он пулеметом гладил тротуар!) 
Его я видел, то был бывший брат 
Пытался к звездам он взлететь 
(Но я узнал его разящий меч, 
Ангела смерти, что на улицах считает 
мертвеющие лица под дождем из 

звезд).

Стихотворение поэта и переводчи-
ка Яна Штрассера (р. 1946) «Август» 
проникнуто печалью и  меланхолией 
от осознания повторяемости одних 
и тех же ошибок и бед (рефрен — «Все 
это здесь уже было»), когда сильный 
подавляет слабого, свободное слово 
умолкает под руками палача, держаще-
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го в руках серп и молот («Слово / сер-
пом подрезанное точно под связками, 
/ молотом прибитое точно на нужное 
место»). Но поэт далек от пессимизма, 
его «август» олицетворяющий неслом-
ленный дух народа, отступает лишь на 
время: 

Он молчит. Все понимает.
Все помнит
Молчит и живет 
потаенно. Прячет язык 
до лучших времен.

Тема 1968 г. проходит как важный 
мотив в  эмигрантской литературе, 
в частности, в публицистической про-
зе Л. Мнячко (1919–1994). Это, прежде 
всего, книга «Седьмая ночь. Испыта-
ния и обвинения одного коммуниста», 
вышедшая в Вене в 1968 (в Словакии — 
лишь в  1990 г.). Однако с  особой пси-
хологической глубиной раскрыта она 
в  произведениях 1970–80-х гг. писате-
ля-диссидента Д. Татарки.

Доминик Татарка (1913–1989)– один 
из наиболее значительных словацких 
писателей ХХ в., в творчестве которого 
непосредственно и  оригинально отра-
зились основные тенденции развития 
литературы. В  его ранних произведе-
ниях 1940-х годов экзистенциальная 
проблематика сочеталась с  лиризмом 
и  чувственностью («В тоске поиска», 
«Панна волшебница»); социальной 
сатирой в  адрес клеро-фашистского 
словацкого государства окрашен его 
роман 1948 г. «Приходская республи-
ка»; в  начале 50-х гг. он искренне пы-
тался выразить в  духе социалистиче-
ского реализма тему антифашистской 
борьбы и построения нового общества 
(роман «Первый и второй удар»), опти-

мистическую веру в  нового человека, 
в  новые социалистические отношения 
между людьми («Свадебный пирог», 
«Дружные годы»), однако вскоре ра-
зочаровался в  этих идеях, видя их ка-
рикатурное искажение в  тогдашней 
государственно-политической системе 
(сатирический памфлет «Демон согла-
сия»). В поисках истинных нравствен-
ных ценностей он обратился к  опыту 
пережитого, лично им прочувство-
ванного  — теме войны и  Словацкого 
национального восстания, участником 
которого он был («Петушок в агонии»), 
отношениям в  семье «Побыть еще 
с вами», юношеской любви («Плетеные 
кресла»). 

Лирическое начало, непосредствен-
ность чувств, свобода самовыражения 
характерны и для произведений писа-
теля 1970–80-х гг., написанных в период 
его отлучения от официальной литера-
туры из-за остро критической позиции 
в отношении силовой акции по подав-
лению «весны» и последовавшей поли-
тики «нормализации». В 1969 г. Татарка 
вышел из компартии, членом которой 
был с  1944 г., был исключен из Союза 
писателей и, будучи одним из немно-
гих активных словацких диссидентов 
(подписавших, в  частности, и  «Хар-
тию 77»), постоянно, на протяжении 
почти двух десятилетий, испытывал 
психологическое давление со стороны 
властей и особенно — органов госбез-
опасности. В  это время он создал ряд 
произведений в форме вольного бесфа-
бульного повествования, дневниковых 
записей, писем, полемических заме-
ток. Они публиковались и в самиздате, 
и  в зарубежных издательствах, в  раз-
ных редакциях и  разной компоновке 
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отдельных частей. Это книги «Один 
против ночи» (Мюнхен, 1984), «Запи-
ски» (самиздат, 1979; Кельн, 1984), «В 
непогоду» (самиздат, 1978; Торонто, 
1986), «Письма в  вечность» (Торонто, 
1988), «Магнитофонные записи» (са-
миздат, 1987; Кельн, 1988). Тема 1968 г. 
проходит через все эти произведения, 
с ней связаны размышления писателя, 
его воображаемые диалоги с друзьями 
и коллегами, психологические зарисов-
ки, воспоминания о  детстве и  матери, 
образы прошлого и  личные, эротиче-
ские переживания, наполняющие по-
вествование. Повторяются и основные 
мотивы: шок от акта оккупации, слеж-
ка и  провокации госбезопасности, ра-
зочарование и одиночество в условиях 
изоляции. Потребность в  самовыра-
жении, в писательской и человеческой 
самореализации Татарка программно, 
не раз говоря об этом, реализует через 
максимально открытое художествен-
ное высказывание, свободное течение 
мыслей и слов, через раскованную эро-
тику, в которой он видит оружие про-
тив физической и духовной смерти.

Книга «Один против ночи» состоит 
из трех отрезков повествования. Пер-
вая часть  — «Сон о  трех шляпах»  — 
строится на переплетении сновидений, 
литературной рефлексии и  любовной 
линии с  непременным оттенком по-
литической провокации, подозрений 
и  недомолвок. Свой внутренний ди-
алог писатель ведет здесь с  умершим 
другом, ученым-литературоведом 
А. Матушкой, академиком, «причесан-
ным» под гребенку нормализации, но 
оставшимся близким ему духовно. Он 
вспоминает трагические дни начала 
оккупации, ханжескую атмосферу пи-
сательского актива с участием Г. Гусака 

и  новых рьяных функционеров. Не-
сколько женских персонажей — Ольга, 
Андреа, Марыля  — то чередуются, то 
сливаются в один образ молодой при-
влекательной женщины, «подсажен-
ной» к  несломленному писателю-дис-
сиденту для наблюдения и составления 
отчетов о его поведении и высказыва-
ниях. Она становится его горячей по-
клонницей и  возлюбленной, и  в этом 
он видит еще одну свою победу над 
системой. Размышляя о национальной 
гордости, о роли политиков и деятелей 
культуры в  событиях 68-го года, Та-
тарка с горечью восклицает: «Сколько 
было в этом городе политиков, и боль-
ших, и  поменьше, и  самых крупных, 
сколько мыслителей, сколько писате-
лей. И вот в этот город ворвались тан-
ки. ...Если они были такими прозорли-
выми, если питали столь сильную лю-
бовь к русскому языку, почему же они 
не выступили? Почему не приветство-
вали дружественные войска? Почему 
не сказали гражданам, что они, вожди, 
великаны духа, обо всем этом думают? 
Выступил только я. И  это историче-
ский факт. Все это есть на магнитофон-
ных пленках»1.

Вторая, меньшая по объему часть 
книги  — это «Письма Доминике», ад-
ресованные девочке, которую нарекли 
в  его честь, в  честь «замалчиваемого, 
исключенного из общества писателя». 
Здесь Татарка в  характерном для него 
свободном ироническом ключе пишет 
о действительности 70-х гг., о безнрав-
ственности современных политиков 
и  дает юной Доминике духовное на-
путствие, призывая хранить высшие 
ценности — свободу, достоинство, вер-

1	 Tatarka D. Sám proti noci. Nakladatelství 
evropského kulturního klubu, 1988, s 46.
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ность своим убеждениям («Не дай себя 
запрячь... в  идеологический хомут. Не 
поддавайся, просто не поддавайся»), 
столь же ценна для него и открытость, 
свобода в  любви («Любовь  — это 
свобода души», «Любить вымыслом, 
творчеством, даром, работой, риском, 
гибелью»)1.

В  третьей части, названной «Раз-
бойничья песня на стебле травы», тема 
68-го года звучит особенно остро. Пи-
сатель отождествляет себя с вольнолю-
бивым персонажем словацкой истории 
и  фольклора («Я  — карпатский раз-
бойник, который дал себя повесить 
за ребро ради чувства свободы»). Раз-
мышляя о  фундаментальных для него 
понятиях памяти и  совести, Татарка 
вспоминает и  вновь переживает как 
личную трагедию шоковые дни авгу-
ста, когда на долгие годы был потерян 
суверенитет республики (пусть более 
или менее иллюзорный), унижено на-
циональное достоинство чехов и  сло-
ваков («Во мне болит моя Республика», 
«Я вышел из партии: эта организация 
не защищала суверенитет Республи-
ки», «Теперь мы уже не нация, чехи 
и  словаки,... мы всего лишь этнос, ко-
торый поет и  танцует в  фольклорном 
стиле. Вы коллекционируете скальпы 
малых народов, малых республик?»). 
Вновь он возвращается к сцене митин-
га, на котором выступал в день начала 
оккупации («Ворвались танки, чтобы 
наводить свой порядок посреди наше-
го беспорядка. Меня подняла на руки 
молодежь: Выступи, выступи. И  я  го-
ворил о свободе, о культуре»), о своем 
жесте отчаяния («Я разорвал рубашку, 
открыл грудь: Стреляйте сюда, товари-
щи! Но меня не застрелили, как минуту 
1	 Ibid. S. 55.

спустя Дану Кошанову»). Для Татарки 
важно, и  он не раз это подчеркивает, 
что даже в такие драматические мину-
ты в нем «не проснулся расист»: «Я не 
сваливаю вину на русских или совет-
ских. Такие-то и  такие-то генералы, 
такие-то и  такие-то сатрапы повинны 
в том, что искалечили мою республику 
и превратили граждан в лакеев». Затер-
тый и  дискредитировавший себя ло-
зунг «С Советским Союзом на вечные 
времена!» Татарка подвергает осмея-
нию и издевательской интерпретации, 
не забывая упомянуть о своей неизмен-
ной симпатии к  русским: «С  русским 
я  от души выпью, спою песню, всегда 
договорюсь с  ним, с  гениальным рус-
ским. Но зачем мне сливаться с  ними 
на вечные времена? Будем лучше людь-
ми, и вы, русские, и мы»2.

В  форме внутреннего монолога-
исповеди, переплетающегося разноо-
бразными вставками в  форме писем, 
воображаемых диалогов с  умершими 
или далекими собеседниками, эротиче-
ских видений, эпизодов детства — на-
писана и книга «Записки» (в переизда-
ниях с дополнениями — «Записки для 
возлюбленной Лютеции»). Ее сюжет-
ная канва — история любви пожилого 
писателя-диссидента (некоторая ди-
станция от самого автора, самоирония 
обозначена заменой его имени на имя 
«лирического героя»  — Бартоломей 
Слзичка, то есть — «Слёзка») и раско-
ванной молодой женщины, получив-
шей как не без основания подозревает 
герой, задание следить за ним (ее имя 
также переменчиво, в  зависимости 
от обстоятельств  — Саша, Наталья, 
Лютеция). Развитие их отношений от 
легкого флирта к  страсти, глубокой 
2	 Ibid. S. 64, 70, 92.
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взаимной привязанности  — столь же 
важная составляющая жизни Бартоло-
мея-Доминика, как и  борьба за собст-
венное духовное выживание, вечный 
спор с  бывшими друзьями и  едино-
мышленниками. Их имена зачастую не 
называются прямо, но приметы и чер-
ты позволяют угадать, о ком идет речь. 
Так, в одном эпизоде книги описывает-
ся словесная стычка героя с «Академи-
ком, седовласым лакеем», толерантным 
к  верховной власти, и  в нем читается 
А.Матушка («Шанё»из предыдущей 
книги), в  другом эпизоде передается 
возмущение автора неприглядными 
поступками «Владо, нашего народного 
художника, депутата, председателя Ма-
тицы» (явный портрет В. Минача) и др. 
Герой, как и его автор, мог бы принять 
приглашение и  уехать во Францию, 
соединиться со своей возлюбленной, 
но цена этого слишком высока. Из по-
следних сил он остается верным своим 
принципам, своей внутренней свободе, 
не соглашаясь на компромиссы: «Мне 
говорят прямо: Напиши что-нибудь 
ангажированное. Достаточно тридцати 
строчек, мол, “ввод войск одобряю”. Но 
я так не могу»; «Если уж меня не изре-
шетили тогда пулеметной очередью, 
то теперь никто не может заставить 
меня поступиться своим человеческим 
достоинством»1. Книги, созданные Та-
таркой после и  в связи с  событиями 
1968 г. представляют собой ценный 
художественный и человеческий доку-
мент о времени и о эмоционально-пси-
хологическом состоянии отдельного 
словацкого человека и всего общества. 

На долгие годы «нормализации» 
тема 1968 года стала «табу», идеологиче-

1	 Tatarka D. Písačky pre milovanú Lutéciu. Praha, 
Labyrint, 1999, s. 258.

ски враждебной по отношению к офи-
циальной трактовке акта агрессии как 
акта братской интернациональной по-
мощи. При этом, разумеется, в дальних 
ящиках письменных столов не одного 
словацкого писателя лежали «крамоль-
ные» страницы, где дается личност-
ная, нравственная оценка этой наци-
ональной трагедии. Так, сцена начала 
оккупации входила в  качестве финала 
в  первый, неопубликованный вариант 
романа Винцента Шикулы (1936–2001) 
«Орнамент». На судьбу этого романа 
1968-й год повлиял особым образом, 
поскольку в  нем поднимались острые 
темы политических репрессий конца 
1940–50-х гг., подавления личности, 
преследования католической церкви 
со стороны властей и госбезопасности. 
В периодической печати было опубли-
ковано лишь несколько отрывков из 
начала романа, но весь текст, включав-
ший в себя и сцену начала вторжения 
21 августа, в условиях жесткой цензуры 
периода «нормализации» уже не мог 
быть напечатан и  пролежал в  извест-
ном «ящике» более двух десятков лет. 
Преодолев почти семилетний период 
молчания, когда его произведения не 
публиковались, В. Шикула с  середины 
1970-х гг. вышел в  ряд ведущих сло-
вацких писателей. Одна за другой вы-
ходили в свет его новые книги — три-
логия «Мастера», исторический роман 
«Матей», ряд повестей, сборников рас-
сказов, книг для детей, стихотворных 
сборников. И лишь в 90-е гг. писатель 
вернулся к  рукописи романа, перера-
ботал ее и  издал в  виде дилогии «Ор-
намент» и «Ветряная вертушка» (1991, 
1995). В  опубликованном окончатель-
ном варианте сцена с советскими тан-
ками отсутствует, события романа за-
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вершаются задолго до этого момента, 
что объясняется углубленно-нравст-
венным взглядом на проблематику ро-
мана и  внутренней логикой развития 
характера его главного героя. 

Первый вариант финала романа 
был опубликован лишь в 2008 г. в жур-
нале «РАК» с  комментарием вдовы 
писателя, литературоведа А. Шику-
ловой. В  нем представлено несколько 
эпизодов событий августа 1968 г. в вос-
приятии Матея Гоза, героя романа, во 
многом близкого самому писателю. 
Шикула тонко передает его ощущения 
горечи, обиды, недоумения при виде 
чужих танков на улице родного города: 
«Один из танков опрокинул уличный 
фонарь, загородив проход. Я  замер, 
глотая гарь и  пыль, а  рядом грохота-
ли стальные гусеницы. Не помня себя, 
я бросился бежать, в глазах слезы, дым 
и отчаяние». Свой протест он пытается 
выразить, как и многие в те дни, нанося 
на стены домов надписи («Мы писали 
известью: «Зачем вы к  нам пришли?». 
Вдоль дороги увидели лозунги: «Да 
здравствует Александр Дубчек!» И ря-
дом: «Помни!»). Своего рода гумани-
стический оптимизм, присущий твор-
честву В. Шикулы, выразился и в этих 
сценах; он увидел возможность чело-
веческих контактов и понимания даже 
в  такой чрезвычайно напряженной 
ситуации: «Рядом вдруг остановилась 
колонна военных машин, на каждого 
нацелился пулемет. Русский офицер 
видит, что Матей Гоз держит в  руках 
кисть с  известью. Их взгляды встре-
чаются, они понимающе кивают друг 
другу»1. Другой эпизод, с  советским 
солдатом, почти полностью совпадает 

1	 Šikula V. Ornament (Veterná ružica) // RAK, 
2008, № 8, s. 32.

с  тем, что описал Шикула в  своих ав-
тобиографических заметках, изданных 
уже после его смерти, в книге «Там, где 
сворачивает дорога» (2002): «Кругом 
сплошь советские колонны, оружие. На 
площади Штура в Модре стоит регули-
ровщик, страшно напуганный, я хотел 
с  ним поговорить, но он меня боялся, 
хотя я  принес ему на выбор из сосед-
ней корчмы пиво и лимонад и нарочно 
отпил из обеих бутылок, чтобы он не 
опасался...»2. 

Среди произведений последних лет, 
поднимавших тему событий 1968 г. 
можно назвать романы В. Климачека, 
П. Ранкова, П. Криштуфека. Для твор-
чества Климачека, писателя, драматур-
га, театрального режиссера характерен 
интерес к отголоскам недавнего социа-
листического прошлого и их проекци-
ям на современную действительность, 
оригинальная художественная интер-
претация актуальных процессов в  об-
ществе. Переломные моменты недав-
ней словацкой истории стали сюжет-
ной основой его романа «Горячее лето 
68» (2011). 

Действие первого романа разви-
вается последовательно, в  отдельных 
эпизодах из жизни героев  — детей 
и  родителей трех близких друг другу 
семей; лишь некоторые обстоятельства 
проясняются экскурсами в их прошлое. 
Почти идиллические картины в начале 
повествования — любящие семьи, жи-
вописные улочки Братиславы, планы 
на будущее выпускницы медицинского 
факультета Петры, романтическая по-
ездка в  Израиль ее подруги Терезы  — 
все это трагически обрывается в авгу-
сте 1968 г. с  приходом советских тан-

2	 Šikula V.Tam, kde sa cesta skrúca. Bratislava, 2002, 
s. 60.
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ков. Семьи разлучаются, и для тех, кто 
спешно эмигрировал за границу, на-
чинаются долгие поиски своего места 
в жизни, безработица, голод, носталь-
гия по дому и покинутым близким.

Важным источником знаний о  за-
малчивавшихся страницах прошлого, 
в  том числе, о  событиях 1968 г., яв-
ляется и  литература факта. Особый 
всплеск она переживала в  1990-е гг., 
когда авторы получили возможность 
открыто публиковать копившиеся го-
дами впечатления и записи, подводить 
собственные итоги жизни в  условиях 
«нормализации» и  тоталитарного со-
циализма в целом. Среди таких публи-
каций  — а  здесь встречаются и  книги 
эссе, и  документальные свидетельст-
ва, и  историко-культурные исследова-
ния  — значительное место занимают 
мемуары. Для этого типа литературы, 
представляющего собой сплав доку-
ментального и  беллетристического, 
повествование от лица непосредст-
венных участников исторических со-
бытий, наряду с  его фактографиче-
ской ценностью, важен и  личностный 
аспект, раскрытие внутреннего мира 
автора. Особый интерес представляют 
воспоминания людей, активно участ-
вовавших в политической, обществен-
ной жизни тех лет. 

Богата по своему содержанию и ши-
роте охвата событий книга Александ-
ра Дубчека (1921–1992) «Из воспоми-
наний. Надежда умирает последней» 
(1993). Автор предоставляет разноо-
бразный и  редкий по аутентичности 
материал, касающийся истории стра-
ны, показывает суть противоборства 
партийных группировок и  интересов, 
кадровых перестановок и  судьбонос-
ных решений. Однако в аспекте нашего 

рассмотрения важной представляется 
характерная для автора личная челове-
ческая позиция, искренность и эмоци-
ональность высказывания. Известный 
словацкий ученый-литературовед Я. 
Штевчек в одном из своих эссе назвал 
А. Дубчека «политиком сердца», обла-
дающим «чувством правды и справед-
ливости», «несокрушимой культурой 
нравственности». «Доброта и  чистота 
сердца,  — писал он,  — вынесла Алек-
сандра Дубчека из казематов партий-
ной политики на солнечную улицу по-
литических будней, к  людям, равным 
ему, к народу»1. Человечность, искрен-
ность собеседника (или противопо-
ложные качества) являются для Дубче-
ка одним из главных критериев в обри-
совке тех или иных фигур. Так, говоря 
о Г. Гусаке, он часто использует не по-
литические характеристики, а эмоцио-
нальные эпитеты  — «сухой», «бесчув-
ственный», «расчетливый». Описывая 
свою принудительную депортацию 
в  СССР и  переговоры с  членами По-
литбюро перед подписанием преслову-
того «Московского протокола», Дубчек 
с искренним огорчением замечает бес-
церемонность, высокомерие советских 
партийных руководителей. В  ответ на 
свое открытое, почти доверительное 
выступление в  защиту чехословацких 
реформ, попытку объяснить ошибоч-
ность и  пагубность военного реше-
ния проблемы, он услышал резкую 
отповедь Брежнева, в  которой «идеи 
и  идеалы были отброшены куда-то на 
задворки»: «Брежнев вскочил, лицо его 
побагровело, густые брови сдвинулись, 
и он начал на меня кричать». «Он разо-
блачил себя и все политбюро, — пишет 

1	 Števček J. V pasci (politické úvahy). Bratislava, 
1995, s. 76–77.
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Дубчек.  — Это была кучка циничных 
и  наглых бюрократов с  феодальными 
взглядами, которые давно уже переста-
ли служить чему бы то ни было, кроме 
собственных интересов»1.

В центре внимания автора посто-
янно оказываются гуманитарные ас-
пекты, защита прав человека, свобо-
ды слова. За это он ратовал и в начале 
процесса преобразований («Я знал, что 
необходима свободная печать, которая 
поможет открыть дорогу коренным по-
литическим и  экономическим рефор-
мам»), и  в трудных условиях первых 
месяцев оккупации («На меня оказы-
вали давление, чтобы я  ввел не толь-

1	 Dubček A. Z pamätí. Nádej zomiera posledná. 
Bratislava, 1993, s.222.

ко жесткую цензуру, ... но и  полный 
контроль над средствами массовой 
информации. Однако в  этих вопросах 
я никогда не сдавался»)2. 

Автор приоткрывает перед читате-
лем и  многие стороны своей частной 
жизни, рассказывая о семье, о детстве 
и  юности, проведенных в  Советском 
Союзе, о  перипетиях своей полити-
ческой карьеры, о  гонениях, слежке 
и других испытаниях, выпавших на его 
долю в  пору «нормализации». Книга 
А.Дубчека  — яркий и  убедительный 
литературный документ эпохи, живой 
автопортрет автора  — политика и  че-
ловека.

2	 Ibid. S. 149, 231.
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Павол Добшинский (1828, Славо-
шовце  — 1885, Дренчаны) родился 
в  семье евангелического священни-
ка. Образование получил в  гимнази-
ях Рожнявы и  Мишковцов. В  1840 г. 
поступил в лицей в Левоче, где изучал 
философию и теологию. Уже тогда про-
явился его литературный талант: он 

сочинял стихи в  духе штуровской по-
эзии, произведения патриотического, 
а  также подражательного характера 
в  стиле народных песен. В  период ре-
волюционных событий 1848–1849 гг. 
Добшинский присоединился к револю-
ционной армии, а затем вошел в состав 
императорского войска. После оконча-
ния революции в 1850–1852 гг. был ас-
систентом у  евангелического священ-
ника и этнографа Самуэля Росса. Тогда 
же начал собирать и издавать произве-
дения словацкого народного творчест-
ва. В  1852 г. стал редактором журнала 
«Словенске погляды». С 1858 г. по 1861 
г. занимал должность профессора сло-
вацкого языка и литературы в Банской 
Штявнице. В 1861 г. обосновался в ме-
стечке Дренчаны, где стал священно-
служителем. Одновременно он редак-
тировал литературный журнал «Сокол» 
(1860–1861). На протяжении многих 
лет Добшинский знакомил читателей 
с  зарубежной поэзией. Он переводил 
Байрона, Шекспира, Лермонтова, Миц-

ВСПОМИНАЕМ...

СКАЗОЧНЫЙ МИР ПАВОЛА ДОБШИНСКОГО 
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кевича и др. В 60-е годы проявил себя 
как литературный критик, издатель. 
Однако все же больше всего внимания 
он уделял фольклористике. Результа-
ты его исследований составили основу 
работы «Размышления о словацких по-
вестях» (1872), которая, наряду с труда-
ми Л. Штура, стала одной из самых из-
вестных книг на эту тему. Добшинский 
собирал и  записывал народные песни, 
пословицы, поговорки, загадки, кото-
рые были напечатаны во втором томе 
«Сборника словацких народных песен, 
повестей, пословиц...», изданном Мати-

цей Словацкой в 1874 г., а также в кни-
ге «Простонародные обычаи, поверия 
и пьесы словацкие» (1880). Вместе с А.Г. 
Шкультеты он составил и опубликовал 
шесть тетрадей сказок («Словацкие 
повести», 1858–1861). Туда вошли 64 
народные сказки. Позже, в  1880–1883 
гг. вышли в  свет еще восемь тетрадей 
сказок (всего 90) под названием «Про-
станародные словацкие повести». Более 
поздние издания этих книг украсили 
иллюстрации выдающихся словацких 
художников ХХ столетия Мартина Бен-
ки и Людовита Фуллы. 
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Две объемные книги под названи-
ем «Словацкие сказки» (1858–1861) 
и  «Словацкие народные сказки» 
(1880–1883), несомненно, являют-
ся в  Словакии самыми известными, 
издаваемыми и  читаемыми произве-
дениями XIX века. Эти книги были 
подготовлены и  изданы выдающимся 
деятелем словацкой культуры второй 
половины XIX века, поэтом, перевод-
чиком, редактором, педагогом, лите-
ратурным критиком и  теоретиком, 
фольклористом и  сказителем Паво-
лом Добшинским (16.03.1828, Славо-
шовце  — 22.10.1885, Дренчаны). Имя 
Добшинского настолько тесно связано 
со словацкими сказками, что данные 
издания получили название «Сказки 
Добшинского» и  фактически стали 
обозначением фольклорной прозы как 
таковой, а сам термин «народная сказ-
ка» (иначе говоря, фольклорная проза) 
стал упрощенным названием «Ска-
зок Добшинского». Авторитет Павола 
Добшинского — бесспорно, самого из-
вестного и  значительного словацкого 
сказителя XIX века, и не его одного! — 
способствовал тому, что имена других 
выдающихся собирателей и  состави-
телей «Словацких сказок» (например, 
Августина Горислава Шкультеты), без 
участия которых самые значительные 
книжные издания, возможно, выгля-
дели бы иначе, в  культурной памяти 
словаков были отодвинуты на второй 
план. 

Фольклористы и  литературоведы 
ХХ века отмечали, что мастерство Доб-
шинского заключается, прежде всего, 
в  том, что ему удалось создать такой 
вид сказок, который считается про-
тотипом (моделью) словацкой сказки 
вообще. Он сумел достичь этого благо-
даря созданию самой модели данного 
жанра (прежде всего, жанра волшеб-
ной сказки), которая с  точки зрения 
языка выглядит типично народной, 
в плане материала представляет собой 
наиболее распространенный вариант, 
а  в  композиционно-стилевом и  пове-
ствовательном отношении отражает 
как основные принципы поэтики по-
вествования, так и  специфику речи 
фольклорного рассказчика. Этой цели 
Добшинский добился своим концепту-
альным подходом к исходным текстам: 
на сюжетном уровне он отбирал вари-
анты с  определенным материалом, на 
языково-стилевом — очищал их от ар-
хаизмов и книжных выражений, а так-
же от ошибок, присущих устному пове-
ствованию; одновременно он старался 
повысить эстетическую привлекатель-
ность сказок. Однако важно и  то, что 
он придавал сказкам характерный об-
лик — можно даже сказать, что литера-
турный, — благодаря чему сказки, под-
вергшиеся его творческой обработке, 
следует отнести к  вершинам европей-
ского литературного фольклора. 

Все это имело первостепенное зна-
чение для последующего успешного 

Яна Пацалова

МАГ СЛОВА ПАВОЛ ДОБШИНСКИЙ
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развития словацкой культуры: книги 
Добшинского сыграли важную роль 
в  формировании основ словацкой ли-
тературы, ее исторических, эстетиче-
ских и  языковых принципов, утвер-
ждении письменного языка в качестве 
литературного; с  лингвистической 
точки зрения, благодаря этим текстам, 
опубликованным на наречии, были 
зафиксированы лексикологические, 
смысловые и  синтаксические особен-
ности преимущественно гемеровско-
го диалекта. Книжное издание сказок 
оказало воздействие и на другие обла-
сти культуры (к примеру, при состав-
лении сборника пословиц и поговорок 
Адольфом Петром Затурецким они 
стали для автора одним из основных 
источников), не говоря уже о влиянии 
на оригинальное творчество как совре-
менников, так и последующих поколе-
ний писателей, которые воспринимали 
эти тексты как источник фольклорного 
материала, черпали в нем вдохновение 
для собственных произведений. 

Сказки, изданные Паволом Доб-
шинским, оказали также воздействие 
на культуру в плане отношения к фоль-
клорным традициям, к  фольклорной 
прозе. Благодаря широкой читатель-
ской аудитории они как бы вновь 
вернулись к  носителям фольклорных 
традиций, повлияв на характер пове-
ствования, в  том числе и  совершенно 
неграмотных рассказчиков в регионах, 
где проживают национальные мень-
шинства (к примеру, среди русинов), 
что подтверждает фольклорный мате-
риал ХХ века. Эта особенность сказок 
Добшинского представляется чрезвы-
чайно важной, ибо свидетельствует не 
только об их восприятии, но и  о спе-
цифическом культурно-историческом 

воздействии. В  отличие от аналогич-
ных текстов Карела Яромира Эрбе-
на, оказавших минимальное влияние 
на чешские фольклорные традиции, 
«Словацкие сказки» и «Народные сло-
вацкие сказки» пользовались большой 
популярностью в  фольклорной среде. 
Объяснение этому мы можем, кроме 
всего прочего, найти в  словах само-
го Добшинского, которые содержатся 
в  его письме к  Яну Драгорину Мако-
вицкому от 3.05.1858 г.: «Что касается 
чтения, то наш народ еще находится 
в  состоянии, когда его надо кормить 
молоком, чтобы он к  удобоваримой 
пище привык. Сказки я  воспринимаю 
как молоко, которым наши словаки 
будут питаться и  с помощью которо-
го они полюбят чтение и  привыкнут 
к  книгам». При написании этих строк 
Добшинский наверняка и  не думал 
о том, что его творения будут иметь го-
раздо более важное, а не просто куль-
турно-воспитательное значение и  что 
они окажут воздействие на всю тра-
дицию сказок в  Словакии в  той мере, 
что порой трудно будет определить, 
пропущены ли данные произведения 
через восприятие Добшинского или же 
они представляют собой стандартный 
вариант традиционной устной сказки. 

Тайна успеха сказок Добшинско-
го заключается, прежде всего, в  том, 
что предлагаемое им читателю «мо-
локо» пришлось тому действительно 
по вкусу, благодаря концептуальному 
подходу к  обработке сказок, стремле-
нию познакомить читателя с лучшими 
из них. Художественные достоинства 
и  эстетическая ценность текстов сами 
по себе  — как своеобразное качество 
«молока», которое Добшинский пред-
лагал читателям,  — являются, прежде 
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всего, результатом сочетания незау-
рядного таланта автора и  его ориги-
нальной стратегии. Способ, с помощью 
которого Добшинский создавал сказки 
и  который можно реконструировать 
благодаря доступности первоначаль-
ных текстов в  обширном корпусе ру-
кописных источников, показывает, что 
из всей массы материала он выбирал 
только те тексты, которые считал на-
родными, фольклорными и  которые 
одновременно  — в  художественном, 
эстетическом планах  — были привле-
кательны. Поэтому талант Добшинско-
го нельзя оценивать только как талант 
рассказчика. Он был архивариусом, 
исследователем и, если можно так вы-
разиться, художественным режиссе-
ром своих сказок: материл, который он 
брал за основу, был ему знаком из ру-
кописей, обнаруженных другими соби-
рателями (из коллективных сборников, 
например, «Кодексов ревуцких» и «На-
родных забав», а  также из авторских 
книг, начиная с  Амалии Сиротковой, 
Ондрея Цабана, Само Халупки и  др.), 
из общения с фольклорной средой и из 
художественных текстов других авто-
ров («Кодексов тисовских» Августина 
Горислава Шкультеты, Марка Даксне-
ра и  Йонатана Доброслава Чипко, из 
книжных изданий сказок Яна Фран-
цисцы и Божены Немцовой). Этот ма-
териал он тщательно анализировал, 
сравнивал, а  затем либо обрабатывал 
так, чтобы он становился как бы но-
вым (его собственным) текстом, либо 
его (реже) лишь редактировал. Именно 
таким образом Добшинский создавал 
тип сказки, который мы воспринимаем 
как классический. 

Способ реконструкции текстов ска-
зок Добшинским можно хотя бы по-

этому конкретизировать с  помощью 
наиболее ярких признаков сказочной 
поэтики, которые ее отличают и  ко-
торые, благодаря их частому употре-
блению, читатель воспринимает как 
типичные. Таковыми, к примеру, явля-
ются хорошо известные рамки, иначе 
говоря, начальные и  заключительные 
формулы. Представления о жанре ска-
зок позволяют нам предположить, что 
рамочное построение сказки является 
одной из основных свойств данного 
жанра. Опытный читатель, основыва-
ясь на своих познаниях, предполагает, 
что сказка, как правило, начинается 
с  вводной формулы и  заканчивается 
формулой заключительной в  соответ-
ствии с  той же закономерностью, что 
и развитие действия в направлении по-
ражения зла и  победы добра. Именно 
таким образом обстоит дело в сказках, 
изданных Паволом Добшинским. Од-
нако если мы обратимся к  фольклор-
ным текстам, возникшим в  условиях 
существования научных методов из-
учения современной фольклористики, 
то обнаружим, что рамки действия  — 
его начальные и заключительные фор-
мулы  — не всегда бывают обязатель-
ными, более того, они не являются ти-
пичными и  часто просто отсутствуют 
в фольклорном повествовании (напри-
мер, в  сказках так называемого «Вол-
льмановского сборника» рамки имеет 
лишь треть всех сказок). Почему это 
так? Ответ на этот вопрос может нам 
дать обращение к  творческой лабора-
тории сказителей XIX века. 

Если фрагменты сказок, вошед-
шие в «Народные песни» Яна Коллара 
(1834, 1835), еще не имеют необходи-
мых композиционных частей, а значит 
и  формул, то уже для первых записей 
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сказок начала сороковых годов харак-
терны структура и  композиция, кото-
рую мы воспринимаем как типичную 
для сказок. Хотя самыми распростра-
ненными являются (также как и  в 
фольклорной среде) простые формулы, 
типа «жил-был один...», тексты указы-
вают на выраженную тенденцию к со-
зданию рамочной структуры сюжетов, 
которая свидетельствует о том, что уже 
на начальных стадиях обработки фоль-
клорного материала романтики вос-
принимали формулы как важную со-
ставную часть сказочной поэтики. По-
этому-то сказки не только начинались, 
но и заканчивались устойчивыми сло-
восочетаниями, выполняющими роль 
формул, а также определяли несколько 
основных типов вводных и  заключи-
тельных формул, в  том числе и таких, 
которые позже не были зафиксиро-
ваны в  фольклоре. Эти типы формул 
в дальнейшем видоизменяли и уточня-
ли (конкретизировали в  художествен-
ном отношении) издатели сказок.

Павол Добшинский из исходных 
текстов намеренно использовал пре-
жде такие формулы, которые были ори-
гинальными и в определенной степени 
в  стилевом отношении исключитель-
ными. При этом он целенаправленно 
выбирал главным образом формулы, 
подчеркивающие характер фантасти-
ческого мира сказки, либо в виде сти-
лизованных вводных формул, деклари-
рующих с помощью построения ввод-
ной части фантастический характер 
истории («где было, там было, где вода 
сыпалась и  песок лился»), либо фор-
мул, в которых рассказчик завязывает 
отношения с  фантастическим миром 

сказки («была там бумажная земля, и я 
провалился аж по сюда»). Для Добшин-
ского далее характерно то, что он ста-
рался показать связь между формулой 
и  жанровой разновидностью данной 
сказки. В то время как Ян Францисцы 
в  «Словацких сказках» (1845) завер-
шил волшебную сказку «Три заколдо-
ванных князя» формулой, основанной 
на комическом изображении перехода 
рассказчика из фантастического мира 
сказки к миру реальному, которая ско-
рее отвечала юмористическому повест-
вованию («Гей, вот это была свадьба! — 
и я там тоже был. А когда я хотел уйти 
оттуда, посадили меня вместо коня на 
один наполненный водой мешок: я хо-
тел проколоть его шпорами, чтобы он 
со мной поскакал, раз уж столько го-
спод на меня смотрели; я  этот мешок 
и в самом деле проколол, вода вытекла 
из него, и сюда меня принесла»), Доб-
шинский подобным типом формулы 
заканчивал только юмористические 
сказки: «А я, и в самом деле, не мог уз-
нать как следует, потому что когда это 
случилось, я встал за ведром воды, ко-
торое перевернулось. И из-за этого слу-
чилось наводнение, которого, вероят-
но, даже во времена Ноя не было, и это 
наводнение принесло меня сюда, в этот 
далекий край, где когда-то Дюро-трулё 
жил, если и до сих пор ни живет здесь 
среди людей»). Эта последовательность 
Добшинского свидетельствует о  высо-
ком уровне знаний, касающихся поэ-
тики сказки и одновременно обращает 
внимание на иной организационный 
и  основополагающий принцип его 
творчества, на высокое художествен-
ное чувство.

Перевод Аллы Машковой
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Отношение русского слависта 
И.И.  Срезневского (1812–1880) к  сло-
вакам было особенным. В  возрасте 
двадцати лет, в  1832 г., в  Харькове он 
издал книгу словацких народных пе-
сен в  кириллической транскрипции 
под названием «Словацкие песни». Как 
пишет словацкий ученый Рудо Бртань, 
совсем юный автор записал их со слов 
словацких дротаров, торговцев лечеб-
ными маслами и  шафраном, работав-
ших в России. 

В 1842 г. И. Срезневский несколь-
ко месяцев провел в  образовательной 
поездке по Словакии, из которой при-
вез много фольклорного и  этногра-
фического материала. Исключительно 
теплые отношения у  него тогда сло-
жились с  Людовитом Штуром. Они 
познакомились еще в  1840 г. в  немец-
ком городе Галле, где в то время учился 
Штур. Встретившись в 1842 г. в Слова-
кии, они затем переписывались вплоть 
до преждевременной кончины Штура 
в 1843 г. Письмо Штура к Срезневско-
му от 8 мая 1842 г. подтверждает, что 
Срезневский собирался издать сло-
вацкие сказки, записанные студентом 
евангелического лицея в  Братиславе, 

а позже — известным писателем Яном 
Калинчаком: «Твое братское письмо из 
Познани я получил и мысленно тебя за 
него поблагодарил. Всех нас, словаков, 
обрадовало твое намерение издать 
наши словацкие повести и сказки, так-
же, как и татранские песни и повести». 

Книгу словацких народных сказок 
И. Срезневский начал готовить в 1843 
г., т.е. раньше, чем на этот шаг реши-
лись словаки. Собранный Срезневским 
материал, в связи с его занятостью, так 
и остался в рукописях. По поводу под-
готовки книги сказок Штур в  1843 г. 
писал Срезневскому: «Нас обрадовало, 
что ты взялся за издание словацких 
сказок». 

Словацкий фольклорист Вера 
Гашпарикова пишет: «В целом мож-
но утверждать, что народную прозу 
в  наследии И.И. Срезневского следует 
причислить к  старейшим записям, 
источником для которых послужило 
словацкое устное изложение, что суще-
ственно обогащает реестр сказочного 
материала». 

Первый сборник словацких сказок 
сумел издать писатель Ян Францисцы 
в 1845 г. 

Перевод Анастасии Быриной

По материалам:
https://kebisek.blog.sme.sk/c/467437/
prvu-tlacenu-zbierku-slovenskych-
rozpravok-pripravoval-rus-izmail-
sreznevskij-r-1843.html

ПЕРВЫЙ ПЕЧАТНЫЙ СБОРНИК СЛОВАЦКИХ 
СКАЗОК ПОДГОТОВИЛ РОССИЯНИН  

И.И. СРЕЗНЕВСКИЙ В 1843 Г.
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Павол Добшинский. Словацкие сказки.  
Изд-во «Младе лета».1988 год

СКАЗКА ПАВОЛА ДОБШИНСКОГО 
«ДЛИННЫЙ НОС»

Где-то когда-то жил да был старый король и был у него один-разъединствен-
ный сын, да и тот давно на чужой стороне воевал. 

Однажды королевич получил из дома известие, что отец тяжело занемог 
и если он хочет застать его в живых, пускай поскорее возвращается домой. 

Ни минуты не медля, садится королевич на коня и во весь опор мчится в свой 
замок. К счастью, король был еще жив, да только очень уж плох. Он знал, что дол-
го не протянет, день ото дня все слабее становится, уже едва дышит. 

Как-то утром зовет король сына и чуть слышным голосом говорит: 
— Дорогой мой сынок! Видно, пришел мой последний час. Ничего не подела-

ешь, давай прощаться. Слава богу, ты уже человек разумный, надеюсь, и без меня 
проживешь по честипо совести. Правь мудро, будет хорошо и тебе, и твоим под-
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даным. Еще я оставляю тебе такое сокровище, что дороже самого королевства! 
Ищи его во дворе под колодцем, найдешь — бери, но пользуйся с умом! — сказал 
и дух испустил. 

Молодой король отца любил и решил похоронить его с великими почестями. 
Созвал своих подданных и соседних королей и, не поскупившись, устроил бога-
тые похороны, ничего не пожалел и в грязь лицом не ударил! 

Когда поминки кончились и  соседи разъехались по домам, молодой король 
увидел, что в казне его пусто. Что оставалось делать? Только клад искать. Прика-
зал молодой король позвать двенадцать молодцов и велел копать под колодцем. 
Дружно взялись они за работу. Выкачали воду, начали землю рыть, а там — не 
земля, а сплошной камень! Заступ от камня отскакивает, искры в разные стороны 
так и летят. 

— Поднажмите, добрые молодцы, приналягте! — Кричит король. 
Изо всех сил стараются работники, но вперед — ни на пядь не могут продви-

нуться. 
— Не жалейте силенок, ребятушки, за деньгами дело не станет! — Повторяет 

король. 
— Да ведь с камнем не так-то просто сладить! 
Надоело королю глядеть на бестолковую работу, повернулся он и ушел в свои 

покои. Стал думать, что делать, если под колодцем не окажется клада? Большое 
сомнение его брало: где же это слыхано, чтоб под колодцем — и вдруг клад! И чем 
дольше он прикидывал, тем больше его злость разбирала: и на отца-то он злился, 
и на себя, и на весь мир. Совсем извелся король, бегает взад-вперед по покоям, 
вот-вот на себя руки наложит. 

Вдруг двери распахнулись — работники идут, небольшой ларец несут. 
— Вот, — говорят, — гляди, король, что мы под камнем нашли! 
Взял король в руки ларец, с боку на бок поворачивает, разглядывает — ничего 

в нем особенного нет, так себе ларчик — из трухлявых досочек сбит. 
— Вот уж действительно сокровище! — С сердцем воскликнул он, да как грох-

нет его об пол! Ларец рассыпался  — на полу торбочка, дудка, да поясок лежат 
и еще — письмо. Схватил король письмо, читает: 

«Кто торбочку тряхнет — вытрясет золотых дукатов сколько его душе Угод-
но». 

Не стал он дальше читать, схватил торбочку и давай над столом трясти. Весь 
стол золотыми монетами усыпал. Повернулся к работникам: 

— Ну, — говорит, — потрудились вы, ребятки, на славу, надо мне вас позаслу-
гам отблагодарить. Подставляйте-ка шляпы! 

И честь-по чести насыпал каждому по целой шляпе дукатов. Работники низко 
поклонились и отправились по домам. 

Остался король один, стал смотреть, что еще в письме написано: «Кто заигра-
ет на этой дудке — вызовет войска несметные, а кто этим поясом подпояшется, 
тотчас очутится там, где пожелает!» 

Спрятал король три отцовских подарка и на душе у него посветлело! 
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Прошло несколько лет, и решил король, что пора ему жениться. Нарядилсяв 
самое лучшее платье и заиграл на дудке. В ту же минуту появилось перед ним 
огромное войско и он отправился во главе войска к соседнему королю на смо-
трины. 

Услышал король-сосед, что к его городу чужая армия движется, перепугался 
насмерть, потому что к войне готов не был и воевать не собирался. 

— Что делать? С  таким войском мне не сладить,  — молвил он,  — придется 
в ноги кланяться! 

И король кинулся к нашему королю навстречу и стал смиренно спрашивать, 
чего тот желать изволит. 

— Ничего, я, сударь мой, не желаю, — отвечает ему молодой король, — а при-
шел я к вам на смотрины! 

Поднялось тут в городе ликованье неслыханное. Чужой король пригласил на-
шего в свой замок и приказал в его честь пир устроить. 

Стали все есть, да пить, да веселиться. Молодому королю принцесса весьма 
по душе пришлась! И вот уже дело вроде бы на лад пошло. Молодой король рад-
радешенек, что и он люб принцессе! От счастья голову потерял, давайперед прин-
цессой похваляться, какая у него торбочка есть. И показал ей эту волшебную тор-
бочку! А девица-то была не промах! 

Наступила ночь. Все спать пошли. Наш король на радостях крепко-накрепко 
уснул. А хитрая принцесса подкралась к его платью, вытащила волшебную тор-
бочку, а на ее место простую подсунула. 

Утром жених проснулся и домой спешно отбыл, свадьбу готовить. Понадоби-
лись ему деньги на расходы. Достал он свою торбу, тряхнул — ничего нет — пу-
сто. Еще раз тряхнул — опять ничего, в третий раз что было сил тряхнул, а дукаты 
все не сыпятся, да не сыпятся. Глядит, а это — и не его вовсе торбочка! Разгневал-
ся король, достал дудку. Дунул, появилось перед ним войско несметное. Спраши-
вают его солдаты: 

— Чего тебе, господин, надобно? 
— Ступайте за мной! — приказывает он. 
Вскочил на коня и помчался в соседнее королевство. А там — в толк не возь-

мут, почему это король назад вернулся. Навстречу бегут, но он от их поклонов 
отмахивается, на полном скаку кричит: 

— Торбу у меня кто-то стащил! У кого она? Немедленно верните, не то худо 
будет! 

— Что ты, что ты, миленький, ты ж ее просто позабыл, — щебечет принцес-
са, — пойди, погляди, я ее в золотую шкатулку схоронила. Стоило ль тебе о ней 
так печалиться? Не все ль равно, что у меня ей лежать, что у тебя? Целей будет! 

И так она перед королем рассыпалась, так его обхаживала, что он успокоился. 
Куда только злость девалась! И снова они пировали, веселились, а потом и в пляс 
пошли. 

Вытащил кто-то у короля посреди пляски из кармана дудочку и давай над ним 
потешаться, уж не промышляет ли он мелкой торговлей. 



МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ

166          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 2(7). 2018

— Дудочка-то она дудочка, да непростая! Захочу и всех вас вместе с вашим 
городом в порошок сотру. Вот дуну разок и сразу видимо-невидимо солдат по-
явится. А еще у меня пояс есть! Вот это пояс! Подпояшусь и скажу: «Хочу быть 
там-то и там-то! И тут же окажусь, где пожелаю». 

Коварной принцессе только того и надо! Уснул король, а она подкралась к его 
платью, дудочку вытащила и отнесла к отцу. 

Сообразил старый король, что теперь сила в его руках, немедля приказал мо-
лодого короля к постели привязать, а на рассвете из замка с позором вытолкать 
да из города взашей гнать. 

Молодой король чуть со стыда не пропал! 
Долго бродил он, не разбирая пути-дороги из края в край, пока, наконец,не 

вернулся к себе домой. Да посовестился в рваном платье явиться к своему народу, 
украдкой пробрался в замок, скинул с себя лохмотья и облачился, как подобает 
королю. 

Только с той поры потерял король сон и покой. Все не может успокоиться из-
за торбочки и дудки, а как вспомнит про свой позор, кровь в нем прямо вскипает! 
День и ночь ломал он голову, как отомстить коварной принцессе и ее отцу. И вот 
однажды вечером подпоясался он волшебным поясом и загадал: 

«Хочу немедленно оказаться подле дочери такого-то и такого-то короля. Пу-
скай она мои вещи вернет!» 

Не успел подумать, как очутился рядом с принцессой. Она только-только спать 
легла, еще и свечи не задула. Перед дверями стража стоит. Принцесса завопила, 
из постели выскочила и сорвала с короля волшебный пояс. Прибежали солдаты, 
схватили его и  потащили к  старому королю. Когда тот узнал, где его поймали, 
то приказал бросить нашего короля в самую мрачную темницу, а на другой день 
отрубить голову! 

— Ах, до чего же я дожил! Лучше бы мне вас, подлых разбойников, никогда не 
знать-не видать! — кричал наш король, когда его уводили. 

Заперли его в темнице и солдата к двери поставили. А старый король ра-
зослал во все стороны гонцов, чтобы господ на казнь созывали. Он, мол, за-
втра собирается такому-то и такому-то королю за то-то и то-то голову с плеч 
рубить. 

Ох, и невесело пташке в клетке поется! Наш король горюет, головой о двери 
бьется: «Лучше голову разобью, чем доставлю врагам радость на мою казнь гля-
деть», — решил он. 

Услышал шум стражник: 
— Э, королевич, брось, — говорит он ему, — может, еще как-нибудь из беды 

выпутаешься! Я когда-то твоему отцу служил. Он меня не обижал, и я тебе до-
бром отплачу. Ступай направо вдоль стены. Увидишь камень, что наружу высту-
пает. Откати его и откроется лаз. 

Сделал король, как солдат велел, откатил камень и очутился на свободе. 
Стали утром господа на казнь собираться. Отворили темницу, а  там пусто, 

нашего короля уже и след простыл. 
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Старый король от злости волосы на себе рвет, а господа с чем пришли, с тем 
и ушли. 

Освободившись, молодой король забрел в густой лес. Измученный, повалился 
на землю и  заснул крепким сном. Проснулся голодный, стал вокруг озираться, 
чего бы это поесть, чем бы подкрепиться ? Да кроме лесных ореховничего не на-
шел. Долго пробирался сквозь заросли, пока не вышел на полянку, на которой 
паслись овцы. Видит, неподалеку стоит пастушья избушка. Он туда! Вошел, по-
клонился и сразу же спросил, не найдется ли чего поесть. 

— Как не найтись, найдется, голубчик мой, — отвечала ему старая пастуш-
ка, — присаживайтесь! 

Повернулась — и вот уже перед ним угощение стоит: сыра кусок, хлеба гор-
бушка и  ковшик простокваши. Он не заставил себя долго просить, сел за стол 
и  наелся до отвала. Передохнул немного, поблагодарил добрых людей и  отпра-
вился дальше. 

Идет он, бредет, а сам все о своей обиде думает и чем больше думает, тем силь-
нее его досада берет, глаза туманом застилает. Не разбирая дороги, взобрался он 
на вершину высокой скалы, а под ней преглубокая пропасть. Остановился, стоит, 
размышляет: 

«Эх, лучше мне помереть, чем без отцовых подарков жить, да такой позор тер-
петь!» — завернулся в плащ и бросился в пропасть. 

Пока летел, плащ возьми да распахнись, и  ветер понес короля далеко-дале-
ко в лес. Зацепился король за дерево, а на нем — полно спелой смоквы. Недолго 
думая, нарвал он плодов и стал есть. Вдруг чувствует, нос у него вытягивается, 
растет, растет, вымахал труба-трубой! 

— Вот ведь не везет! — загоревал королевич. — Все-то беды на меня сыпятся! 
Что теперь делать буду? 

Хочет с дерева спуститься, а нос не пускает. Пришлось ему задрать нос вверх 
и с превеликим трудом кое-как с ветки на ветку до земли добираться. 

Тут его от сладкой смоквы такая жажда сморила, чуть было не пропал! К сча-
стью, слышит — поблизости ручеек журчит, он к ручью побежал. И что же? Носи-
ще его к воде не подпускает. Наловчился как-то и хлебнул глоточек. 

— Ох, и хороша же! — похвалил он водицу. — Батюшки, а нос-то вроде мень-
ше стал! 

Хлебнул еще, и нос как нос стал — обыкновенный. 
— Вот радость! — воскликнул королевич. — Теперь я рассчитаюсь с обидчи-

ками! Ну, погодите, вы у меня еще попляшете! 
Нарвал он с дерева смоквы, зачерпнул из ручья воды и вернулся к пастушьей 

избушке. Попросил там старой одежонки и отправился в замок к королю. К са-
мым дверям подошел. 

— Тебе чего, старик? — спрашивает его служанка. 
— Да вот смокву продаю, — отвечает он. 
Служанка побежала доложить королеве, та приказала узнать, сколько старик 

за нее хочет. 
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— Двенадцать дукатов, — отвечает торговец. И служанка сразу же ему деньги 
вынесла. 

Положил королевич дукаты в карман и прочь помчался, только пятки засвер-
кали. 

А в замке мать с дочкой, знай смоквой лакомятся. Вдруг принцесса взглянула 
на королеву и обмерла! 

— Ах-ах, — кричит, — как у вас, мама, нос вырос! 
— И у тебя, доченька, тоже вон какой вымахал! Что же это творится? Уж не от 

смоквы ли? 
— Ах, маменька, — заломила принцесса руки, — что теперь с нами будет, мой 

нос уже в пол уперся! 
И у служанки тоже нос вырос:не удержалась, пока смокву в королевские покои 

несла, одну ягоду слопала. 
Мать с дочерью криком кричат, причитают. Услыхав этот рев, король сам к ним 

явился. Велел созвать лекарей со всего света. Созвали, да напрасно. Ни один помочь 
не может. Чем больше от тех носов отрезают, тем длинней они вырастают. Что де-
лать? Пришлось терпеть насмешки, но на улицу свои длинные носы не высовывать. 

Прошло полгода, вдруг — откуда ни возьмись — какой-то незнакомый лекарь 
является. В черном платье, с палочкой в руке, идет себе по городу. 

— Бог в помощь! — крикнул он бабе, что в саду полола. — Какие тут у вас 
новости? 

— Ах, да какие у нас могут быть новости, — отвечает баба. — Все только худо, 
да хуже некуда. Даже смеяться теперь не велят. 

— Почему так? — спрашивает лекарь. 
— Да потому, — баба в ответ, — что королевские дамочки отрастили себе стра-

шенные носища. Теперь если кто-нибудь засмеется, — его в тюрьму волокут. Ду-
мают, будто над их носами потешаются. 

— Отчего же им никто не поможет? — любопытствует лекарь. 
— А, чтоб они пропали вместе со своими носами! Тут и так докторов тьма-

тьмущая перебывала, да все в каретах четверней! И ни один не вылечил. 
— Я не я буду, — молвит лекарь, — коли их не излечу! Ступай королю доложи. 

Вот тебе дукат. 
И дает ей дукат. 
Обрадовалась баба, бегом побежала сообщать королю, что у нее-де лекарь си-

дит, обещает королеве и принцессе пособить. 
— Да только он не в карете, а пешком с посошком, — добавила она. 
— Не в том дело, — говорит король, — лишь бы моих дам от носов освободил. 
И велит лекаря в замок привести. 
Привели нашего лекаря. Король его спрашивает, берется ли он беде помочь. 

Лекарь отвечает: 
— Берусь, но только, чтобы дам в полное мое распоряжение отдали! 
И чтобы доказать, что он знаток своего дела, велит дать кому-нибудь из слуг 

одну смокву съесть. 
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Привели слугу, дали ему смокву, и только он ее проглотил, как нос у него стал 
длинный-предлинный! 

— У этого слуги, — изрек лекарь, — крови мало, да и та жидкая и слабая, ее не 
надо остужать! 

Дал ему глоток воды. Нос тут же отвалился. Все обрадовались, а больше всех 
принцесса, ведь теперь она снова станет такой же прекрасной, как прежде! 

Зовет лекарь служанку. 
— У этой, — говорит, — кровь погуще, и чтоб мое лекарство помогло, ее следу-

ет разбавить! Несите сюда плетку! 
Приказал служанке скинуть с себя все до рубахи и давай ее плеткой охажи-

вать, потом дал глоточек волшебной воды хлебнуть — не больше наперстка. И но-
сище тут же исчез. 

Принцесса дождаться не может, когда придет ее черед, чтобы опять стать кра-
сивой. 

А лекарь говорит: 

Иллюстрация 
Людовита 
Фуллы 
к сказкам 
Павола 
Добшинского
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— Погоди немного. Повремени! — И берет в работу королеву. Хлестал он ко-
ролеву три дня. На четвертый смочил ей язык волшебной водой и длинный нос 
у королевы тут же отвалился. 

Подошел теперь принцессин черед. Чтобы молодую горячую кровь охладить, 
гуляла плетка по принцессиной спине шесть дней. Принцесса уже без памяти ва-
лится, а лекарь и ухом не ведет. Не пожелала принцесса боль терпеть, на седьмой 
день отказалась лечиться. Мать вокруг нее бегает, успокаивает, и так и этак уго-
варивает, еще денек потерпеть. Все, мол, заживет, лишь бы от безобразного носа 
избавиться. 

Подошел последний день. Стала принцесса умолять лекаря бросить плетку, 
стала ему сулить, что пойдет за него замуж, да еще подарит ему огромное богат-
ство. 

— Какое богатство? — поинтересовался лекарь. 
— А такое, какого ни у кого на целом свете нет, — отвечает принцесса, и доста-

ет золотую шкатулку и вынимает из нее торбочку. 
— Эту торбочку, — объясняет она, — потрясешь и получишь столько дукатов, 

сколько пожелаешь. А вот дудка — только в нее подудишь, сразувойско появится 
несметное. Вот поясок — стоит его подпоясать — сразу попадешь, куда задумал. 
И подает ему дудку и пояс. Лекарь поясом подпоясался, торбу и дудку за него за-
ткнул, подбоченился и повел такую речь: 

— Знай, принцесса, я — тот самый король, которого ты велела с позором из 
города гнать. Я — тот самый король, которого ты собиралась казнить. Я  — тот 
самый продавец, у  которого вы смокву купили. Я  мог вас без всяких мучений 
исцелить, но вы заслужили хорошую порку. А эти три вещи были моими и моими 
будут. Ты же, принцесса, за свое коварство и вероломство навсегда останешься 
с длинным носом! — сказал и пожелал перенестись в свой замок. 

Зажил наш король, припеваючи, и про все злое да плохое позабыл. 
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Иван Краско (настоящее имя Ян 
Ботто) родился 12 июля 1876 г. в Луко-
виштях. Учился в венгерской гимназии 
в  Римавской Соботе, в  немецкой  — 
в Сибиу и в румынской — в Брашове, 
где в 1896 г. получил аттестат зрелости. 
В  1900–1905 гг. учился на инженера-
химика в  Праге. Работал инженером 
недалеко от Праги  — на сахарном за-
воде в Клобуках (здесь он создал свои 
основные поэтические произведения) 
и  на химическом заводе в  Сланом. 
В  1914 г. ушел в  армию; по возвраще-

нии с войны в конце 1918 г. поступил 
на государственную службу только что 
образованной Чехословацкой респу-
блики, стал депутатом, а позже — сена-
тором. Умер 3 марта 1958 г. в Братисла-
ве. Похоронен в родных Луковиштях.

Поэзия: «Nox et solitudo» (1909), «Сти-
хи» (1912).
Проза: «Наши» (1907, в периодике, под 
псевдонимом «Богдана Й. Потокино-
ва»), «Сентиментальные истории — 1, 
2» (1908), «Письмо мертвому» (1911). 

«...ЖИЗНЬ ЖИВЕТСЯ ТОЛЬКО РАДИ ЧЕЛОВЕКА...» 
 

ИВАН КРАСКО: 60 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ
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При попытке постичь поэзию Ива-
на Краско (1876–1958) можно исходить 
из названия его первого сборника «Nox 
et solitudo» (1909)1. Вторая поэтическая 
книга «Стихи» (1912) — это дальнейшее 
развитие лирики ночи и  одиночества 
и  одновременно размыкание их круга. 
При этом ночь у  Краско  — не только 
хронотоп, но и символ. Заголовок с вза-
имосвязанными обозначениями несет 
основную характеристику положения 
лирического субъекта. Он хорошо по-
добран и выразителен. Это не прерыва-
ет его связи с европейским литератур-
но-художественным контекстом рубе-
жа веков, основным базовым знаком 
которого был индивидуализм. В  тог-
дашнем контексте развития словацкой 
поэзии этот заголовок воспринимается 
как новый, непривычный.

В первом сборнике привязанность 
к ночи характерна лишь для части сти-
хотворений, чаще это, по сути, стихот-
ворения дня — но эти дни почти всег-
да туманны и дождливы, серы, то есть 
как будто переходят в  ночь. В  лирике 
Краско важную роль играет возведе-
ние в  символ атмосферного акцента. 
«Ночь» как символическое обозначе-
ние мы могли бы спокойно заменить 
более общим обозначением «тьма». 
Перемежающиеся образы ночи и  се-
рых дней родственны по смыслу, они 
создают одинаковый символический 
комплекс и  относятся к  отрицательно 
1	  «Ночь и одиночество» (лат.). (Прим. перевод-

чика.)

воспринимаемому полюсу мира поэ-
та. Они воплощаются как природные 
образы, обычно антропоморфные, яв-
ляются спутниками одиночества лири-
ческого субъекта, существуют рядом 
с  ним, но в  то же время соотносятся 
с  психическими, становятся также 
и  его образом. Внешнее пространство 
у  Краско неотделимо от внутреннего. 
Ночь, тьма, туман, дождь, черное, се-
рое — это и ночь, тьма, туман, дождь, 
черное, серое лирического субъекта, 
образ его внутреннего мира. С  этим 
символическим комплексом непосред-
ственно связан образ стоячей воды, 
в котором он с помощью эпитетов ха-
рактерно подчеркивает ее «безбреж-
ность», «серость», «мутность», «ти-
шину», «неподвижность» и  который 
также относится к  индивидуальному 
человеческому существованию.

Образность развивается горизон-
тально  — метареферент из области 
природы связывается с референтом из 
душевной сферы или, наоборот, мета-
референт из душевной зоны связыва-
ется с  референтом из природы. Пре-
жде всего природное в  конфронтации 
с  душевным обретает новые коннота-
ционные значения. Слово предостав-
ляется вертикальному образно-смы-
словому построению стихотворения. 
Например, первая строка стихотворе-
ния «Смеркается...»  — «Смеркается, 
темнеет, к  ночи склоняется», которую 
мы при первом чтении воспринимаем 
как обозначение времени, при позд-

Ян Замбор

КОНТУРЫ ПОЭЗИИ ИВАНА КРАСКО
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нейшем сокращенном повторе «Смер-
кается, темнеет», а  потом и  при даль-
нейшем чтении стихотворения, при-
обретает новые значения в  контексте, 
указывает и  на завершение времени 
индивидуального человеческого суще-
ствования, наступление ночи — смер-
ти, которое производит драматичное 
субъективное впечатление, подвигает 
человека на мучительное нравственное 
подведение итогов.

Стихотворение «Ночь» с сегментом 
«Близится черная, страшная ночь!», 
включенная в  «Стихи», словно бы 
продолжает «Смеркается...». Мотив 
наступления ночи в  ней, в  том числе 
благодаря предметности стилизации, 
звучит еще настойчивее. Ночь здесь — 
«nox mea»1 (как автор отметил в номере 
журнала «Денница», где стихотворение 
первый раз вышло,  — Gáfrik, Súborné 
dieloIvanaKrasku. Zväzokprvý..., 1966, 
s.372), ночь индивидуума, обострен-
ного духовного кризиса интеллектуала 
начала ХХ в., от которого невозможно 
ускользнуть и  который необходимо 
проанализировать собственным разу-
мом. Как написал Станислав Шматлак, 
ночь здесь человека «оставляет в  оди-
ночестве, подвергая его мучению не 
только интеллектуальному, но и нрав-
ственному, и  эмоциональному» (1976, 
s. 107). Пространство «я» занимает 
«хаос», «удушливая неопределенность, 
безмерно разросшийся серый туман» 
(стихотворение «Я»). Лирический 
субъект Краско, парализованный скеп-
сисом, переживающий метафизиче-
ские страдания как экзистенциальные, 
мучимый потрясением основ своего 
космоса, брошен, собственно говоря, 
в первоначальную неупорядоченность, 
1	  «Моя ночь» (лат.). (Прим. переводчика.)

в  исходный бесформенный и  безгра-
ничный хаос (ср. Eliade, 1994, s.23–25).

Ночь в  различных образных мо-
дификациях с  большей или меньшей 
степенью черноты  — это внутреннее 
состояние лирического субъекта, его 
ощущение жизни, как и неизвестность 
смерти и  неотвратимо близящийся 
страшный нравственный итог, источ-
ник огромного психического напря-
жения. Этим, однако, все значения 
красковского основного символа тьмы 
(ночи), противоположностью которого 
в его поэзии является символ света (из 
дневного света — свет ясного дня и яс-
ного утра), не исчерпываются.

Состоянием лирического субъекта 
и  предметом поэтической рефлексии 
у  Краско является и  одиночество. Уже 
первое стихотворение дебютного сбор-
ника, которое называется «Solitudo», 
указывает, что одиночество Краско — не 
индивидуалистическое, но направлен-
ное к солидарности, о чем свидетельст-
вует то, что эта покаянно-просительная 
молитва поэта — мучительная исповедь 
в прегрешениях не только перед Богом, 
но и  перед страдающими «угнетенны-
ми» (ср. Šmatlák, 1976, s.87–89). Одино-
чество у Краско не желанно, человек от 
него страдает, это не является состоя-
нием декадентского индивидуалисти-
ческого гедониста или солипсиста. Оно 
относится к настоящему времени лири-
ческого субъекта. Его вызывает разру-
шение связей с  другими, прежде всего 
партнерами женского пола, и  оторван-
ность от родины. Эта оторванность, 
кроме всего прочего, проявляется 
в контрасте туманного и ясного природ-
ного пространства, пространств с отри-
цательным и  положительным оценоч-
ным знаком, которые суть и  пейзажи 
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души («Мои песни»), или в  контрасте 
расчеловеченной, обезличенной, меха-
низированной фабричной среды и мира 
интимно родственных человеческих су-
ществ («Издалека»).

За отдельными стихотворениями 
Краско часто скрываются конкретные 
эмоциональные переживания, кон-
кретные женщины, на что указывают 
посвящения поэта, а  также женские 
прототипы, выявленные историей ли-
тературы. Что ни стихотворение, то 
маленькая лирическая драма. Прош-
лое, часто драматическое, всплывает 
в воспоминании и обычно мучительно, 
драматично тревожит душу субъекта, 
задавленную однообразием одинокого 
существования. В «Nox et solitudo» вос-
поминания перетекают в боль, печаль, 
разочарование в близком человеке, чув-
ство опоздания, упущенной возмож-
ности, безнадежности, резиньяции, 
горьких упреков партнеру и более все-
го — в чувство собственной вины, не-
избежности каяться и в покаяние. Сти-
хи Краско  — это картина фрустрации 
индивидуума из-за несбывшихся свя-
зей. Эмоциональная фрустрация пере-
ходит в экзистенциальную, в ощущение 
недостатка жизненной перспективы. 
При этом лирический субъект прояв-
ляет свою сущностную открытость по 
отношению к другим; в стихотворении 
«Я всегда думаю...» периода первого 
сборника, хотя и не включенном в него, 
мы читаем: «А я, однако, не могу поум-
неть, // везде я кусок сердца оставляю. // 
У меня еще много его в груди, // идите, 
берите, я жду, жду». Красковский отча-
янный крик одинокого человеческого 
существования в  «Песни» («Высится 
тоскливо...») «О, не попадает кто-то 
в чьи-то объятия // и нет там места, нет 

там капельки места для него!» одновре-
менно является чувством жизненной 
необходимости близкого существа, че-
ловека-друга. Поверх утраты иллюзии, 
разочарований в себе и в других звучит 
призыв поэта-одиночки к  человече-
скому общению, пониманию, доверию, 
привязанности, любви, который можно 
назвать семантическим жестом сбор-
ника «Nox et solitudo».

Авторские концентрированные 
формулировки неиллюзорного позна-
ния, снабженные восклицательными 
знаками и порой обретающие характер 
изречений, не выглядят как спокойные 
сентенции, поскольку это воззвания, 
полные актуальной впечатлительности 
и  напряжения, а  значит, и  жизненно 
жгучей настоятельности. Это относит-
ся к эпиграмматическим моментам и к 
рефлексивному или интеллектуально-
му масштабу его лирики в целом.

Краско  — поэт, который обраща-
ет особое внимание загадкам челове-
ческой психики и  бытия. Он находит 
в них неразрешимые, иррациональные 
моменты. В  области межличностных 
отношений в  связи с  этим следует от-
метить истолкование проблемы неспо-
собности двух близких людей вопреки 
обоюдному стремлению достичь до-
верительного контакта («Баллада»  — 
«Когда день...», «Сегодня зори...») или 
проблемы непостижимого поведения 
индивидуума по отношению к  близ-
кому человеку. Например, в  стихотво-
рении «Робкий аккорд» лирический 
герой не может поверить, как быстро 
о  нем забыла женщина, к  которой он 
шел навстречу, до этого  — одинокая 
аутсайдерка, отчаявшаяся, страдающая 
от холода и  дождя, что можно пони-
мать и как метафору душевной непри-
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ветливости в  ее ситуации, недостатка 
чувств.

Поэт дает нам заглянуть в  таин-
ственную сложность человеческой 
психики, причем проблема не только 
в других, но прежде всего в самом ли-
рическом субъекте, его душе. В форме 
авторского внутреннего диалога один 
полюс противоречивого внутренне-
го мира ведет спор с  другим полюсом 
(например, в  стихотворении «Сердце 
мое»). В замысле строки «Душа моя, ты 
черной ночью упивалась...» («О душа 
моя...», пер. Н. Шведовой) Краско ка-
сается и темных, бездонных сторон че-
ловеческой души. Очень выразитель-
но это в  стихотворении «Познание», 
в котором самообвинение лирического 
субъекта допускает возможность соб-
ственных страшных преступлений.

Лирический субъект лирики Кра-
ско — никакой не герой; это не тот, кто 
мог бы быть нравственным примером. 
В  ощущении собственной ничтожно-
сти, «невзрачности», «убожества», в их 
гиперболизированном изображении 
его можно сравнить, как на это намек-
нул Штефан Крчмери (1943, s. 142), 
с лирическим субъектом барочных поэ-
тов. Гиперкритические расспросы сове-
сти драматизирует проходящее время 
человеческой жизни, угрожающий сво-
им завершением, экзистенциально оно 
становится также и этическим. Источ-
ником страданий в основном является 
пассивность субъекта, недостаток сил 
преодолеть собственное безволие.

Для пассивного лирического субъ-
екта Краско характерно, что напри-
мер, гнев как проявление его активной 
реакции на неудачу в  любви  — лишь 
кратковременный аффект, который 
сразу же ломается, переходя в  печаль 

и  нерешительность («Песня»  — «Так 
тихонько...») или в молчаливую депрес-
сию и усмешку над собственной болью 
(«Баллада» — «Хотя шел дождь...»).

Яростным гневом лирический 
субъект Краско, по сути, реагирует на 
фрустрацию по поводу национального 
и социального положения своего наро-
да в единственном стихотворении «Nox 
et solitudo» с открытой надличностной 
тематикой, в тексте, написанном в сти-
ле ветхозаветного заклинающего, жа-
ждущего мести псалма,  — «Иегова». 
В  рамках сборника парадоксально, 
что жестокую месть на собственный 
народ за его пассивность в  этом сти-
хотворении призывает тот, кто сам 
пассивен, «ничтожество» которого «не 
смазывало маслом раны угнетенных, // 
не возвещало никогда Христова Вос-
кресенья» («Solitudo», пер. Н. Шведо-
вой). Отличие от библейских псалмов 
заключается главным образом в  том, 
что в  них наказание призывается на 
врагов. В  стихотворении Краско речь 
идет о  том типе крайнего отрицания, 
функция которого  — спровоцировать 
принципиальное изменение, критика 
пассивности, которая стоит за ним, им-
плицитно является призывом к актив-
ности. Там, где Краско в своей поэзии 
касается темы нации, он всегда занима-
ет активную позицию.

Краско, подобно Людовиту Штуру, 
видит главную причину отсутствия 
национально-социального прогресса 
нации в его собственной пассивности. 
В  радикальной постановке вопроса 
к  «Иегове» открывается определенная 
параллель в  последней фразе статьи 
Штура «Не опускайтесь» (1846): «На-
ция, которая ради жизни своей всё, 
что только можно, не сделает, всего не 
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посвятит, всем не пожертвует, не дос-
тойна жизни, но достойна — чтобы пе-
ред остальным человечеством не опо-
зориться — скорейшего уничтожения» 
(Štúr, 1953, s.81).

Завершение стихотворения Кра-
ско «Познание» («Сегодня странст-
вую я  по совсем иной дороге»), сти-
хотворения «Иегова» и  «Под утро» (с 
символикой Вербного воскресенья, 
когда христиане празднуют Вход Го-
сподень в Иерусалим) несут в себе сиг-
налы перемен в  лирическом субъекте, 
хотя таким сигналом можно считать 
и  сам факт стихотворения-исповеди 
(«Solitudo», «Познание») или мотив по-
каяния. Как остров гармонии, вопре-
ки тоскливости, звучит возникающий 
в  воспоминаниях интимный образ 
материнского смирения с  жизнью 
в  «Vesperdominicae»1, особенно когда 
этому стихотворению в книге предше-
ствует картина интерьера одиночества 
лирического субъекта, где не хватает 
подруги жизни и который являет собой 
«лишь печальные четыре стены» с кре-
стом «Сына Человеческого» («Шесть 
часов...»), хмурый символ индивиду-
ального человеческого существования 
с  вопросами о  загадках посмертного 
бытия и с безрадостным ответом («То-
поля») или образ современного нищего 
на пути в  Иерихон  — отчаявшегося, 
с  «душой убитой», в  котором можно 
видеть одну из автостилизаций лири-
ческого субъекта («Quiapulvissum»)2. 

В посвящении невесте в  начале 
«Стихов» автор говорит: «Как греш-
ный христианин, иду на исповедь 
к тебе», — тем самым намекая, его сти-

1	 «Воскресный вечер» (лат.). (Прим. переводчи-
ка.)

2	 «Ибо прах есмь» (лат.). (Прим. переводчика.)

хотворения-исповеди не будет не Бог, 
не священник, а  любимая женщина. 
Исповедью, собственно, становится 
уже первое произведение «Стихов»  — 
«О душа моя...», хотя ее адресат здесь 
не упомянут и  речь идет о  разговоре 
лирического субъекта с  самим собой. 
Здесь автор внутри субъекта обнару-
живает полярность темного (грешно-
го) и  покаяния, при котором, однако, 
милости явления таинства Божия пер-
сонифицированная человеческая душа 
не получает. Уже в этом стихотворении 
звучит тема противоречия между на-
стойчиво ощущаемой потребностью 
в  вере как экзистенциальной опоре 
и  ее недостатком, присутствующий, 
впрочем, и в первом сборнике, проти-
воречия, наиболее выпукло конкрети-
зированного в  стихотворениях в  про-
зе «Ночь» и  «Я». Вера в  стихотворе-
нии «О душа моя...» — лишь «былой», 
оставшийся в прошлом «свет».

Метафизические тайны остаются 
«неявленными», молитвы  — неуслы-
шанными, небеса  — молчаливыми; 
в  свою очередь, и  настоятельная не-
обходимость и  стремление выйти из 
границ одиночества по направлению 
к  другому человеку встречаются с  то-
тальным равнодушием, оказывают-
ся напрасными, даже трагическими, 
просьба-мольба наталкивается на че-
ловеческое бесчувствие («Напрасна 
просьба»). К  последнему мотиву Кра-
ско вернется в  стихотворении «Необ-
ходимо...», чтобы превратить его в рез-
ко критический анализ мещанского 
мира и его отвержение. 

Субъект Краско подтачивает не 
только недостаток религиозной веры, 
но и скепсис вообще. В «Песне» («Выра-
стала роза красная...») опыт любовной 
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истории, в  которой человек, проник-
нутый безверием, оставляет после себя 
опустошение, приводит к к пониманию 
человеческих обязанностей, к  мораль-
ному императиву: «ну а  жизнь  — жи-
вется только // ради человека» (пер. Н. 
Шведовой). С  другой стороны, в  «Бал-
ладе о  грустной даме, которая умерла» 
поэт со всей правдивостью, комплекс-
ностью и  драматизмом раскрывает 
глубинную проблемность определенно 
этической позиции, ставя вопрос эроти-
ческого искушения и нравственной чи-
стоты или бескомпромиссности, указы-
вает на амбивалентность чистоты, на то, 
что ее оборотной стороной является не 
только печаль, но и «смерть» (см. назва-
ние стихотворения), под которой здесь 
подразумевается телесное и  душевное 
умерщвление человеческого существа. 
В  сборнике «Стихи» за этим стихотво-
рением не случайно следуют «Аскеты», 
в  которых альтернативная реакция на 
любовную фрустрацию — это «окамене-
ние», умерщвление страстных мечтаний 
и чувств, тела и души, тем самым субъ-
ект обретает равновесие. С  автостили-
зацией пустынника мы встречаемся и в 
следующем стихотворении «Отшель-
ник», но оно имеет иной характер; уже 
вводные его строки несут в себе меткую 
характеристику положения лирическо-
го субъекта Краско: «Пустынник седой 
в темноте соснового леса, // я в  грусти 
живу с надеждами малыми». 

Беспокойство в  стихотворении 
«Ночь»  — этическое, метафизическое, 
экзистенциальное. Вместе с  неотвра-
тимо близящейся ночью на субъекта 
надвигаются муки угрызений совести, 
распространяющихся на «наследствен-
ные вины многих столетий» и «жажды» 
света, метафизической уверенности, 

вере (вере вообще), разрушаемой скеп-
сисом разума. В  стихотворении «Я», 
которое, собствено, продолжает пре-
дыдущее, поэт очерчивает способы 
приемлемого существования человека 
и  различные альтернативы веры (даже 
сатанинской), считая их по-человечески 
более сносными, чем statusquo лири-
ческого субъекта, которым являются: 
«только хаос всего этого, удушливая не-
определенность, безмерно разросшийся 
серый туман...». То, что Краско отважи-
вается высказаться в поэзии о безверии, 
о  религиозном кризисе, рассуждать 
о  различных альтернативах веры, сви-
детельствует о его свободном аналити-
ческом духе. Обнажение души, не раз 
связанное со снятием маски лицемерия, 
характеризует всю его лирику. Это про-
является и в заострении авторской по-
зиции в отдельных стихотворениях.

Призыв «Нужно думать, неотврати-
мо нужно!», который мы находим в на-
чале и  в конце стихотворения «Ночь» 
и в начале стихотворения «Я», адресо-
ван прежде всего самому лирическому 
субъекту и  сигнализирует о  том, что 
поэт пришел к  пониманию неизбеж-
ности интеллектуального осмысления 
сущностных проблемных ситуаций 
человеческого бытия. В  стихотворе-
нии «Нужно...» это воззвание имеет 
такой вид: «Нужно, нужно познать вас 
и  себя!». Это постулирование мышле-
ния и  познания  — каким бы парадок-
сальным оно ни казалось в данном кон-
тексте  — является, по сути, и  первым 
шагом к преодолению неблагоприятной 
ситуации. Поэт понимает его как чело-
веческую обязанность индивидуума.

Сигналом перемен в  лирическом 
субъекте в  «Стихах» становится уже 
их посвящение невесте. Перемены со-
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единяются с  высокой стилизацией: 
своей партнерше и наплыву любовных 
чувств поэт придает религиозную ауру. 
С  восприятием женщины как богини 
мы встречались и  в «Nox et solitudo» 
в  «Балладе об одной милой». В  «Сти-
хах» оно в  полную силу проявилось 
в сонете «Лишь тебе» (в русском пере-
воде — «Тебе одной»), который целиком 
основан на ритуалах жертвования обо-
жествленной женщине. Свет, которым 
для поэта является женщина, и  тьма, 
которую он соотносит с душой лириче-
ского субъекта («в глубоких тьмах моих 
ты светишь мне!», пер. Н. Шведовой), 
суть символы, имеющие в  контексте 
сборника и  религиозное значение  — 
это свет веры и тьма безверия. Встреча 
с долгожданным любимым существом, 
любовные переживания в  стихотворе-
нии «Так нетерпеливо...», построенном 
на обновлении библейских образов, 
поэт представляет как религиозные 
переживания, «торжественный божий 
пир исцеленных душ», то есть как хри-
стианский праздник любви (агапэ), 
как акт доверия и  веры, которая даже 
приводит к участии в чудесах (мотивы 
превращения воды в вино и воскреше-
ния дочери Иаира). И камерная карти-
на утра, в котором лирический субъект 
ждет важной встречи с любимой, в сти-
хотворении «Сегодня» несет в  себе 
скрытые духовные значения с  наиме-
нованиями «милость» и  «свет» («Вот 
милостивое утро, света полное утро»).

Религиозный акцент лирики Краско 
(ср. Gáfrik, 1965, s. 162–167)  — это не 
только знак выразительности. Мы нахо-
дим в нем, однако, черты противоречия, 
заданные уже временной и пространст-
венной разнородностью религий, эле-
менты которых появляются в стихотво-

рениях автора. Основную церковно нео-
граниченную христианскую парадигму 
мотивом мести размыкают уже такие 
стихотворения, как «Иегова» и  «Раб». 
Помимо центрального христианского 
ритуала исповеди или покаяния, поэт 
актуализирует дохристианские рели-
гиозные ритуалы. Достаточно вырази-
тельно проявилась у Краско индийская 
религиозная философия. Интерес к раз-
личным религиям у этого автора связан 
с различными местами его пребывания, 
которые были и  соприкосновениями 
с  иными конфессиями, и  с идейными, 
культурными и  литературными тече-
ниями того времени. И  религиозный 
акцент как составная часть лирики Кра-
ско имеет, при ее уже достаточно ис-
следованом межлитературном аспекте, 
межкультурные масштабы и указывает 
на большой диапазон интенсивной ли-
рики автора.

Вернемся, однако, к  наброску «раз-
вития» лирического субъекта Краско. 
Эту «больную душу», таким образом, 
исцеляет женщина, она изменяет его 
пассивное отношение к  жизни, напол-
няет его силой и  неукротимым реше-
нием бороться («Жизнь»). Перемены 
приходят внезапно, но то, что следует 
за ними, не свидетельствует о линейно-
сти. После стихотворения с  любовны-
ми переживаниями и душевным возро-
ждением «Так нетерпеливо...» следует 
стихотворение «Лишь тебе», где речь 
идет об одностороннем, безответном 
отношении (хотя вера в  обожествлен-
ную женщину  — это новый элемент), 
стихотворение «Ты их видела...», в  ко-
торой к  односторонности и  безответ-
ности отношения прибавляется мотив 
напрасного желания, стихотворение 
«Горные цветы вянут», где к девичьему 
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посланию любви, «надежды и белой не-
винности», которым являются цветы, 
присоединяется глубокий черный тон 
образа «вазы» милого, увиденной ав-
тором как «печальный гроб того, кто 
на чужбине умирает...», стихотворение 
«Сонет», проникнутое страшным скеп-
сисом, где картина мертвого пейзажа, 
в  которую должны войти ее «молодые 
ноги», воспринимается не только как 
символ общественной действительнос-
ти, но и как ужасающий символ самого 
лирического субъекта, настолько опу-
стошенного средой, что его невозможно 
возродить и что и от него самого можно 
ожидать только уничтожения («О, смех 
твой кощунственную тишину не освя-
тит, // и целина, убитая серой, молодые 
ноги уничтожает...»), полное горечи 
стихотворение «Сегодня зори...», в  ко-
тором лирический субъект аналити-
чески возвращается к  ситуации, когда 
между ним и его партнершей происхо-
дит непонятное «короткое замыкание» 
в  общении, неспособность взаимного 
доверительного контакта вопреки обо-
юдному мучительному усилию создать 
его, и он задает себе настойчивые без-
ответные вопросы, относящиеся к тай-
не человеческих отношений.

От пассивности и  скепсиса лири-
ческий субъект все-таки переходит 
к  активной и  доверительной позиции 
в  жизни, хотя отрицательная пози-
ция имеет тенденцию чередоваться 
с  положительной, что в  конце концов 
способствует впечатлительности, дра-
матичности лирики автора.Активную 
позицию мы находим и  в стихотво-
рениях с  надличностной тематикой 
«Раб», «Отцовское поле», «Рудокопы», 
«Нужно...», «Письмо барышне Л.Г.», 
специфика которых в том, что каждое 

из них одновременно является стихот-
ворением субъективного характера. 
Вопреки некоторой условности выра-
жения (за исключением стихотворе-
ния «Нужно...»), связанной в  первых 
трех стихотворениях с аллегорической 
или аллегорически-символической то-
нальностью, это яркие стихотворения. 
Сильное ощущение сопричастности 
собственному угнетенному, несвобод-
ному народу, подкрепленное угрызени-
ями совести, и  священное отношение 
к  отечеству перерастает у  поэта в  со-
знание нравственной обязанности дей-
ствовать, сопротивляться и бунтовать. 
Сопричастность страдающему наро-
ду и  вытекающая из нее субъектив-
ная ответственность у  Краско заданы 
не только генетической связью поэта 
с  ним, но являются составной частью 
его ощущения сопричастности «бед-
ным и униженным» вообще, с  аутсай-
дерами, которые оказались не в струе, 
«у обочины», причем это их положение 
имеет не только социальную мотиви-
ровку. Сам поэт чувствовал себя одним 
из них, на что указывает одним из сво-
их значений функционально выбран-
ный псевдоним «Янко Цигань» и о чем, 
кроме того, свидетельствует перифе-
рийная автостилизация лирического 
субъекта: «рыцарь печального образа», 
нищий, раб, бродяга, «странный музы-
кант» или отшельник.

«Рудокопы»  — стихотворение 
о нравственной верности искушаемого 
одиночки отечеству во времена его не-
свободы и предвидение прихода людей 
труда, родимой силы, от которой он 
доверчиво ожидает собственного и на-
ционального освобождения. При этом, 
так же как и ранее, интимный наплыв 
чувств обретал сакральные масштабы, 
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ныне сакральность соединяется с пред-
ставлением о приходе рудокопов («хо-
ралы», приветствие «Дай Бог вам уда-
чи!») и  поражения Демона (Сатаны). 
Между прочим, и в понимании поэзии 
Краско в  конце концов в  позднейшем 
стихотворении «Критика (Из речи 
в  долинах)», в  котором он отталкива-
ется от новозаветной Нагорной пропо-
веди, пришел к сакрализации поэтиче-
ского слова.

В «Письме барышне Л.Г.» веру в силу 
национальной общности сменяет ее 
совершенно камерная, «прозаическая», 
повествовательная рефлексия и крити-
ка ее недостатков, нацеленная главным 
образом на ряды собственного поко-
ления поэта, причем он не исключа-
ет из него и  себя. Краско критически, 
с  долей болезненной иронии касается 
прежде всего практики не ценить и не 
понимать своих великих, склонности 
проявлять национальную жизненную 
силу и  могущество только в  развлече-
ниях, отсутствия усилий «идти в  ногу 
с  просвещенным миром», постоянно 
расширять свой горизонт, стремиться 
к  высшим духовным целям, душевно 
обогащаться и терпеливо, осмысленно 
работать.

Тему родины в  «Стихах» заверша-
ет стихотворение «Дома», которое от-
крывает еще один новый смысловой 
регистр  — выражение благодарности 
людям и  вещам родного края поэта; 
в  скобках здесь появляются и  субъ-
ективно беспокойные строки, но их 
приглушает преобладающее чувство 
смирения перед течением жизни и за-
конами бытия.

Позже автор в  стихах 1913 г.  — 
в «Истории», «Прибине» и «Светоплу-
ке»  — в  преобладающей элегической 

тональности, с  широким прославля-
ющим, ритмически более свободным 
стихом и  временными оксюморона-
ми в  духе Махи и  Бржезины, не чу-
раясь традиционных выразительных 
средств — аллегории рабства, а в пер-
вом стихотворении  — даже риторики 
прямого призыва, расширил эту тему 
своей поэзии воссозданием фигур из 
нашей великоморавской истории с на-
мерением пробудить ими несвобод-
ную, подавленную нацию.

С символизмом, вариант которого 
представляет зрелая лирика Краско, 
автор встретился еще при учебе в Тран-
сильвании, но главным образом — при 
учебе и работе в Чехии. В чешской сре-
де он знакомился с ним через чешскую 
поэзию, чешские переводы и чешскую 
литературную критику (Ф.Кс. Шаль-
да), но также и посредством переводов 
и немецкой литературы (две статьи Ри-
харда Демеля, немецкого поэта-симво-
листа, он даже перевел на словацкий). 
Из французских символистов он ближе 
всего к Полю Верлену, особенно прин-
ципом музыкальности, стремлением 
избегать «красноречия» и пониманием 
поэзии как выражения души и сердца 
(ср. Felix, 1978); в лирике Краско, одна-
ко, более значимую роль играет интел-
лект. Важным было и соприкосновение 
поэта с  Шарлем Бодлером. Что каса-
ется чешской поэзии, лирика Краско 
обнаруживает литературное сходство 
прежде всего с  творчеством поэтов 
двух поколений: поколения девяно-
стых годов, в том числе той его ветви, 
которую называют декадентской (Ан-
тонин Сова, Отокар Бржезина, Карел 
Главачек), и  поколения, вступающего 
в литературу на рубеже веков (главным 
образом Карел Томан). В  то же время 
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она перекликается с  поэзией Петра 
Безруча, который как особое поэтиче-
ское явление стоит между этими поко-
лениями, хотя и с тем, и с другим у него 
есть точки соприкосновения (Zambor, 
1981).

Сравнительное изучение поэзии 
Краско приводит к пониманию разно-
направленных импульсов. Обычно они 
не позволяют ограничиться одной ли-
тературой и одним поэтом, хотя опре-
деленные доминанты здесь вырисовы-
ваются. Некоторые схождения можно 
найти и  между Краско и  русским ро-
мантиком Михаилом Юрьевичем Лер-
монтовым. Отдельную тему представ-
ляет собой тесная связь Краско с  ру-
мынской поэзией, главным образом 
к Михаю Эминеску.

Парнасское прямое отношение 
к  действительности, стремление к  ее 
описанию и  как можно более подроб-
ному определению у  Краско заменил 
намек, который можно проследить 
на всех важных уровнях, особенно 
в  образной, звуковой и  пунктуаци-
онной плоскостях (многоточие, тире, 
точки, восклицательные знаки). Для 
Краско характерна смысловая неопре-
деленность. Значимым приемом явля-
ется у  него символизация, к  которой 
он приходит обычно метонимическим 
путем. В первом сборнике доминирует 
«смысловая осцилляция между кон-
текстом природы и психики», ведущая 
прежде всего к символизации психиче-
ского в природном образе. Во втором, 
более стилизованном сборнике более 
заметно начинает звучать фантазий-
ный символический контекст без па-
раллельно развиваемой корреляции 
с действительностью (ср. Šmatlák, 1976, 
s. 160–166 и 177–188).

Для лирики автора характерен 
напевный, эвфонический стих, кото-
рый ввел Янко Есенский, но главным 
образом у  Краско он приобрел сим-
волистский характер. Вариантность 
одинаковых или похожих образов на-
ходит соответствие в  многообразном 
повторении выражения на различных 
композиционных уровнях, которые 
становятся конструкционным факто-
ром стихотворения, способствует за-
туманиванию знаковости слова, при-
глушению «вещественности», исполь-
зованию коннотационных значений, 
внушению настроения. Краско проя-
вил чувство семантики стиха. В новой 
смысловой функции он использовал 
дактилические и  дактило-хореические 
стихотворные размеры. У  него есть 
и  такие стихотворения, версификаци-
онное строение которых исходит из 
библейского стиха или они непосред-
ственно написаны этим размером. Он 
функционально использовал расша-
тывание правильного силлабо-тони-
ческого стиха. С  его сборником «Сти-
хи» и с некоторыми стихотворениями, 
опубликованными в  журналах, связа-
ны истоки словацкого верлибра. В сло-
вацкую поэзию он ввел стихотворение 
в прозе. С жанровой точки зрения его 
лирику характеризуют в основном пес-
ня, баллада, псалом (молитва) и поэти-
ческое послание. Поэт реализовал но-
вый тип лирической, камерной балла-
ды, или балладности, в котором звучит 
субъективная проблематика индиви-
дуума. Та же самая поэтика воплощает-
ся и в его сонетах.

Краско также является автором при-
мечательных прозаических произве-
дений, которые своим психологизмом, 
проблематикой и  типом героя близки 
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его лирике и  в силу постреалистиче-
ского, неоромантического характера 
представляют собой значительную 
часть прозы Словацкой Модерны. Это 
новелла «Наши» («Словенски обзор», 
1907), впоследствии публиковавшаяся 
под названием «Разрыв». Это картина 
среды пражского студенческого кружка 
«Детван» и  историей одной любви, ко-
торая не осуществилась, хотя партнеры 
ни о  чем другом так не мечтали. Далее 
это «Сентиментальные истории 1 и  2» 
(«Денница», 1908), позже названные 
«Свадьба» и «Милостыня», проза с осла-
бленным сюжетом, которая носит харак-
тер погружения в эмоциональную и во-
обще психическую сферу нерешитель-
ного человека. Прозу Краско отличают 
сложность эмоциональных реакций, 
смешение чувств, иногда даже противо-
положных, и  парадоксальность, «непо-
стижимость человеческого поведения» 
(Gáfrik, 1993, s. 21). Момент загадочно-
сти мы находим и  в более поздней, не 
менее значимой новелле «Письмо мер-
твому» («Словенске погляды», 1911), где 
автор достигает масштаба фантастики.

Краско, однако, проявил себя пре-
жде всего как поэт. Мы воспринимаем 
его как родоначальника современной 
словацкой лирики, ведущего предста-
вителя Словацкой Модерны и создате-
ля наиболее выразительной словацкой 
модификации европейского поэтиче-
ского символизма, у которой есть свое 
место и в его рамках.

О поэзии Краско уже много написа-
но, и писалось о ней очень хорошо. Эту 
тему я, однако, не воспринимаю как ис-
черпанную. Уже потому, что у его сти-
хотворений, основную часть которых 
он собрал лишь в две «тетрадочки», как 
он называл свои сборники, время не от-

няло впечатляющей силы, и они зовут 
к  новому (и повторному) прочтению, 
к  новым взглядам в  интерпретации. 
Определенные коррекции картины ли-
рики автора может вызвать то, что сов-
ременный исследователь не ограничен 
идеологически. Новое пространство 
для интерпретации открывается при 
тщательном прочтении лирики авто-
ра как символистской, учитывающем 
не в  последнюю очередь и  смысловые 
коннотации выразительного звукового 
оформления стихов.

Небольшое по объему, на редкость 
насыщенное и  действенное поэтиче-
ское творчество Краско резонирует 
в  творчестве различных поколений 
словацких поэтов до наших дней. 
В Словакии оно стало самим критери-
ем поэзии. Краско притягивает к  себе 
и  как автор, который поэтически вы-
разительно постиг положение челове-
ка рубежа XIX и ХХ вв., и следующий 
рубеж веков, усиленный рубежом ты-
сячелетий, переживаем и  мы. Возни-
кают параллели, вопросы. Это глав-
ным образом аналогия обостренной 
полярности между скепсисом хаосом 
и потребностью веры и доверия, новой 
космогонии и  нового миропорядка. 
Поэт обращается к  нам современным 
изображением человеческой психики, 
внутреннего мира индивидуума, меж-
личностных отношений, их загадок, 
тайны человеческого существования 
и  бытия в  целом, своим видением на-
ционального бытия, общества, антиме-
щанской направленностью, обнажен-
ной глубинной проблемностью, беспо-
койной аналитичностью и осознанием 
человеческих обязательств.

Перевод Наталии Шведовой
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Hej, topole, tie topole vysoké! 
Okolo nich šíre pole — 
Čnejú k nebu veľké, čierne
— zrovna jako čiesi bôle — 
topole. 
Hej, topole, tie topole bez lístia! 
Duch jak čísi špatnej vôle 
hrdo stoja ošarpané, 
v mraze, vetre, nahé, holé 
topole. 
Hej, topole, tie topole bez žitia! 
Nemo stoja v úzkom kole 
– prízraky sťa z nirvány by — 
pozerajú v prázdno dole 
topole. 
Hej, tie hrdé, vysočizné topole! 
Ako vzhľad ich duch môj zmizne ... 
Hore ...? Dolu ...? Do nirvány ...? 
— Ako havran ošarpaný 
do noci ... 

Эй, тополя, эти тополя высокие! 
А вокруг — без края — поле, 
К небу тянутся, широкие,
Слышу в них я стон и боли,
Стон и боли. Тополя...
Эй, тополя, эти тополя без листьев!
Души ваши в дурной воле,
Гордо выситесь над миром,
Снег ли, ветер — телом голы,
Телом голы. Тополя...
Эй, тополя, эти тополя без жизни!
Молча, встали в узком коле,
Призраки с нирваны дальней,
Смотрят гордо в пустом доле,
В пустом доле. Тополя...
Эй, тополя, эти гордые, высокие тополя!
Посмотрю на них — исчезну,
Ввысь? Иль вниз? Или в нирвану?
Словно ворон, гость незваный,
Гость незваный. В ночь...

Перевод Екатерины Курсаковой 

ТОПОЛЯ
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СМЕРКАЕТСЯ

Zmráka sa, stmieva sa, k noci sa chýli.
Od hory, od lesa tak plače, kvili ...!
Výčitky neznámych duše sa chytia.
...Vyplniť nádeje nebolo sily —
zapadli, zapadli vo zhone žitia...
Oblaky nízko sú, tak letia, letia...!
Žaluje zúfale žaloby márne
ktos‘ príliš úbohý z šíreho sveta,
že veril, že čakal, že starne, starne...
Zmráka sa, stmieva sa. Zhora i zdola
havrany veslujú do noci spešne...
ktos‘ príliš úbohý o pomoc volá,
do tvári hádže nám spomienky 
hriešne...
Zmráka sa, pôjdeme ... Noc je už spola. 

Меркнет день. Сумерки. Близится ночь.
С дальних гор, из лесу — плачь, 

что невмочь!..
Отзвуки прошлого сердце сжимают,
Выполнить главного не было силы,
В дней суете мечты умирают,
А облака всё мимо да мимо!..
Кто-то, отчаянный или несчастный,
Плачет убого в ночной тишине,
Верил, искал, но напрасно, напрасно...
Меркнет день. Сумерки. Близится ночь.
Вороны черные ввысь улетают...
Кто-то несчастный просит помочь,
Темное прошлое напоминает...
День погас, мы пойдем... Полночь 

пришла.

Перевод Екатерины Курсаковой
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Prší, prší
jednotvárne ...
Jak to líce zeme 
starne,
vädne, bledne mladou ženou,
oklamanou, 
opustenou!
Prší, prší, neprestáva ...
Trudnou mysľou plná hlava
v chladné dlane kloní čelo —
tak by sa jej plakať chcelo ...!
Prší, prší neustále...
Kebych mohol v hmlisté diale,
tam na jednom mokrom hrobe
zaplakal bych vo žalobe ... 
Prší, prší ... 
Až prestane,
mrazom skvitnú 
pusté stráne:
nič si, nič
nevyberiete —
Jak je smutno, clivo v svete! 

Дождь идет, стучит о стекла,
И лицо земли поблекло,
Точно лик у той унылой, — 
Той, кого оставил милый.
Дождь идет, стучит угрюмо,
В голове теснятся думы...
На ладони уронить бы,
Да заплакать бы, завыть бы...

Дождь идет не уставая...
Оказаться б в дальнем крае, 
Там, над насыпью могильной
Плакать долго и бессильно!

Дождь идет... А перестанет,
Окна иней затуманит,
Снег покроет склоны эти...
Так тоскливо жить на свете!

Перевод Анны Ахматовой

Дождик, дождик днём, и ночью,
Лик земли уж стар, промочен,
Вянет, блекнет девой грустной,
Одинокой, бледной, тусклой!
Дождик, дождик непрестанно,
Тяжесть в мыслях постоянно
В мерзлых пальцах лоб и тело,
Так заплакать бы хотелось...!

Дождь идет, идет все чаще,
Вот бы мне — в туманов чащу,
У одной сырой могилы
Я заплакал бы тоскливо...!

Дождик, дождик — так занудно,
Холод, в улицах — безлюдно,
Нет, нам не вернуть начало,
Так уныло, так печально...

Перевод Екатерины Курсаковой

ДОЖДЬ ИДЕТ...
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23 апреля 2018 г. Словакия потеря-
ла одного из своих самых ярких совре-
менных писателей. Петер Криштуфек 
(1973–2018) стал одной из двух жертв 
автомобильной аварии на трассе Бан-
ска-Быстрица  — Зволен, где столкну-
лись пассажирский автобус и грузовой 
автомобиль. Петер был пассажиром 
того самого автобуса, направлявшегося 
в Братиславу, он возвращался с записи 
очередной авторской программы для 
«Словацкого радио».

Эта трагическая гибель на самом 
взлете творческой карьеры потрясла 
всех. Всесторонне одаренный и  бук-
вально кипевший творческой энергией 
Петер Криштуфек оставил после себя 
множество уже начатых проектов: кни-
гу, сценарий, комикс, фильм, цикл ради-
опрограмм. Но и этого ему было мало: 
работая много и увлеченно, он уже вы-
нашивал планы новых произведений.

Трудно охарактеризовать творче-
ский стиль Криштуфека  — его писа-
тельская манера в  отдельных литера-
турных произведениях очень разная. 
Чтобы это понять, достаточно взгля-
нуть на два самых известных его ро-
мана  — «Суфлер» и  «Дом глухого». 
Первый, скорее, можно назвать гроте-

сково-сатирическим произведением, 
а  второй  — глубоким философским 
размышлением, хоть и  не лишенным 
элементов авторской иронии. Без-
условно, благодаря таким многогран-
ным и  глубоким литературным про-
изведениям Криштуфек мог бы стать 
лицом современной словацкой литера-
туры в мире. Собственно, это доказы-
вают и  цифры  — количество перево-
дов его произведений на другие языки: 
один лишь «Дом глухого» уже успел 
выйти на шести языках.

Роман «Суфлер», изданный на рус-
ском языке в  моем переводе в  2016 г. 
(отрывок из него был напечатан в аль-
манахе «Девин», № 1/2015), уже успел 
завоевать любовь российского читате-
ля. Это роман стал первым словацким 
романом, переведенным на русский 
язык за последние 20 лет, начиная 
с  1994 г. Особенно приятно, что это 
произведение Криштуфека привлека-
ет молодых людей из числа студентов-
славистов филологического факульте-
та МГУ, от которых до меня регулярно 
доходят положительные отзывы о кни-
ге. Очень жаль, что встрече Петера 
Криштуфека с  его читателем в России 
уже не суждено состояться.

Анна Пескова

ХРОНИКА
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В конце своей книги «Атлас заб-
вения» Петер Криштуфек оставил 
несколько пустых страниц, которые 
лаконично озаглавил так: «О чем еще 
нельзя забывать». 44-летний словац-
кий писатель, режиссер, сценарист, 
а также страстный коллекционер книг 
стал одной из двух жертв трагической 
автокатастрофы, случившейся на трас-
се R1 в  понедельник (23 апреля 2018 
г. — прим. переводчика), оставив мно-
жество таких пустых страниц не толь-
ко в  сердцах своих близких, но и  ог-
ромного числа любителей словацкой 
литературы. Правда, мы все, глядя на 
эти белые листы, понимаем, что тако-
го всесторонне одаренного человека, 
успевшего оставить после себя, несмо-
тря на отведенный ему очень краткий 
отрезок жизни, настолько масштабное 
и значительное наследие, забыть невоз-
можно.

Литературоведы Радослав Пассиа 
и Ивана Тараненкова в книге «Поиски 
настоящего: Словацкая литература на-
чала 21 века» говорят о группе писате-
лей, которых называют технократами 
сюжета. «Они сосредотачиваются на 
создании таинственной атмосферы, на 
использовании гротесковых, причуд-
ливых элементов и  эксцентрических 
мотивов и  в целом стремятся к  нару-
шению гармонии и  естественного по-
рядка вещей, что, в  конечном итоге, 

обязательно отражается на сюжете, 
приобретающем странные повороты 
или повисающем в неизвестности», — 
пишут авторы книги, имея в  виду 
творчество таких авторов, как Павол 
Ранков, Карол Д. Горват, а  также Пе-
тер Криштуфек. А  ведь именно в  свя-
зи с  произведениями этих писателей 
рубежа девяностых и  нулевых годов 
говорилось о  «возрождении жанра 
рассказа» в словацкой литературе. При 
этом имя Криштуфека и  вовсе могло 
бы отсутствовать в  этом списке, если 
бы в свое время он поддался одному из 
своих многочисленных страстных ув-
лечений — биологии.

«Я люблю природу и  различные 
формы жизни, отличающиеся от на-
шей. Например, я  обожаю насекомых! 
После окончания гимназии я  два года 
изучал биологию и не считаю это время 
потерянным, потому что наука учит че-
ловека систематическому мышлению. 
Писать я  начал довольно поздно»,  — 
рассказывал Криштуфек в  интервью 
газете «Pravda» в 2010 г. В конце концов, 
он окончил факультет кино- и телере-
жиссуры Высшей школы музыкальных 
искусств в Братиславе. Его первый ли-
тературный текст под названием «Как 
прекрасен мир», который стал финали-
стом конкурса «Poviedka», был, по его 
признанию, переписанным сценарием 
собственной выпускной картины.

Владимира Гагерова

ВОЗВРАЩЕНИЕМ К ПРОШЛОМУ  
ПЕТЕР КРИШТУФЕК СДЕЛАЛ ЦЕННЫЙ ПОДАРОК 

НАШЕМУ БУДУЩЕМУ
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Петер Криштуфек является автором 
трех сборников рассказов: «Неточное 
место» (2002, Премия Ивана Краско), 
«Свободным взглядом» (2004) и  «Вне 
времени» (2009). В  связи с  выходом 
последнего сборника в  газете «Pravda» 
была опубликована статья поэта и  пе-
реводчицы Элены Хидвегиовой-Юнг, 
где она писала следующее: «Здесь авто-
ра так же, как и в предыдущих сборни-
ках, привлекает таинственная, напря-
женная атмосфера и  криминальные 
перипетии, ужасы, брутальное насилие, 
доходящее до психотриллера, в  кото-
ром главными действующими лицами 
являются сумасшедшие и  люди с  пси-
хическими расстройствами. Стиль его 
прозы очень напоминает причудли-
вую готическую литературу, в которой 
ужасающая жестокость переплетается 
с удушающей ностальгией и таинствен-
ной, романтической атмосферой. Одна-
ко весь этот спектр «черных» элементов 
у  Криштуфека удивительно уравнове-
шивается любовной линией, чувством 
нежности, красоты, всем позитивным 
и благородным, что есть в нашем мире. 
Начиная с прекрасной музыки, поэзии, 
живописи и  заканчивая величайшими 
духовными богатствами в виде мыслей 
выдающихся философов и  религиоз-
ных мыслителей».

Первый свой роман под названием 
«Суфлер» Петер Криштуфек написал 
в  2008 г. и  был номинирован за него 
на премию Prix du livre Evropéen (Ев-

ропейская книжная премия). Затем 
последовали книги «Близнецы и  ан-
типоды» (2010), «Дом глухого» (2012) 
и «Атлас забвения» (2013). В этот пери-
од проявилась склонность Криштуфе-
ка к общественно-исторической прозе 
с акцентом на события ХХ века. Сюжет, 
помещенный в  исторические реалии 
Словакии, лежит в основе романа «Дом 
глухого», а  уже «Атлас забвения» воз-
ник как естественное дополнение к ро-
ману. Он охватывает период с 1914 г. по 
2014 г., причем каждому году посвящен 
отдельный текст, в котором описывает-
ся атмосфера той эпохи.

«В «Атласе забвения» выразилось 
мое изумление по поводу того, как вы-
глядит и  как развивается наш мир, 
а  также того, насколько предательской 
и непостижимой может быть наша па-
мять», — написал в своей книге Кришту-
фек. Его следующими романами были 
«Эмма и Бабочка мертвая голова» (2014) 
и «Тела» (2016). В прошлом году он вы-
пустил книгу о  писателе Корнеле Фёл-
двари, получившую название «Корнел 
Фёлдвари: О  себе». После смерти Фёл-
двари он много трудился над тем, что-
бы превратить оставшееся после него 
знаменитое собрание книг в доступную 
для общественности библиотеку. В  из-
дательстве «Marenčin PT» в  этом году 
выходит книга «Леди Ксанакс, пан Сне-
гурочка и я». Произведения Криштуфе-
ка регулярно становились финалистами 
премии «Anasoft litera» и «Poviedka».

Причудливые связи и возвращения во времени

Охотник на книжном поле

Увлечение Петера Криштуфека 
историей проявилось не только в  его 
литературном творчестве. Многим 

он был известен как страстный соби-
ратель книг и  исторических изданий, 
причем ему не составляло труда чи-
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тать книги на латыни. «Мои отноше-
ния с  букинистическими магазинами 
и  всеми прочими местами, где можно 
найти старинные книги, очень тесные, 
и, действительно, меня буквально бро-
сает в  дрожь, когда я  посещаю такие 
места», — признавался писатель в про-
грамме «Ars litera  — радио-букинист» 
радиостанции «Радио Девин».

Что касается раритетных изданий, 
то здесь, по его словам, ему больше 
всего нравился момент случайной на-
ходки: «Я больше всего люблю охо-
титься на книги. Я  бы это так назвал. 
Если в первобытные времена все люди 
были охотниками и  собирателями, то 
я как раз такой охотник, только на кни-
ги. Это нравится мне больше всего». 
Далее в той же программе Криштуфек 
рассказал о том, что одними из самых 
ценных (и любимых) книг в  его кол-
лекции являются «Рачительный хозяин 
дома и в поле» Юрая Фандли и «Nox et 
solitudо» Ивана Краско.

Несмотря на активное занятие ли-
тературным творчеством, Криштуфек 

всегда утверждал, что его призва-
ние  — кино- и  телережиссура. «Это 
я  так шучу, что зарабатываю литера-
турой, потому что на самом деле за-
нимаюсь режиссурой литературных 
программ для телевидения. Было бы 
чудесно зарабатывать на жизнь худо-
жественной литературой, но книги 
получаются более искренними, если 
вообще не думать о гонораре», — ска-
зал он как-то в  одном из интервью. 
В  качестве режиссера он снял более 
двадцати документальных фильмов, 
две игровые короткометражки, теле-
фильм «Долгая короткая ночь» (2003) 
и  документальный фильм «Момен-
тальные снимки» (2008) о  музыканте 
Дежё Урсини, которого очень любил. 
Также он является создателем теле-
визионного документального фильма 
«Невидимый враг» (2011) и  игрового 
кино «Видимый мир» (2011) с Иваном 
Трояном в  главной роли. Кроме того, 
Криштуфек принимал участие в  со-
здании киноальманаха «Словакия 2.0» 
(2014).

Разум в кино, чувства в книге

Что было для него проще: написать 
книгу или снять фильм? Как говорил он 
сам, у многих сложились очень роман-
тические представления о  режиссуре, 
но если начинаешь вдаваться в  дета-
ли, то романтика куда-то пропадает. 
«Нужно правильно выбрать костюмы, 
реквизит, угол съемки...,  — говорил 
он.  — Нужно пройти рациональную 
фазу, чтобы добиться художественно-
го результата. Режиссура научила меня 
мыслить рационально, хотя по природе 
своей я скорее размышлял более чувст-
венно, ассоциативно и импульсивно».

Как написал в своем эмоциональном 
комментарии в  соцсетях его близкий 
друг, пропагандист литературы Дадо 
Надь, у  Криштуфека было множество 
неоконченных проектов, выхода кото-
рых он очень ждал. «Он был органи-
зованным, целеустремленным и трудо-
любивым. Мудрым и с очень хорошим 
чувством юмора. Он дописал финаль-
ную версию сценария фильма по своей 
книге, доделал комикс и  очень любил 
свою рубрику «Забытые книги...», про-
должал делать серию программ для 
банско-быстрицкого радио. Готовился 
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к презентации нового романа и уже го-
ворил о следующих двух. Его было так 
много в  моей жизни, что я  просто не 
могу поверить, что его уже нет». Фильм, 
о котором говорит Надь, — это игровая 
картина «Эма и Бабочка мертвая голо-
ва», которую Криштуфек делал совмес-
тно с компанией «PubRes».

Своего дорогого друга Петера 
Криштуфека вспоминает и основатель 
«Артфорума» Владимир Михал: «Мой 
разум все еще не может осознать, что 
его нет. Я весь день ощущаю себя совер-
шенно опустошенным и  не могу даже 

говорить. Словно его «Атлас забвения» 
начал работать. Наши встречи почти 
всегда происходили в  кругу большого 
числа людей. И всегда были продолжи-
тельными. Разговоры с Петером текли 
бесконечно. И были очень приятными. 
О том, что мы меняем наш маленький 
мир, что это имеет смысл, разговоры 
о  прошлом  — все это были его темы. 
И  сразу же, внезапно, как удар под 
дых — скачок в обратном направлении, 
в будущее. Это все абсолютный абсурд. 
Еще один номер в  моем телефоне, на 
который уже никогда не дозвониться».

«Pravda» 24.04.2018 
Перевод Анны Песковой 
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В конце прошлого года, наконец, уви-
дела свет давно ожидаемая книга «Кор-
нел Фёлдвари: О себе». Она была издана 
Литературным информационным цен-
тром, дизайн-макет книги подготовил 
Пало Балик, иллюстрации  — Даниэла 
Олейникова. Книга получилась очень 
красивая, а  ее обложка сразу выдает 
в  Корнеле Фёлдвари любителя аван-
тюрно-приключенческих романов. Ав-
тором идеи, записавшим воспоминания 
Фёлдвари, и  тем, кому принадлежит 
заслуга появления книги, является 
писатель, сценарист и  режиссер Пе-
тер Криштуфек. Каждый четверг он 
встречался с  Фёлдвари в  кафе брати-
славского книжного магазина «Ex libris» 
(позже встречи перенеслись в  магазин 
«Artforum»), включал диктофон, запи-
сывал, а  затем дома расшифровывал 
записи. Мы поговорили с ним, конечно, 
о Корнеле.

— Наверное, у каждого из нас, кто 
знал Корнела Фёлдвари и  встречал 
его на улице, в  кафе или на литера-
турных мероприятиях, остались свои 
приятные впечатления или милые 
воспоминания о  нем. Ты когда-ни-
будь видел его мрачным, сердитым 
или в  плохом настроении? Потому 
что я лично такого не припомню.

— Может быть, лишь однажды (тут 
мне приходится серьезно порыться 
в своей памяти), когда он вернулся из 
больницы домой, а я без него разобрал 
часть его книг, при этом куда-то запро-

пастился портфель с  рукописями. Это 
оказалось для него очень болезненно, 
ведь, вопреки сложившейся у нас тра-
диции, в его вещах всегда был порядок. 
Тут я имею в виду, что в тот момент он 
«был мрачным». 

— Но он принял факт разборки 
его библиотеки?

— Собственно, мы об этом с  ним 
договаривались, потому что она уже 
выглядела ужасно. Я  тогда осилил 
лишь небольшую часть, притом, что 
занимался этим больше недели! И чув-
ствовал себя просто книжным архео-
логом.

— А видел ли ты его когда-нибудь 
грустным или серьезным?

— В  реальной жизни почти ни-
когда. А  в  наших интервью для книги 
грусть посещала его, когда речь заходи-
ла об одной конкретной теме — судьбе 
его семьи по маминой, еврейской ветви 
во время войны. Это его действительно 
очень мучило.

— А ты можешь вспомнить самую 
первую вашу встречу?

— Вначале я  узнал его как автора 
послесловий к  детективным романам, 
и  еще о  нем упоминал Калина в  кни-
ге «Тысяча и  один анекдот». Это имя 
сразу привлекло меня своей звучно-
стью. А  потом в  конце девяностых 
нас познакомил Дадо Надь на радио 
«Twist», Корнел мне тогда напомнил 
своей знаменитой бородой и  улыбкой 
какого-то плутоватого разбойника. Но 

ПЕТЕР КРИШТУФЕК: 
«НЕ НУЖНО СТРАДАТЬ ПО ПОВОДУ ВСЯКОЙ 

ЕРУНДЫ»
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наша дружба началась позже, когда мы 
вместе ездили по разным уголкам Сло-
вакии с  авторскими чтениями. Тогда 
мы поняли, что хорошо понимаем друг 
друга, и с тех пор я стал интересоваться 
его историей.

— Интеллектуалов много, но чем 
он так сильно отличался от других? 
Настолько, что ты как писатель и ре-
жиссер решил сделать о  нем книгу, 
хоть это даже, скорее, была журна-
листская работа...

— Я сделал это во имя нашей друж-
бы, для меня это очень личная вещь. 
Мне не хотелось, чтобы все его исто-
рии так просто исчезли и не остались 
в памяти. Ведь все это читается прямо 
как роман. Ну и, кроме того, Корнел 
был исключительно остроумным чело-
веком и  отличался своим особенным 
подходом к людям. За многие годы ча-
сто случалось так, что он вдохновлял 
и  воодушевлял многих художников, 
чьи имена даже невозможно перечи-
слить. Когда происходило что-то важ-
ное, Корнел всегда был рядом. Нена-
вязчиво, но очень убедительно.

— Что первое приходит тебе в го-
лову, когда ты о  нем вспоминаешь? 
Что более всего его характеризовало?

— Самоирония, старомодный шарм 
и талант большого рассказчика. Поми-
мо чувства юмора, конечно.

— Он был намного старше тебя. 
Когда вы перешли на «ты»?

— Познакомившись с  Корнелом, 
я понял, что возраст не так уж важен. 
Он был вечно юным и сохранил в себе 
открытость миру. Все воспринимал 
с  огромным интересом. Порой у  меня 
было чувство, что он моложе и совре-
меннее меня, а я уже пожилой человек. 
Мы перешли на «ты» где-то на пути из 

Жарновицы в Кошице и чуть позже за-
крепили это рюмочкой грушковицы, 
при этом он с  усмешкой заметил, что 
теперь нам будет легче ругаться друг на 
друга. Но до этого мы так и не дошли.

— Книга рассказов о  его жизни, 
которую вы вместе с  ним сделали, 
очень хорошо читается, мы словно 
слышим его голос за этими строчка-
ми. По крайней мере, в начале, когда 
он говорит о  своем детстве, его рас-
сказ звучит очень мило и  забавно. 
Как ты думаешь, у Корнела было хо-
рошее детство?

— У Корнела было чудесное детст-
во до тех пор, пока не началась война. 
Я  поражаюсь атмосфере, царившей 
в семье Фёлдвари, этому товарищеско-
му сообществу, в котором были персо-
нажи, словно взятые из фильмов Йир-
жи Менцеля. Война многое изменила, 
и его отец стал в прямом смысле слова 
героем и спасителем жизней.

— В книге он рассказывает о Трен-
чине, в  котором вырос. Каким этот 
город был тогда, перед войной?

— В  начале книги Корнел говорит 
о  нем как о  крошечном «городке на 
ладони». За несколько минут можно 
было добраться из одной точки города 
в  другую, и  к тому же там проживало 
множество ремесленников, очень ин-
тересных персонажей, людей разного 
происхождения. Это был один из тех 
типичных маленьких словацких город-
ков, которые были уничтожены социа-
лизмом и уже никогда не вернутся.

— Он был атеистом, так же, как 
и  его отец. Говорили ли вы с  ним 
о  Боге и  о вере? Как он относился 
к людям верующим?

— Корнел часто говорил, что к Богу 
относится как к своему давнему знако-
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мому. Если они встретятся на улице, 
то вежливо поздороваются и  пойдут 
дальше каждый своей дорогой. И  все. 
Но он никогда не ставил под сомнение 
веру других, ведь, в конце концов, всю 
жизнь провел рядом с верующим чело-
веком. Я имею в виду его жену Надю.

— Его мама была еврейкой. Он 
считал себя евреем?

— Он осознавал в  себе эти корни, 
но никогда их особо не выставлял на-
показ. Ко всему прочему, это класси-
ческая подсознательная реакция на 
столетия преследований. В нем это со-
четалось еще и с его склонностью к ра-
ционализму.

— Уже в детстве у него сложились 
очень близкие отношения с  сестрой 
Иреной, которую он прямо «выпро-
сил» у родителей, очень желал ее по-
явления...

— Об их близких родственных от-
ношениях свидетельствует уже тот 
факт, что на протяжении почти ше-
стидесяти лет они еженедельно писали 
друг другу письма. На Ирену сильно 
повлияла история с их отцом и клеймо 
«спекулянта», которое на нем постави-
ли: в  тот момент она как раз находи-
лась в очень восприимчивом возрасте, 
а  коммунисты превратили это дело 
в  показательный пример и  посади-
ли отца, лишив его семью абсолютно 
всего. Я боюсь, что она так и не опра-
вилась от этой истории и  это даже ее 
несколько ожесточило. Корнел привил 
сестре любовь к книгам и повлиял на 
ее интересы на всю жизнь. Она была 
еще большей библиофилкой, чем он 
сам, если такое вообще возможно. Он 
чувствовал свою ответственность за 
нее и старался помогать ей, насколько 
мог.

— Всю жизнь он прожил с  одной 
женщиной, с  женой Надей. Как они 
познакомились?

— В  Словацком издательстве ху-
дожественной литературы, позднее 
переименованном в  «Татран», в  кон-
це пятидесятых годов. Надя работала 
там редактором, а Корнел пришел туда 
к  своему другу. Не знаю, было ли это 
проявлением волнения или отваги, но 
он сразу спросил ее о зарплате и начал 
шутливо рассуждать о том, как бы они 
могли вместе хорошо зажить на сов-
местные доходы, будь они мужем и же-
ной. И это при первой-то встрече!

— Но ведь сработало, да? Кажется, 
вполне себе неплохая тактика при-
влечения внимания девушек.

— Думаю, Надя от этого вовсе не 
пришла в  ужас. Наверное, он сделал 
это мило, и потому она сдалась. А затем 
они довольно скоро начали встречать-
ся. Так что это оказалась неожиданно 
успешная тактика.

— Какими ты видел их отношения?
— Корнела и  Надю связывали не-

вероятные узы. Они пережили вместе 
очень тяжелые времена, когда в  годы 
нормализации Корнел был под запре-
том, они были очень зависимы друг от 
друга. Конечно, многолетнее прожива-
ние под одной крышей требует боль-
шой толерантности. Достаточно лишь 
взглянуть на фотографии их квартиры 
на Дриенёвой улице, полностью заби-
той книгами, — это было бы совершен-
но невыносимым, если бы оба они это-
го не любили.

— Вас с ним тоже объединяла лю-
бовь к книгам. Он влиял на тебя как 
на писателя? Ты советовался с ним?

— Несмотря на общую любовь 
к  «черным» жанрам, наши литератур-
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ные вкусы во много отличались. При 
написании книг я  обычно полусерь-
езно-полушутя с  ним советовался, 
и  он был одним из первых читателей 
большинства рукописей моих произ-
ведений. Среди них особенно Корнелу 
нравился, конечно, сатирический ро-
ман «Суфлер», и  его заключительная 
версия дорабатывалась мною с учетом 
его советов. Но, скорее, он руководст-
вовался принципом невмешательства. 
Интересовался, любопытствовал, чи-
тал, но позволял мне идти своим путем.

— Вы обсуждали с  ним трудный 
период его жизни, пятидесятые годы, 
когда он вынужден был уйти из уни-
верситета и служить во вспомогатель-
ных технических батальонах, о чем он 
писал в  своей автобиографической 
книге «...Под сырой землей» (2014). 
Как этот опыт повлиял на него?

— Тут я  ясно убедился, что плохие 
времена могут либо сломить человека на 
всю жизнь, либо, как говорится, сделать 
его сильнее. Они научили Корнела про-
щать и  не тащить на себе долгие годы 
весь груз проблем. Что вообще-то чрез-
вычайно сложно и не каждому удается.

— Однажды я  как журналист га-
зеты «SME» попросила Корнела Фёл-
двари ответить на несколько вопро-
сов и  позже принесла ему тест для 
согласования, а  обратно получила 
его по факсу с  рукописными помет-
ками  — с  зачеркиваниями и  почти 
неразборчивыми замечаниями. Мне 
потребовалось связаться с ним по те-
лефону, потому что я  совершенно не 
могла ничего понять. Факс мы тогда 
уже в  редакции почти не использо-
вали, так что в секретариате это выз-
вало много суеты. Как он относился 
к современной технике?

— Периодически мы разговарива-
ли с  ним о  том, как было бы хорошо, 
если бы он работал на компьютере, но 
у Корнела была типичная боязнь того, 
что случайным нажатием одной кноп-
ки он может вдруг стереть весь текст. 
Более того, он любил сохранять все 
версии текста, и  лучше воспринимал 
текст с бумажного листа. Поэтому его 
выбор естественным образом остано-
вился на печатной машинке, на кото-
рой он работал одним пальцем.

— У меня осталось еще одно милое 
воспоминание из Кремницы, куда мы 
с  семьей отправились отдыхать од-
нажды летом, не подумав о  том, что 
именно тогда там проходят знамени-
тые «Кремницкие гэги» и  туда пере-
мещается почти вся братиславская 
литературная компания, естественно, 
включая Корнела Фёлдвари, Томаша 
Яновица и Багалу. Тогда мы посидели 
с ним на открытой террасе одного из 
кафе на променаде, светило солнце 
и  мы были рады нашей случайной 
встрече в неожиданном месте. Он ре-
гулярно ездил на этот фестиваль?

— Корнел много писал о  юморе и, 
прежде всего, о карикатуре, поэтому на 
«Гэгах» он всегда был почетным гостем. 
А  он любил эту атмосферу и  встречи 
с друзьями.

— Что тебе как человеку дали 
ваши с ним встречи? Чему ты у него 
научился?

— Что к  миру нужно относиться 
спокойнее и  не спешить, что не нуж-
но страдать по поводу всякой ерунды. 
Этому я  все еще учусь. И  что иронию 
нужно направлять и  на себя самого 
тоже.

— Когда вы виделись в последний 
раз?
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– Это была одна из наших обычных 
встреч в  «Артфоруме», до этого мы 
встречались в  книжном магазине «Ex 
Libris»  — Корнел, я, Томаш Яновиц, 
Марта Шатекова, Павел Виликовский, 
Мартин Циел, Петер Смекал, иногда 

еще кто-то из нашего круга, кто прохо-
дил мимо. Ничто не предвещало того, 
что я  вижу Корнела в  последний раз, 
его уход был очень стремительным — 
прямой противоположностью нашему 
обычному долгому расставанию.

Перевод Анны Песковой 
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В Словацком институте в Москве 15 
мая 2018 г. состоялось очередное засе-
дание Общества Людовита Штура. 

По традиции, открывая заседание, 
директор Словацкого института в Мо-
скве, советник по культуре Ян Шмигу-
ла представил присутствующим чле-
нам Общества гостей из Словакии  — 
директора Музея Людовита Штура 
в  Модре Веру Янчовичову и  предста-
вителя регионального телевидения 
в Модре Зузану Гиллову.

Поблагодарив профессора МГУ 
им. М.В. Ломоносова, председателя Об-
щества Людовита Штура А.Г. Машкову 
за большую работу по популяризации 
словацкой культуры и  литературы,Ян 
Шмигула вручил ей Диплом «За отлич-
ное сотрудничество при представле-
нии словацкого искусства и  культуры 
в Российской Федерации». 

Повестка дня седьмого заседания 
Общества включала:

— презентацию нового номера аль-
манаха «Девин»(№1(6), 2018 г.);

— презентацию новой монографии 
А.Г. Машковой «Пути развития словац-
кой литературы XIX в. — начала XXI в.»;

— презентацию русского издания 
романа В. Минача «Производитель сча-
стья» (в переводе Н. Шведовой);

— встречу с директором Музея Лю-
довита Штура в  Модре Верой Янчови-
човой и представителем регионального 
телевидения в Модре Зузаной Гилловой.

Председатель Общества Людовита 
Штура подробно рассказала о содержа-
нии нового номера «Девина», отметив, 
что, оставаясь верным своей традиции, 
альманах сохраняет рубрики предыду-
щих номеров. Она также указала, что 
в состав редакционной коллегии журна-
ла, наряду с Л. Широковой и Е. Майоро-
вой, вошел М. Браксаторис (к. филол. н., 
Словакия), а  рецензентами альманаха 
стали к. филол. н. Т.  Враблова (Инсти-
тут словацкой литературы САН, Слова-
кия) и к. филол. н. В. Князькова (Санкт-
Петербургский университет, Россия).

В ходе презентации своей новой мо-
нографии профессор МГУ им. М.В. Ло-
моносова А.Г. Машкова рассказала, что 
в книге представлены главы из истории 
словацкой литературы XIX в. — начала 
XXI в., словацко-русских литератур-
ных связей, а  также общеславянская 
проблематика. Специальные разделы 
посвящены литературной ситуации 
в Словакии после 1918 г. и «нежной» ре-
волюции 1989 г., теме Первой мировой 
войны, военной прозе второй полови-
ны 40-х годов ХХ века, образу России 
в  литературе Словакии, исторической 
прозе, «литературе факта» и др. В кни-
ге представлены творческие портреты 
П.Й. Шафарика, Л. Штура, Св. Гурбана-
Ваянского, М. Кукучина, Я. Есенского, 
Й. Цигера-Гронского, Л. Надаши-Еге, 
М. Фигули, Я. Ленчо, П. Виликовско-
го, П. Ранкова, Л. Зрубеца, С. Ракуса 

Евгения Майорова

НА ЗАСЕДАНИИ ОБЩЕСТВА ЛЮДОВИТА ШТУРА 
Заседание Общества 15 мая 2018 г.
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и  др. Часть глав была опубликована 
в  российских (МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, Институт славяноведения РАН, 
Институт мировой литературы РАН) 
и зарубежных изданиях в 1996–2017 гг., 
часть глав была написана специально 
для данной книги.

Презентацию русского издания ро-
мана В. Минача «Производитель сча-
стья» провела поэтесса, переводчица 
и  литературовед Наталья Шведова. 
Присутствующие члены Общества 
с  огромным вниманием прослушали 
сообщение известного литературоведа.

Участники заседания Общества Людовита Штура.

Большой интерес участников за-
седания Общества Л. Штура вызвала 
презентация директора Музея Людови-
та Штура в Модре Веры Янчовичовой. 
Она подробно рассказала об истории 
и  современной деятельности музея, 
в  котором находится 20 тыс. книг и  6 
тыс. экспонатов коллекции.

Директор Словацкого института 
в Москве, советник по культуре Ян 

Шмигула вручил Диплом председателю 
Общества Людовита Штура, профессору 

МГУ имени М.В. Ломоносова Алле 
Германовне Машковой.
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Все шесть выпусков альманаха «Девин».
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О НАС ПИШУТ

Slovenský inštitút v Moskve
V Slovenskom inštitúte v Moskve sa stretla Spoločnosť Ľ. Štúra

16.5.2018

Na svojom siedmom zasadaní sa zišla v utorok (15. mája 2018) Spoločnosť Ľudovíta 
Štúra, ktorá pôsobí pri Slovenskom inštitúte v Moskve (SI). Jej členovia a sympatizanti 
pozývajú medzi seba vždy zaujímavých ľudí. Preto mohol tentoraz riaditeľ SI Ján Šmihula 
privítať riaditeľku Múzea Ľudovíta Štúra v Modre Vieru Jančovičovú. 

 
Predsedníčka Spoločnosti Ľ. Štúra profesorka Alla Mašková prítomných oboznámila 
s najnovším — v poradí 6. vydaním almanachu Devín. Na vyše 200 stranách prináša 
mnoho zaujímavých článkov, úryvkov z románov, básní i ďalších zaujímavostí s cieľom 
čitateľa obohatiť a poučiť, rozptýliť aj pobaviť. Popri pravidelných rubrikách “Tvorba Ľ. 
Štúra”, “Ľ. Štúr v spomienkach svojich súčasníkov”, “Naši súčasníci o Ľ. Štúrovi” si môžete 
v almanachu prečítať úryvok z románu Dominika Dána “Žiješ iba dvakrát” v preklade 
Ally Maškovej, alebo zaspomínať na prozaika Martina Kukučína (od jeho úmrtia uplynie 
21. mája 90 rokov), básnika Milana Rúfusa (v decembri si pripomenieme 90 rokov jeho 
narodenia) a básnika Jána Smreka (rovnako v decembri si pripomenieme 120 rokov jeho 
narodenia). Profesorka A. Mašková potom priblížila svoju monografiu “Cesty rozvoja 
slovenskej prózy od 19. do začiatku 21. storočia” a Natália Švedova predstavila román 
Vladimíra Mináča “Výrobca šťastia”, ktorý vyšiel tento rok v jej preklade.

 
Živý záujem účastníkov zasadania Spoločnosti Ľ. Štúra vyvolala prezentácia riaditeľky 
Múzea Ľ. Štúra v Modre Viery Jančovičovej. Podrobne priblížila históriu i súčasnosť 
múzea v ktorom sa nachádza 20-tisíc kníh a 6-tisíc zbierkových predmetov, medzi nimi 
aj také originálne ako napríklad pramienky vlasov Ľ. Štúra.

 
Predsedníčka Spoločnosti Ľudovíta Štúra Alla Mašková si prevzala na zasadaní “Čestný 
diplom”, ktorý jej odovzdal riaditeľ SI J. Šmihula. Pri odovzdávaní podčiarkol, že 
je ocenením nielen jej práce v Spoločnosti Ľ. Štúra, ale aj ocenením jej mimoriadne 
záslužnej činnosť a nasadenia, s ktorým už niekoľko desiatok rokov prispieva k 
upevňovaniu kultúrnych vzťahov medzi naši krajinami. 
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О НАС ПИШУТ…

Literárne Informačné Centrum

Informácie zo súčasnej slovenskej literatúry
www.navstevnik.sk

Fórum slovanských kultúr

Nová kniha o slovenskej literatúre

(14. 05. 2018)

V Moskve vyšla vedecká monografia poprednej ruskej literárnovednej slovakistky 
Ally Germanovny Maškovej Puti razvitija slovackoj literatury XIX — načala XXI veka 
(Cesty rozvoja slovenskej literatúry 19.  — začiatku 20. storočia, Naučno-izdateľskij 
centr INFRA-M, 289 strán). Kniha prináša kapitoly z dejín slovenskej literatúry 19. až 
21. storočia, slovensko-ruských literárnych vzťahov a zo všeslovanskej problematiky. 
Osobitnú pozornosť autorka venuje literárnej situácii na Slovensku po roku 1918 a 
po roku 1989, obrazu Ruska v slovenskej literatúre konca 19. a začiatku 20. storočia, 
slovenskej recepcii M. J. Lermontova a S. Jesenina, téme prvej svetovej vojny v slovenskej 
próze 20. storočia, naturizmu, téme vojny v próze druhej polovice štyridsiatych 
rokov 20. storočia, historickej próze a literatúre faktu. Súčasťou monografie sú štúdie 
o tvorbe P. J. Šafárika, Ľ. Štúra, S. Hurbana Vajanského, M. Kukučína, J. Jesenského, 
L.  Nádašiho Jégého, J. Cígera Hronského, M. Urbana, P. Jilemnického, M. Figuly, 
J. Lenča, P. Vilikovského, S. Rakúsa, P. Rankova, J. Tužinského a L. Zrubca. Alla Maškova 
je profesorkou na Lomonosovovej univerzite v Moskve, predsedníčkou moskovskej 
Spoločnosti Ľudovíta Štúra a šéfredaktorkou almanachu Devín, zameraného na šírenie 
slovenskej literatúry a kultúry v Rusku. V poslednom období je hlavným agensom ruskej 
slovakistiky. Maškovej nová kniha je výsledkom jej dlhodobého záujmu o slovenskú 
literatúru a syntézou jej slovakistických výskumov.

**********************



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И НАУЧНО-ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ АЛЬМАНАХ

ДЕВИН
Издается с 2015 г.

2(7)/2018
Главный редактор: А. Машкова

Редакционная коллегия: Л. Широкова, Е. Майорова, М. Браксаторис

Рецензенты: 
кандидат филологических наук Т. Враблова  

(Институт словацкой литературы САН. Словакия);
кандидат филологических наук В. Князькова 

(Санкт-Петербургский государственный университет. Россия)

Общество Людовита Штура в Москве

**********
Д25	 Девин: Альманах Общества Людовита Штура в Москве. № 2 (7). 

М.: МИК, 2018. — 204 с.
УДК 811.16

ББК 81.2

ISBN 978-5-87902-388-6                   © Общество Людовита Штура в Москве, 2018



Сдано в набор 25.10.2018. Подписано в печать 05.11.2018.
Формат 60×90 1∕16. Бумага офсетная. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 12,75. Тираж 200 экз.

Издательство «МИК».
Москва, ул. Б. Переяславская, д. 15, кв. 52
Лицензия на издательскую деятельность

№ 060412 от 14 января 1997 г.




