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Дорогие читатели!

Честно вам признаюсь, до недавнего времени я  ничего не 
знал о том, каким было первоначальное значение слова “аль-
манах”. Поэтому я решил выяснить. Как оказалось, в давние 
времена альманахом называли астрономические таблицы, 
указывающие положение планет. С конца XV века уже стали 
выпускаться астрономические ежегодники, и только в конце 
XVIII столетия альманах обрёл известную нам сегодня фор-
му литературного сборника. Если бы до настоящего времени 
альманах сохранил свой первоначальный вид, то в  нём бы, 
наверняка, была упомянута небольшая планета по имени 
«Штур» под номером 3393, которая кружит где-то во вселен-
ной. Но раз этого не случилось, то мы хотим исправить эту 
«несправедливость» и приводим данную информацию в нашем 
литературном альманахе «Девин», который хранит заветы 
штуровцев.

Наш альманах снова приходит к вам, чтобы порадовать, 
обогатить знаниями. Кроме творчества Людовита Шту-
ра, воспоминаний современников о кодификаторе словацкого 
литературного языка, а  также изысканий наших современ-
ников об этой выдающейся личности словацкого националь-
ного Возрождения середины XIX века в новом выпуске «Деви-
на» мы  представим вам творчество популярного автора 
детективных романов, который, будучи криминалистом по 
профессии, пишет книги под псевдонимом Доминик Дан. Вы 
познакомитесь с  отрывком из его романа «Ты живёшь лишь 
дважды». Мы вспомним также самого известного предста-
вителя словацкого реализма рубежа XIX–XX веков, основопо-
ложника современной словацкой прозы Мартина Кукучина, со 
дня смерти которого в  мае этого года исполняется 90 лет. 
Вспомним и двух выдающихся поэтов, публицистов, перевод-
чиков ХХ  века Яна Смрека, которому в  декабре нынешнего 
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года исполнилось бы 120 лет, и Милана Руфуса, также отме-
тившего бы в декабре свое девяностолетие. Любители совре-
менной словацкой поэзии смогут прочитать стихи Юрая Ку-
ниака, Ярослава Резника (старшего) и Яна Замбора в переводе 
Наталии Шведовой.

Дорогие читатели, я  верю, что вам понравится много-
образие нашего альманаха и  что  каждый найдёт в  нём то, 
что его увлечёт, заинтересует и просветит.

Желаю Вам приятного чтения, друзья! 

Ян Шмигула
директор Словацкого института в Москве

советник по культуре

Москва, май 2018 г.
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ТВОРЧЕСТВО ЛЮДОВИТА ШТУРА

Людовит Штур

У городских ворот воздвигнут храм

У городских ворот воздвигнут храм,
и перед ним ряд тополей,
для детских игр настало время там,
и сад весной живей,
шумит дыханье в тополях,
ручей свой зимний сбросил страх.

У храма, очарованный весной,
кружок детей игру затеял,
то бегает, резвясь, а в миг иной
порог церковный он усеял,
уходит день, горит закат,
они сидят тихонько в ряд.

Взгляни на них с небесной высоты!
Взгляни, они твои сироты!
Спустись туда, в их тихие мечты,
в их одинокие заботы,
и брось на них лишь взгляд отца,
его не видят в мире без конца.

И там они все вместе тихо сели,
под храма Божьего крыла,
где некогда слова Твои слетели
и жертвенно любовь взошла,
сидят у храма Твои дети
и ищут, ищут взглядом, где Ты.
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Неужто вечер к ним Тебя не тянет,
увы, в те дольние края,
весною перемена не настанет,
на них не взглянешь, ласку затая,
не дашь им искорку блаженства
в земное их несовершенство?

И ничего нигде! Лишь тополь им поет,
в порыве ветерка колышим,
никто тех деток в мире не зовет,
лишь шепот листьев слышен;
так одиноки детки те,
на свете грустно сироте.

                    Перевод Наталии Шведовой
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Новый год, новое счастье! Новый 
год, новый отрезок жизни! Правда же, 
много значит год в  жизни человека, 
много и в жизни народов. В одночасье 
возникнет намерение доброе, в другой 
час созреет, а  в третий воплощается, 
и  сколько дней, сколько часов в  году! 
Прекрасные, замечательные мысли мо-
гут в  это время возникнуть, вызреть 
и  воплотиться, прекрасные, замеча-
тельные устремления могут встре-
титься с  жизнью; многое, стало быть, 
зависит от года! Не возникнет, однако, 
ничего там, где ничего нет, и ничто не 
воплотится там, где ничего не хотят, но 
может возникнуть там, где чего-то хо-
тят, где люди нечто замыслили: к таким 
и счастье благосклонно; счастье слепое 
редко заглядывает в мир.

Говорят: каждый кузнец своего сча-
стья, и говорят справедливо. Кто чего-
то хочет, кто старается, кто трудится, 
тот бывает счастлив, тому счастье улы-
бается, кто ничего совершить не соби-
рается, кто не прилагает усилий, кто 
к делу рук своих не приложит, того оно 
не навещает, о  том забывает. Человек 
сам создает свое счастье, а подобно от-
дельному человеку — и целые народы. 
Народ, у которого нет воли для чего-то 
лучшего, у которого нет сил для выпол-
нения работ значительных, который не 
напрягается, не старается, не жертвует, 
тот несчастлив, от того счастье отвора-
чивается. Одинокий, брошенный сам 
собой и  другими, живет и  прозябает 

такой народ, никто о нем не позаботит-
ся, никто о  нем не подумает; добрый 
может его пожалеть, но любить его 
и брать в расчет нельзя.

Новый год, новое счастье, земляки 
словацкие! За год, за год может и сре-
ди нас много хорошего возникнуть, 
вызреть, исполниться, за год, за год 
может и  к  нам обернуться счастье! 
Наши прежние многочисленные горе-
сти, наши жалобы, наше одиночество 
и оторванность от самих себя и от дру-
гих явно указывают, что нам не улы-
балось счастье. Разве мы составляем 
исключение из всех, разве мы без жела-
ния чего-то лучшего и высшего, разве 
мы без старания и действий, разве мы 
без трудов и  силы достигнем счастья? 
И требовать этого было бы неразумно, 
а  если бы кто-то думал наоборот, тот 
бы лишь во сне встречался с  жизнью: 
никогда, никогда мы не придем к чему-
то лучшему, высшему, никогда, никогда 
мы не будем счастливее, чем прежде, 
без нашей собственной воли, без сил, 
без трудов, без дел благотворных.

А что же нам нужно для этого наше-
го счастья, земляки словацкие, что же 
среди нас стоять должно, чтобы было 
иначе, чем до сих пор? Мы должны 
позаботиться сами о себе, это главное 
дело, в  котором всё иное скрыто, ута-
ено, или, другими словами, мы долж-
ны обрести дух общности, ибо его нам 
решительно недоставало для большего 
счастья нашего. Заботились ли мы до 

Людовит Штур

СЛОВО К ЗЕМЛЯКАМ СЛОВАЦКИМ
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сих пор сами о себе? Как можно было 
бы ответить на этот вопрос, если мы 
о самих себе не знали; мы знали о са-
мих себе как об отдельных людях, но 
не знали о себе как о целом, в котором 
мы все связаны, мы не знали о  себе 
как о целостности национальной. Знак 
единства национального, знак нации 
единой — это исключительно его речь; 
но как же она была до сих пор нами не 
замечена, как другие и  сами сыновья 
нашего народа ею пренебрегали, броса-
лись? Сделали ли мы до сих пор что-то 
значительное для ее распространения, 
укоренения, сделали ли мы до сих пор 
что-то значительное для того, чтобы 
завоевать признание речи нашей наци-
ональной? В  каком запустении с  этой 
точки зрения эти наши народные шко-
лы! Кто до сих пор учил в этих школах 
речь свою родную? Где учреждения, 
в которых бы наша родная речь усерд-
но насаждалась, где кружки, общества, 
в которых она бы открыто и повсемест-
но использовалась, где великие благо-
детели, которые бы ее и  народ, речью 
этой пользующийся, поддерживали, 
заботились о  них, защищали? Нигде, 
нигде мы их не находим; в наших шко-
лах народных речь наша или просто 
так, побочно употребляется, или со-
вершенно забыта, в  высших школах 
ее голос вообще не слышен, институ-
ций, занимающихся ею, нет, в  наших 
кружках, собраниях общественных 
и  публичных она не употребляется, 
благодетелей, которые бы ею сердечно 
и великодушно занимались, у нас нет; 
как же мы, следовательно, о самих себе 
заботились, земляки словацкие! Мы 
до сих пор жили только как отдель-
ные люди, не как национальное целое, 
поэтому и  речь наша лишь единично, 

дома и  на стороне использовалась, но 
нигде публично не звучала, ничем зна-
чительным не обогащалась, потому ее 
и  не признавали. А  сколько еще есть 
у нас таких, которые и в частной жизни 
ее отбрасывают, сами сыновья народа 
нашего ее отталкивают, в  быту и  всё 
больше публично от нее отрекаются? 
Много, много, но, пожалуй, все они — 
лишь наказание справедливое нам са-
мим, потому что мы сами себя не ува-
жали, но сами преуменьшили значение 
речи нашей и  перед миром и  собой 
себя отрицали.

Каждая нация лишь на своем соб-
ственном языке просвещаться может 
и  культивирует себя, когда речь ее 
культивируется, но как же мы могли 
просвещаться, если мы на родную 
речь нашу совсем не обращали вни-
мания? Речь родная  — это средство 
просвещения того народа, который на 
ней говорит, но мы отказались от речи 
нашей, и  что же, к  какому просвеще-
нию мог бы стремиться народ наш? 
То, что нами для родной речи до сих 
пор, а  тем самым и  для народа наше-
го, сделано было,  — это очень мало, 
и  пришлось народу нашему в  просве-
щении по сравнению с  другими поза-
ди остаться и из своего низкого поло-
жения на других, которые всё выше 
и  выше уходили, с  горькими слезами 
смотреть. Из-за этого нашего отстава-
ния распространилось среди нас до-
статочно много болезней, отклонений, 
которые тем сильнее разрастались, чем 
меньше было для них препятствий, из-
за этого мы отступали от самих себя, 
преклонялись лишь перед другими, 
и за всё это была нам горькая расплата: 
среди других мы считались никчемны-
ми и  сами в  неизвестности болтались 
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и  вертелись. И  сколько всего иного 
утратили мы из-за этого, или хотя бы 
сколько всего мы в результате обрести 
не могли! Нация образованная, прос-
вещенная находится в  лучшем духов-
ном и телесном состоянии, чем нация 
непросвещенная, необразованная, 
у первой больше прав и свободы, вто-
рая обретается кое-как, бедная душой, 
да и  телом. Чем больше образования, 
чем больше сведений получит некто, 
тем больше его вес, больше права, луч-
шее состояние; у  кого меньше сведе-
ний, меньше образования, тем меньше 
и  его вес, меньше права, и  потому он 
в худшем состоянии.

Земляки, время пришло, время, 
для того чтобы мы уже пробудились 
и очнулись, время пришло, время, для 
того чтобы мы о самих себе заботиться 
начали. Мы заботились, конечно, и до 
сих пор, но каждый сам о себе, о своем 
земном счастье, однако сколько было 
и  таких одиночек среди нас, которые 
бы в то время, когда мы сами о себе не 
думали, тем земным счастьем себя как 
следует обеспечили? Мало было и  та-
ких, лишь кое-где! Мы должны уже за-
ботиться сами о себе как о целом, как 
о нации, если целое выиграет, выигра-
ем все мы, если целое будет счастливее, 
будем и все мы, если нация наша под-
нимется выше, тем выше поднимемся 
мы все. Значит, с  Новым годом к  но-
вым трудам, с  Новым годом, если мы 
мужественно за них возьмемся, придет 
к нам новое благословение, новое счас-
тье.

Мы не воспринимали себя, следо-
вательно, до сих пор как целое и из-за 
этого, как мы уже доказали, не могли 
прийти к чему-то высшему. То, что мы 
никаким целым на самом деле себя не 

воспринимали, лучше всего показыва-
ет и прежняя наша литература. Одна ее 
сторона представлена не на нашем язы-
ке, другая  — хоть и  на нашем, но она 
опять же распадается на многие части 
и, так сказать, рассеяна. Нация, кото-
рая не имеет иного связующего мате-
риала в себе, имеет всё же связь одну, 
и это язык литературный, но мы до сих 
пор и этим не обладали, и потому были 
по разным сторонам распылены и  ра-
зорваны. Одно зло следует за другим, 
и  эта разобщенность наша в  литера-
турном языке была, несомненно, таким 
злом, которое имело и  имеет для нас 
наихудшие последствия. Из-за этого 
мы не могли прийти к чему-то опреде-
ленному, крепкому, из-за этого мы смо-
трели друг на друга лишь сбоку и по ка-
сательной, из-за этого мы не помогали 
друг другу, из-за этого не мог и  язык 
наш стать для нас самих значимым, не 
призванный волей народа. Каким это 
было для нас бедствием, каждый лег-
ко увидит. Но это состояние, если мы 
хотим жить, без всякого противления 
должно быть устранено и уничтожено. 
Новый год, новое счастье, земляки сло-
вацкие! И  оно наверняка повернется 
к нам, если у нас достанет силы спло-
титься крепко в  языке литературном 
в этом новом году и исправить то, что 
долгими веками мы завоевать не смо-
гли. Это сплочение, однако, никогда не 
сможет настать иначе как в  языке на-
шем национальном, собственном, оте-
ческом; он должен быть нами оценен 
как господствующий среди нас, и  это 
положение должно быть признано 
повсюду, где только раздается словац-
кий голос, где только сердце словац-
кое находится. Над этим сплочением, 
которое нам нужнее всего, будут, ко-
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нечно, трудиться наилучшие головы, 
способнейшие умы, благороднейшие 
сердца, и все они, как подобает лучше-
му и высшему духу, отбросив частные 
мелочи в сторону, над этим как можно 
усерднее работать будут, что является 
выражением нашей жизни и  для его 
организации настоятельно необхо-
димо; напротив, отрицать это могут 
лишь близорукие умы, скованная воля 
и души, увлеченные всяческими мизер-
ными и  бесчестными стремлениями. 
Однако тому, что нации нужно больше 
всего, если она действительно хочет 
жить, отдельные личности воспрепят-
ствовать и  уничтожить его не могут, 
и  потому сплочению нашего народа 
в языке литературном, если мы только 
будем этого хотеть, никак воспрепятст-
вовать нельзя. Ведь даже бы, конечно, 
уже искры жизни в  нас не было, если 
бы мы даже это сплочение до конца до-
вести не могли и не хотели бы прийти 
к большей весомости, если бы мы язык 
наш национальный не хотели поднять 
до литературного. А пока мы сами то, 
что является нашим и знаком духовной 
жизни нашей, уважать не научимся, не 
будем ни отстаивать его, ни иметь силы 
его защищать, мы будем со всем этим 
где-то по сторонам отлеживаться и не 
дойдем до поступков благородных. 
Время настало, время, земляки словац-
кие! И о действиях мечтать, и не только 
в воспоминаниях о былом оставаться; 
воспоминания принадлежат прош-
лому, а  перед нами  — жизнь, наше 
будущее. Поэтому  — вперед к  жизни 
и к действиям, земляки словацкие! Не 
минует нас наверняка счастье в новом 
году, если мы будем в нем разбираться, 
как сыновья одной семьи, как нации 
пристало, объединимся.

Этим нашим объединением мы 
покажем, что мы уже созреваем для 
общности, что нам уже больше важ-
ны дела, чем какие-либо наши мелочи, 
что мы уже начинаем заботиться сами 
о себе. Ведь до сих пор, должны мы ис-
кренне признаться, среди нас не было 
никакого духа общности, и потому мы 
в  мелочах путались и  возвыситься до 
единства не могли. Если и находилось 
у  нас нечто общее, оно было таким 
слабым, таким скромным, таким не-
жизнеспособным, что и  при незначи-
тельных препятствиях уже вверх но-
гами переворачивалось и  поддержки 
никакой не находило, в крайнем случае 
ничтожную. Мы с  пылкостью чтим, 
как никто, пожалуй, сильнее нас, всех 
людей наших, которые как-либо над 
делами нашими усердствовали и  тру-
дились, но и  у  самих этих немногих 
людей, хоть и великим было дело наше 
в их словах, какую оно находило под-
держку? То, что на него жертвовали, 
было, так сказать, крошками со стола, 
при которых дело хотя и  не должно 
погибнуть, но и  продвинуться не мо-
жет и  больше за годы не прирастет, 
разве настолько, насколько трава за 
одну ночь. Пробивались, правда, у нас 
к  жизни различные, на добро нашего 
народа направленные, институции, 
там научные общества, здесь кафедры 
языка нашего, еще где-то — библиоте-
ки и  книжные издательства, но разве 
все они не потерпели крах или хотя бы 
не истончились так, что их жизнь была 
похожа больше на прозябание, нежели 
на жизнь как таковую? Почему же всё 
это так вышло, какова причина упадка 
почти всех таких институций? Они не 
получали никакой жизненной влаги, 
им не приносили никаких жертв — как 
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же они в  результате могли удержать-
ся в  жизни? То, что жертвовалось на 
их жизнь, было так мало, так редко 
и  при этом так кратковременно, что, 
право, упоминания в потомстве не за-
служивает. А если уж за какие-то дела 
в  пользу общности и  брались, что же 
за явления на каждом таком шагу об-
наруживались? Нужно было идти по 
пути общего дела, один отговаривал-
ся вниманием к  своему положению, 
другой  — домашними обстоятельст-
вами, третий  — непредвиденными 
препятствиями, четвертый указывал 
на второго, и т. д.: разве тут было хоть 
какое-то желание общности? Не было 
никакого! Нужно было жертвовать 
в пользу общности, один из-за домаш-
них трудностей ничего пожертвовать 
не мог, другой как раз совсем издер-
жался, третий неблагоприятным вре-
менем, когда до него дошла просьба, 
отговаривался, четвертый крошку, что 
на столе осталась, бросил, и  еще Бог 
знает кто какие заслуги себе припи-
сывал; разве тут было, спрашивается, 
хоть какое-то желание общности? Не 
было никакого! Пришло время како-
му-то другому общему мероприятию, 
и были призваны сыновья народа, бла-
госклонные к нему: один упрекал, что 
с тем или иным правилом согласиться 
не может и потому отказывается, дру-
гой останавливался на том, что там 
находится та или иная личность, и об-
ещал свое участие при условии, что 
она удалится, третий лишь так, будто 
бы за советом обращался, выказывал 
желание, четвертый то, пятый другие 
«если» подбрасывал: разве там было 
хоть какое-то желание общности? Не 
было, отвечаем, никакого. Не было, 
право, потому и  из всего этого мало 

что или ничего не осталось, а кто ви-
новат? Мы сами.

Тот, кто ценит общность, кто не 
только себя, свои и  своих ближних 
выгоду любит видеть, кто за дело общ-
ности сердечно ратует и  кому оно без 
оглядки по сердцу, тот никогда на та-
ких мелочных соображениях и препят-
ствиях не остановится, но за дело общ-
ности всё то, что только нужно и при-
стало, сделает; не будет он смотреть на 
время подходящее или не подходящее, 
не будет он смотреть на те или иные 
личности, не будет для него препятст-
вием то или иное условие, но он сдела-
ет всегда, сделает охотно, сделает безо 
всяких оглядок то, что дело общности 
требует, без чего оно подняться и жить 
не может, сделает то, что только от его 
сил, от его возможностей зависит. Все 
подобные отговорки мелочны, бесчест-
ны, скверны, это лишь увертки от дела 
общности, это лишь прикрытие, неже-
лание действовать, жертвовать во имя 
общности. Дело общности выше всех 
частностей, на этом пути выигрыва-
ют или теряют часто люди без числа; 
таким образом, каждый благородный 
к делу общности, которое необходимо, 
подходит, помогать ему, поддерживать, 
защищать будет, и наоборот, от общего 
дела отстраняться будет лишь эгоист, 
себялюбец, невежда, негодяй.

Народ, который до дела общно-
сти возвыситься, ради него действо-
вать, жертвовать, а  если понадобится, 
то и  страдать не может,  — это народ 
низкий, необразованный, мелочный, 
изнеженный, негодный, но зато без 
исключения пребывает в  бесчестье 
и  презрении, такой лишь по чуждому 
образцу действовать должен и  с  тем, 
что они ему предпишут, соглашаться. 
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Время настало, время, земляки сло-
вацкие, чтобы мы этот себялюбивый, 
низкий, мелочный, изнеженный дух 
со всех концов и  уголков народа на-
шего, где какой бы ни был, повыгоня-
ли, время для того, чтобы мы людей 
наших общности учили, благородных 
добрым примером предвосхищали, 
а тех, кто не хочет учиться, или ученых 
и  образованных, но не склонных сер-
дцем к  делу общности, надлежащим 
бесчестием в  нашей среде наказали, 
так мы, без сомнения, лучшим образом 
послужим народу нашему. Были и есть 
в нашем народе благородные личности, 
которые не только понимали, что такое 
общность, но и  ради нее совершали 
поступки, трудились и жертвовали, но 
таких до сих пор было мало среди нас, 
всё это целиком пропадало по уголкам 
и  сторонам, жило лишь для себя, за-
мыкалось и  закрывалось лишь в  сво-
ем окружении и  оттуда, спрятавшись, 
в  расстроенных чувствах на то, что 
в мире делается, и на тех, кто в нем что-
то сделать хочет, поглядывало. Непрос-
вещенность по отношению к  общно-
сти и отталкивание от нее были у нас, 
право, до сих пор очень велики, и это 
зашло уже так далеко, что и те, кто дух 
общности пробуждал, ради общности 
что-то сделать среди своих стремился, 
считались мечтателями, безумцами, 
Бог знает какими людьми.

В новом году — новое счастье, зем-
ляки словацкие! И не оставит нас оно, 
если мы сами себе способствовать смо-
жем, если лучший дух среди нас посе-
лится и  мы с  желанием возьмемся за 
работу. Придет к нам наверняка новое 
счастье, но нам надо изгнать тот дух, 
противящийся общности, с  которым 
поднимается целый ряд его приятелей 

и спутников: дух низкий, скорченный, 
изнеженный. Там, где такие уродства 
властвуют, не может ничего прекрасно-
го, возвышенного заблистать, и  лишь 
там, где их нет, удается создать краси-
вое, благородное, великое, чисто чело-
веческое. К свету, таким образом, зем-
ляки словацкие, с Новым годом, у нас 
в  самом деле есть одаренность и  спо-
собности хорошие, у  нас есть пред-
вестье духа замечательное, но то, что 
в нас есть хорошего и замечательного, 
развить и  на примерах человечества 
возвышенных воспитать нужно; и тог-
да не оставит нас наверняка счастливое 
будущее!

С духом этим, общностью проник-
нутым, мы мужественно и  сплочен-
но выступим против всех болезней 
и уродств, которые жизнь нашего на-
рода подрывали и  духовно и  телес-
но его уморили, выступим, говорю я, 
против них, и ничто нас от истребле-
ния этих болезней, никакие соображе-
ния, никакие обиды и препятствия не 
отвратят. Так обретем силы и  начнем 
эту великую работу: перерождение 
нашего народа смелое, мы начнем ее 
повсеместно и  не найдем покоя, пока 
не будем уверены, что наша работа бу-
дет успешной и народ наш прекрасное 
перед собой увидет будущее. К новой, 
таким образом, работе в  новом году 
да стремится каждый, кто сможет на-
учиться, кто проникнут духом бла-
городным, кто наше национальное 
целое ценит и  что-то для его блага 
совершить хочет; награда прекрасная, 
совесть чистая, признание и  уваже-
ние у  соотечественников нынешних 
и у потомства его не обойдут! Насту-
пающий год для нашей нации на са-
мом деле очень важен, год — это мно-
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го времени; его не достаточно, правда, 
для общего возвышения народа отста-
лого, но достаточно для дел прекрас-
ных, благородных.

И этим словом мы приветствуем 
вас, земляки словацкие! Сделаем в нем 
всё, что возможно, и  если с  удоволь-
ствием за работу возьмемся, сделаем 

многое. Пусть уже солнце последне-
го дня наступающего года зайдет над 
единством нашим, единством в  том, 
что нам всего ближе, в речи нашей на-
циональной, а следующий год пусть зо-
вет нас к  другим действиям, несущим 
благо народу нашему; это в наших си-
лах, во власти нашей!

Перевод Наталии Шведовой
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...В России привязан народ к  свое-
му Царю, Государю, с безконечною лю-
бовью и  одушевлением, высказывает 
ему всяческое уважение и  почет, и  да 
сохранятся они всегда с той же искрен-
ностью и свежестью! Народ повинует-
ся Царям с радостью в убеждении, что 
его Цари не могутъ ему желать ничего 
злого, с готовностью приносит ему ве-
личайшие жертвы, но во всем этом ни 
один разумный человек не приметил 
никакой черты холопства. Да, враги 
наши желали бы, чтобы при сущест-
вующем между нами разделении мы 
сохранили нашу слабость и  даже бли-
стали бы еще слабее для того, чтобы ос-
вободиться им от страха, который уже 
проник в их сердца, и даже чтобы, мо-
жет быть, совершить еще новые завое-
вания на нашей области: ибо известно, 
что у Немцев раздел Польши считается 
дальнейшим проникновением Немеч-
тины в  Славянскую землю. При этом 
нельзя глубоко не жалеть, что есть даже 
некоторые Славяне, напр., Чехи, кото-
рые, обманутые ложными Западными 
либеральными воззрениями, в  своих 
суждениях о нашем Славянском мире, 
совершенно руководятся мнениями 
Запада и глядят на себя сквозь чужиие 
очки. Довольно послужено нами чу-
жим, пора во всех и  каждом отноше-
нии пожелать быть самостоятельными! 
Х о л о п с т в о  это то, когда отдаются 
воле другого из-за почета, из-за выго-

ды; это то, когда из-за мелких, жалких 
расчетов позволяют себе делаться ору-
диями, напр., тайными полицейскими 
орудиями против своего народа, про-
тив своих соплеменников и, наконец, 
против какого бы то ни было народа. 
Но, то не подлость и не холопство, что 
Русские высоко чтят своего Государя, 
для общего блага подвергаются вели-
чайшей строгости, приносят величай-
шие пожертвования. Таким только 
образом бывают народы велики и мо-
гущественны. И  в других отношениях 
Русский народ слишком далек от хо-
лопства. Подлых народов не ждет ве-
ликое будущее, а его пророчит России 
даже сам пристрастный и лживый Кю-
стин1. Напротив, Русский народ везде, 
где он не чует злых умыслов, подобно 
Сербам и  другим нашим племенам, 
прямодушен, честен и откровенен. Как 
видно из правительственных известий, 
притеснители народа за свои преступ-
ления получают достойное наказание.

Суждению иностранцев, обвинив-
ших нас в холопстве, не мало способст-
вовало собственное дорогое наше каче-
ство, скромность и смирение, эти пре-
краснейшие добродетели, когда бывают 
соединены с силою и самопожертвова-

1 Маркиз  Астольф  Луиеонор  де  Кюс-
тин  (фр.  Astolphe-Louis-Léonor, Marquis  de 
Custine, 18 марта 1790, Нидервиллер — 25 сен-
тября 1857, Фервак)  — французский аристо-
крат и монархист, писатель, путешественник.

Людовит Штур

СЛАВЯНСТВО И МИР БУДУЩЕГО 
(продолжение)
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нием. Обыкновенное явление: пустые 
люди становятся надменными и высо-
ко подымают голову для того, чтобы 
прикрыть собственное ничтожество, 
между тем как человек, сознающий 
свою силу и достоинство, бежит от по-
хвалы толпы. Славянский народ обла-
дает также силою, к сознанию которой 
он еще не вполне пришел; к  скромно-
сти же и  смирнию он чувствует вну-
треннее влечение. Где чище сохранился 
его быт, или, другими словами, где не 
утратил он своей самостоятельности, 
там всего чаще выказываются эти на-
следственные его добродетели. Если 
кто из Славян имеет право на гордость, 
то это, конечно, Русские, но они — со-
вершенные тому противоположность. 
Они не величаются перед миром, как 
Англичане, своим могуществом, богат-
ством и почетом; напротив, из обраще-
ния с  ними вы скорее готовы думать, 
что у них совсем не то на родине. Яв-
ление могущественного Царя среди его 
народа всегда просто и скромно. А рус-
ские Полководцы, могучие победители 
сильных врагов, оказывали неприяте-
лям огромные услуги, даже спасали их 
Государства: так Суворов, Дохтуров, 
Ермолов, Паскеви  — как они просто 
себя вели, не возбуждая ничьего вни-
мания! Разбив Мадьяр и принеся спа-
сение Австрии, Паскевич с поля битвы 
кратчайшим путем уезжает в Варшаву, 
а  Гайнау, который с  бесстыдным на-
хальством, по привычке Австрийцев, 
приписал себе победу над Мадьярами, 
хотя вcему миру известно, что Русским 
он дал очень незначительное пособие, 
лишил бодрости Австрийскую армию 
и едва дерзнул выступить против Ма-
дьяр, после своих выдуманных побед, 
Гайнау отправляется в путешествие по 

Европе, чтобы порисоваться победите-
лем Мадьяр и собрать лавровые венки, 
и  только в  Англии ему не посчастли-
вилось. Виновник великого Москов-
скаго пожара, Растопчин, за этот по-
двиг оглашенний в  Европе варваром, 
был выслан, уступившим Западному 
мнению, Александром из Отечества, 
и  явился в  Париж, когда мнение об 
этом переменилось и  этот подвиг ста-
ли прославлять как образ самопожер-
твования. Тысячу раз спрашиваемый 
в Парижских салонах, был ли он винов-
ником этого дивного самопожертвова-
ния, всегда во всех ответах старался 
отклонить от себя эту честь, и  даже 
в записке о своей жизни, написанной, 
так сказать, по требованию публики, 
вместо ожидаемы подвигов, привел 
лишь несколько мелочей из своей част-
ной жизни. Неиспорченной душе Сла-
вянской в  высшей степени противно 
всякое величанье и важничанье. У на-
ших племен в  обычае, по совершении 
доброго дела, хранить о нем молчание. 
Явление Чеха Гуса в Костнице достой-
но и  величественно, но в  высшей сте-
пени скромно и совершенно не похоже 
на явленuе Лютера в Вормсе. И именно 
эта сила, в сочетании со скромностью, 
строгость, соединенная с  добротою, 
есть тот идеал, к которому от глубины 
души стремятся все лучшие люди Сла-
вянского мира, и  чудною силою лучи 
его озаряют все наши, даже погружен-
ные в беду и горе, племена. Божествен-
ные лучи, продолжайте сиять, и согре-
вайте человечество, чтобы оно стало, 
наконец, чем быть должно, и  чтобы 
человек был человеком! И  это начало, 
в образ и дело перешедшее, есть та вол-
шебная сила, которая чудно, неудер-
жимо действует на умы Славян, чарует 
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их, привлекает и привязывает и, когда 
это нужно, направляет во все стороны, 
а  люди, в  которых она, эта сила, оли-
цетворяется, становятся избранника-
ми, духовными вождями нашего мира. 
Они владеют тем чудесным перстнем 
наших народных сказок, которым за-
клинают духов. Все им повинуется без 
противоречия и  все слушают их сло-
ва, все с  радостью жертвуют для них 
жизнью. Таков был Поляк Кордецкий, 
простой монах из Ченстоховскаго мо-
настыря, который осаждали Шведы 
с  неслыханными усилиями, и  все-та-
ки его не взяли; таков был Суворов, 
муж железной воли, самой скромной 
внешности, глубочайшей набожности 
и бесконечной доброты, которому, при 
всей его строгости, всегда повинова-
лись солдаты с величайшею охотою, по 
одному его слову соперничали в само-
пожертвовании, и  вот он, после слав-
ных побед удаляется в свою скромную 
деревню, скрываясь от взоров совре-
менников и обожавших его соотечест-
веннников. Таким был Ермолов, кото-
рого одно имя разносило ужас в горах 
Кавказа, ибо войска с  таким вождем 
казались неприятелю непобедимыми, 
на все готовыми. К ним достойно при-
мыкает простой, мужественный Серб 
Книтянин. Это начало живо в  созна-
нии Русского народа по его отношению 
к  Царю, и  заключает в  себе тайну той 
безусловной преданности народа сво-
им Царями, и  того безпримерного са-
мопожертвования, к которому он спо-
собен под его внушениям. Все возмож-
но, думает Русский человек, ибо Царь 
это считает возможным и этого желает. 
Русские, без всякого сомнения, взяли 
бы и никогда не сдававшееся Комарно 
(Коморн), ибо они считали это воз-

можным, принимали к тому все меры, 
и  «Царь приказал,» говорили между 
собою солдаты. Но перед этой победой 
Русских, Австрийцами овладел боль-
ший страх, чем перед незавоеванным 
Комарном , и  потому они согласились 
на беспримерно мгкую сдачу гарни-
зона. Дух Русского народа совершен-
но господствует в  Русском войске. На 
службе, в  строю обращение необык-
новенно строгое, а  вне строя мягкое 
и благодушное. Тогда как Австрийские 
Офицеры обходились с солдатами над-
менно и, при всей своей сдержанности, 
ругали солдат с  о  б а  к а  м и, Русские 
со своими людьми вне службы вооб-
ще обращались братски и  дружески. 
Истинно жаль, что онемеченные дети 
Славян в  Австрйском войске так вы-
родились и отреклись от своей лучшей 
природы и приняли гадкие нравы!

Эти отличительные черты наших 
племен повсюду встречаются в  их 
истории. Из Гуситства образовались 
впоследствии так называемые Чеш-
ские или Моравские Братья, которые 
поставили себе задачей введение чисто 
Христианской жизни в  свои общины 
и хранение в своей среде строгих нра-
вов. Они с братскою любовью помога-
ли друг другу во всех обстоятельствах 
жизни. Без всякого интереса, вовсе не 
из так называемой политики, по одной 
лишь просьбе Императора Леопольда, 
польскиий Король Собейский спешит 
на помощь угрожаемому Христианству 
к обложенной Турками Вене и спасает 
Австрию от грозившей опасности. Хо-
лодно, спесиво принимает Австрий-
ский Император скромного, набожно-
го героя, и  слегка кланяется в  стане, 
сидя на коне, а  сына его, Якова, кото-
рого отец представил ему со словами: 
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«Вот, Государь, мой сын, воспитанный 
на защиту Христианства!»  — даже не 
удостоивает взгляда. Освободители, 
Поляки, по недостатку съестных при-
пасов, уходят во свояси с  большим 
затруднением. Как все это верно по-
вторилось со Славянами почти через 
двести лет! Русские много терпели от 
Французов во время Наполеона, ибо 
они двинули на них всю Европу; для 
своего спасенuя они должны были ре-
шиться на пожар своей славной, древ-
ней, величественной, дорогой для всей 
России, столицы и подверглись многим 
другим бедствиям. Но когда Импера-
тор Александр, во главе своего победо-
носного войска, вступил в Париж, а по-
зже туда вошли и другuе Союзники, то 
Французами овладел страх, что Рус-
ские отомстят Французской столице, 
и когда Союзники хотели уже предать 
ее разграблению, Славянин Александр 
явился миротворцем и не дал тронуть 
ни единой души. Да прославится за то 
в нашем мире твое имя, Государь Сла-
вянский! Даже в самых неоднозначных 
направлениях не изменяют себе Славя-
не. В образованном перед Польской ре-
волюцией тайном обществе в  Польше 
и  на Волыни, под названием «В о л ь -
н ы й  С л а в я н и н», после нескольких 
ралигиозных обрядов, каждому ново-
посвященному надевали на грудь образ 
Богородицы — символ всежертвующей 
любви, чтобы он во всю жизнь всегда 
его имел перед глазами. Таковы дух 
и стремления нашего мира, еще не до-
стигшего полноты, это правда, но буду-
щее должно их повести к  дальнейше-
му развитию и  усовершенствованию. 
Внимательный наблюдатель замечает у 
Славян такое духовное направление, 
в  силу которого, следуя стремлениям 

своего духа, народ наш признает рав-
ноправность за каждой личностью, 
не терпит никакого кроме  духовного 
преимущества, поступает с  ииостран-
цем, как со своим, с ближним, прини-
мает его в  свой союз без всяких усло-
вий, дает спокойно жить и развиваться 
другим народам, покорившимся его 
власти, и сам заботится об их благосо-
стоянии, в своем общинном строе при-
знает за всеми равные права на произ-
ведение земли и  труда человеческого, 
долгом считает окружать попечениями 
деятельной любви всех нуждающихся; 
наказывая виновных, знает милость 
к  раскаивающимся, скромный и  сми-
ренный в  могуществе и  в  самопожер-
твовании, вообще во всем ценящий 
в с е ч е л о в е ч е с к о е. В этом направ-
лении отражается вечный, неизменя-
емый и  непреходящий закон челове-
чества, истинное Христианство и  его 
помазание, и народ, сделавший задачей 
жизни вышеупомянутое общинное 
устройство и  действительно им обла-
дающий, почти решил в  основополо-
жении социальные вопросы человече-
ства. Такое направление духа и его про-
явления, как всякому очевидно, есть 
стремение внутреннее. Тут нет ничего, 
как на Западе, искуственно сделанно-
го, или вызванного в  жизнь особыми 
учениями, или нарочно для того устро-
енными обществами (Vereine), все это 
скорее самовольное излияние сердца. 
Этим направлением отличался Сла-
вянский народ еще в первоначальном, 
чисто естественном, быту. Но как же 
он подымется и  разовьется, когда его 
идеал ясно предстанет его сознанию 
в  вполне принятом и  понятном Хри-
стианстве и  станет полною правдою! 
Ничто тогда не будет в силах помешать 
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Славянству отдалить его от мирового 
поприща, ибо с ним будут Бог и чело-
вечество, а  к т о   п р о т и в   Б о г а   и 
В е л и к о г о   Н о в г о р о д а? Или, по 
Немецки, кто против Бога и Славянст-
ва? Запад искони ценил человека толь-
ко по его внешнему положению: по 
имуществу, власти и богатству; правда, 
он боролся за отвлеченные и  безжиз-
ненные свободу и равенство, но не осу-
ществил их. Он был способен внешне 
принять и  понять Христианство, но, 
в силу своих природных влечений, был 
неспособен провести его в жизнь. Се-
бялюбом был Запад всегда, а в послед-
нее время он опустился до самого гру-
бого себялюбия. Ваша свобода, ваши 
Конституция, ваш Коммунизм есть не 
что иное, как это самое себялюбие. По-
этому самому и  отпадаете вы от Хри-
стианства. Вы умеете только разрушать 
в разделять, но вы бессильны созидать 
и  объединять! Что у  вас искусствен-
но, то у нас природно. Да, Славянство 
есть естественная подкладка человече-
ской, Христианской идеи. И Славянст-

во имеет свою, вполне ему и  его при-
званию соответствующую, Церковь, 
которая стоит, как особое духовное 
Царство, никогда не вступала в  борь-
бу с Государством за преобладание, не 
преследовала иномыслящих, но была 
в союзе с Государством и народами, не 
дозволяла себе  употреблять Веру для 
дурных мирских целей, не повелева-
ла властью, но старалась действовать 
любовью. Если считать Римскую Цер-
ковь власти Церковью Апостола Пет-
ра, а  Протестантство—Церковью раз-
умения и  учения, Церковью Апостола 
Павла, то она была и  есть Церковью 
третьего великого Апостола, Иоанна. 
Если действительно суждено Запа-
ду, как сдается повидимому, забыться 
и отпасть некогда от Христианства, то 
священнейшим долгом Славян будет 
восстановить, своим влиянием, веч-
ный крест и доставить ему окончатель-
ную победу. Не с обращением Констан-
тина победил Галилей, но этой лишь 
победой исполнится изречение: “Vicisti 
tandem cum Slavia, Galilaea.”

(продолжение следует)
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После закрытия словацкой кафедры 
в  Братиславе Людовит Штур приехал 
в Модру к своему брату Каролу, кото-
рый был там сначала преподавателем 
в  евангелической гимназии, а  затем 
в  течение нескольких лет словацким 
священником. В  каком году приехал 
Людовит Штур в  Модру, точно я  не 
могу указать. Кроме Карола у  него 
были брат Самуэл, также священник, 
и самый младший Янко, который стал 
судьей в краевом суде в Тренчине, от-
куда он был переведен в Рабу, где, вро-
де бы, живет до сих пор. Была у  него 
и  одна сестра, имя которой не сохра-
нилось у  меня к  настоящему времени 
в памяти.

В Модре его знали еще и  потому, 
что, имея там брата-священника, он 
приезжал к нему из Братиславы. Одна-
ко жители Модры вели себя по отноше-
нию к Людовиту Штуру, имя которого 
увековечено, в основном недружелюб-
но; были у него и тайные друзья, пре-

данные ему всей душой, но открытых 
друзей было мало, поскольку горожане 
в то время не обладали национальным 
самосознанием. Те из горожан, кто 
проявлял себя как его открытый друг, 
в  то время немецким правительством 
и  городскими властями преследова-
лись.

Во время революции 1848/49  г. (в 
каком месяце  — не знаю сейчас) при-
ехал Людовит Штур в Модру к своему 
брату Каролу, думаю, чтобы у него най-
ти надежное убежище. Кто-то из горо-
жан его заметил, а  поскольку награда 
в пятьсот золотых монет была обещана 
тому, кто его поймает и властям пере-
даст, хотели его некоторые поймать 
и  получить эту награду Иуды. Но во-
время об этом узнал уже отошедший 
к Богу мой шурин Ондрей Миних, ме-
щанин и скорняжных дел мастер и брат 
до сих пор здравствующего о. Даниэла 
Миниха, евангелического словацко-
го священника на покое. Он срочно 
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передал в  дом священника (да и  сам 
лично туда отправился), чтобы Штур 
куда-нибудь скрылся, ибо, говорят, не-
приятели хотят его поймать и передать 
властям. Чтобы не попасть в руки вра-
гов, он был вынужден из Модры уйти. 
Он ушел в горы, через которые старый 
модранский лесничий Мартин Вештик 
провел его в  деревню, называемую 
Кухиня, откуда Штур ушел в  Пернек 
(деревня в  Братиславском комитате 
у  западного подножья Малых Карпат) 
к  католическому священнику и  таким 
образом спасся.

У лесничего Мартина Вештика был 
сын Мартин, который являлся словац-
ким добровольцем, а  после того, как 
сложил оружие, стал учителем в Брезо-
вой, где и умер.

После революции Людовит Штур 
снова возвратился в Модру, чтобы вос-
питывать семерых сирот, оставшихся 
после смерти его брата Карола. Тогда 
же он снял и  частную квартиру в  од-
ноэтажном доме на площади, и  жил 
в  комнате на первом этаже с  окнами, 
выходящими на площадь. Это был дом 
Тремловского. Потом он на другую сто-
рону площади переехал, в дом Шнело-
ва, в котором жил до того периода, ког-
да его постигло несчастье на охоте. Жил 
за счет писательского труда, ибо ни на 
какой службе не состоял, да и едва ли 
он мог какую-либо должность полу-
чить. Кроме того, у него жил один серб 
из Белграда, которого он учил и воспи-
тывал. Фамилии того серба я не знаю, 
ибо я не спрашивал об этом Людовита 
Штура; он звал его Коста. Этот серб 
жил у Штура вплоть до его смерти.

Все время нахождения в Модре Лю-
довит Штур был под строгим наблю-
дением немецких жандармов, у  него 

не было разрешения даже из города 
выехать, и  с  горожанами он не имел 
права открыто встречаться, чтобы он 
не мог с ними познакомиться. И меня 
по этой же причине он не имел пра-
ва посещать, и  поэтому он только два 
раза был у  меня в  вечернее время, ни 
в коем случае не днем; я тоже мог вре-
мя от времени с  великой осторожно-
стью посещать его, чтобы люди об этом 
не узнали. Чаще всего мы встречались 
на территории виноградников, предва-
рительно договорившись (по паролю), 
и, там прогуливаясь, мы беседовали 
о различных национальных делах.

В 1854  г. он меня попросил, чтобы 
я  находящемуся в  то время в  Иванке, 
недалеко от Братиславы, князю Ми-
хаилу Обреновичу письмо от него пе-
редал, чтобы узнать, мог ли бы он его 
посетить и в какой день. Это послание 
я  охотно взял и  поручение выполнил. 
Письмо я  отдал камердинеру, а  он  — 
князю, которого я тоже видел и лично 
с ним познакомился, поскольку как раз 
в то время, когда я пришел, он прово-
жал своего родственника графа Бат-
тьяни. Визит Людовиту Штуру был 
разрешен, он должен был его нанести 
в  последнюю неделю перед Рождест-
вом. Людовит снова меня попросил, 
чтобы я сопроводил его туда и дорогу 
ему показал. До Пезинка, расположен-
ного в  добром часе ходьбы от Брати-
славы, мы шли пешком, рано утром 
еще в темноте, чтобы никто не увидел, 
что путешествуем вместе, а  в Пезинке 
мы должны были поменять билеты, 
чтобы ехать по железной дороге на 
конской тяге, которая вела в то время 
из Трнавы в  Братиславу и  по которой 
можно было доехать быстрее, чем в по-
возке. Поскольку именно в  то время 
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была в Братиславе ярмарка, и поэтому 
многие его знакомые из Модры при-
шли в  Пезинок на станцию, чтобы по 
железной дороге быстрее в Братиславу 
попасть, мы обменяли каждый отдель-
но свой билет в их присутствии, чтобы 
исключить подозрение, будто мы, со-
гласно предварительной договоренно-
сти, куда-то вместе следуем или едем. 
Людовит Штур, желая их возможное 
подобное предположение еще сильнее 
опровергнуть, спросил меня громко 
в зале ожидания — как будто ни о чем 
не знал  — куда я  еду. Когда я  ему от-
ветил, куда еду, он опять же громко 
сказал в присутствии находящихся там 
жителей Модры: «Тогда поедем вме-
сте!».

Когда мы возвратились из Иван-
ки по железной дороге в  Пезинок, мы 
оттуда опять шли пешком в Модру, но 
я  должен был на двести-триста шагов 
впереди идти, чтобы иметь возмож-
ность его предупредить и у него было 
время уйти в сторону, если бы я встре-
тился с каким-нибудь жандармским па-
трулем, поскольку я уже упоминал, что 
ему не разрешалось покидать город. 
Путь до Иванки он, таким образом, со-
вершил тайком, не уведомляя об этом 
соответствующее жандармское началь-
ство. Насколько я знаю, он только один 
раз был в Иванке, со мною тогда. Иван-
ка находилась в собственности Михаи-
ла Обреновича.

По какой причине Людовит Штур 
был в  Иванке у  Обреновича  — этого 
я  не знаю; расспрашивать я  не хотел, 
а сам Людовит Штур мне этого не ска-
зал. Я довел его до усадьбы и сам потом 
пошел в  трактир, куда часа через два 
и Людовит Штур в веселом настроении 
за мной пришел.

На обратном пути из Иванки он 
попросил, чтобы я  через неделю, т.  е. 
опять в  понедельник (на который, 
впрочем, приходился сочельник) схо-
дил с ним на охоту на трлинской тер-
ритории. Трлинок  — это деревенька, 
расположенная в  получасе ходьбы на 
юг от Модры, ее территория грани-
чит с модранской территорией. В суб-
боту на той же неделе к нему пришли 
двое парней (загонщиков) звать на 
охоту, с  которыми примерно в  десять 
часов утра он ушел охотиться. Что он 
ушел — я об этом не знал, потому что 
мы на понедельник (в сочельник) до-
говорились, чтобы идти вместе. Земля 
была сильно замерзшая. Он охотил-
ся сначала в  районе виноградников, 
продвигаясь к  простирающимся за 
ними полям, по направлению к  Шен-
квицам (деревня, расположенная в со-
рока пяти минутах ходьбы на восток 
от Модры), и  так подошел ко рву, от-
деляющему виноградники от поля. 
Так как он должен был перепрыгнуть 
ров, то из осторожности спустил кур-
ки, а  ружье повесил на плечо, держа 
его стволами вверх. Но когда он пере-
скакивал, то на замерзшей земле нога 
у  него заскользила, в  результате это-
го он поскользнулся и  упал назад; во 
время падения его ружье повернулось 
стволами вниз, к ногам, а один курок, 
сильно ударившись о  мерзлую землю, 
разбил капсюль  — ружье выстрелило 
и весь заряд с пыжом вошел ему в ногу.

Некий возчик из Кралёвой (деревня 
в получасе ходьбы к северу от Модры) 
возил в  тот день к  железной дороге 
в  Шенквице дрова и, возвращаясь до-
мой в Кралёву полевой дорогой между 
полями и  виноградниками, названны-
ми «Шнауди», через модранскую тер-
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риторию, он подошел к месту, где ране-
ный Людовит Штур лежал. У  возчика 
по фамилии Шврлинек была только 
телега с боковыми решетками, а на ре-
шетках были цепи, скрепленные крест-
накрест. На эту телегу при помощи тех 
двух достаточно взрослых юношей-за-
гонщиков он положил раненого Людо-
вита Штура так, что спиной он из-за 
отсутствия другой подпорки опирал-
ся на цепи, и без промедления привез 
его на квартиру вдовы Карола Штура, 
которая жила на площади в том самом 
доме (Эмресовском) с  семьей доктора 
Гайари. Этот Шврлинек просил, гово-
рят, за то, что довез раненого Штура, 
пятьдесят крейцеров, которые ему и за-
платили. Он не знал, что такое христи-
анский долг и любовь, для него не был 
примером милосердный самаритянин, 
который бескорыстно, даже с жертвой 
для себя позаботился о раненом и спас 
его, перевезя в гостиницу!

Когда Штура раненого привезли, 
сразу жандармы прибежали и  стали 
спрашивать, как это несчастье про-
изошло и  не стрелял ли в  него кто-то 
другой. Он им сказал, что о нем забо-
тятся, что в него никто не стрелял, что 
выстрел случился у него самого. Он го-
ворил им это по-немецки, и под конец 
сказал следующее: «Jetzt wir aber die Re
gierung  froh  sein, wenn  sie  von  meinem 
Unglueck hoeren wird!» («Вот теперь бу-
дет правительство радо, когда услышит 
о моем несчастье»). Жандармы ушли.

Доктор Гайари был первым врачом, 
которого, так как он жил в одном доме 
с вдовой Карола Штура, позвали к ра-
неному Людовиту Штуру. Но посколь-
ку у Людовита Штура в Братиславе был 
знакомый доктор по имени Майер, он 
написал ему письмо и  попросил, что-

бы тот сразу, как его получит, приехал 
к  нему в  Модру. Он нетерпеливо его 
ожидал, а меня попросил, чтобы я сле-
дил, когда он приедет, и  сразу ему со-
общил, как только увижу, что чужой 
экипаж приближается к дому. Наконец 
я  заметил, как с  нетерпением ожидае-
мый экипаж поворачивает у башни по 
направлению к  площади, и  сообщил 
о  его прибытии. В  ответ на мое сооб-
щение Людовит Штур воскликнул: 
«Позовите всех семерых детей, чтобы 
они пришли ко мне!» Все были во дво-
ре и, вбежав в  комнату, должны были 
в  ряд встать у  его постели. Как толь-
ко доктор Майер вошел, Штур указал 
рукой на детей, поставленных в  ряд 
у постели, и сказал по-немецки: «Sehe, 
Dr. Mayer, das sind meine Waisen!» («По-
смотри, доктор Майер, это мои сиро-
ты!»), и только потом его приветство-
вал. Я  сразу понял, что это означает. 
Потом сошлись трое врачей  — Май-
ер, Гайари и  Эмрес и, осмотрев рану, 
прошли в заднюю комнату совещаться. 
Через минуту, вернувшись, они утеши-
ли Людовита Штура, и  Майер уехал. 
И больше он к нему не приезжал. Гай-
ари прописал ему зловонную зеленую 
жидкость зеленого цвета для промы-
вания и смачивания раны, чтобы жар, 
якобы, разгонять. Поскольку эта вода 
причиняла ему в ране жгучую боль, ко-
торую он не мог выдержать, по совету 
ухаживающего за ним вместе со мной 
Михала Гила Людовит Штур согласил-
ся, чтобы тот промывал и  увлажнял 
ему рану конской мочой. Так как он не 
мог ни сидеть, ни стоять, мы должны 
были перекладывать его на простыне. 
Мы заботились о нем вчетвером, т. е. я, 
Йозеф Кухта, Ондрей Лауда и уже упо-
минавшийся Михал Гил.
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За ним ухаживали больше трех не-
дель. Рана у  него уже заживала, затя-
гивалась, и  он был бы спасен. Перед 
тем, как рана полностью зарубцева-
лась, лежа еще в  постели, он оглядел 
себя, раненую ногу и  обнаружил, что 
она укоротилась и  останется короче 
здоровой ноги. 12 января 1856  г. око-
ло девяти часов утра к  нему пришел 
доктор Гайари, и  Людовит Штур ска-
зал ему: «Пан доктор, эта нога у меня 
короче — я должен буду хромать? По-
пробуйте ее вытянуть». Когда Гайари 
не захотел этого делать, он сказал: «Но 
вы должны  — я  вам приказываю под 
свою ответственность!». После таким 
образом высказанной просьбы Гайа-
ри осторожно взялся за ногу и попро-
бовал ее вытянуть; когда же при этом 
Штур застонал от боли, Гайари отпу-
стил ногу, а когда боль немного стихла, 
он опять должен был попробовать ее 
вытягивать. Штур, я  думаю, испытав 
сильную боль, ощупал свою раненую 
ногу, и  в  этот момент из раны пош-
ла кровь. Увидев это, он сказал: «Мне 
плохо», и в ту же ночь умер. Я был око-
ло него с  Кухтой, когда он скончался. 
Когда он умирал, кроме нас двоих при-
сутствовали уже покойные: профессор 
Ян Калинчак, заместитель ректора Ян 
Яромир Майер, которого Штур очень 
любил, их связывала искренняя друж-
ба (позже Майер до самой смерти был 
евангелическим учителем немецкого 
языка в Модре, обучая старших маль-
чиков в  подготовительном классе для 
поступления в  гимназию, и  хотя он 
был учителем немецкого, он был над-
ежным словаком с кристально чистым 
характером и  восторженным будите-
лем национального самосознания сре-
ди словацких горожан), вдова Карола 

Штура, а  также еще здравствующий 
Даниэл Миних.

На другой день, когда должно было 
состояться официальное вскрытие 
тела Штура, пришел Ян Калинчак и со-
общил, что он также обязан быть сви-
детелем при вскрытии; но, поскольку, 
сказал он, вскрытие человека он видеть 
не может, то попросил меня занять его 
место. Далее при вскрытии были врачи: 
доктор Гайари, доктор Эмрес, доктор 
Зибель и ветеринар Йозеф Гайичек.

***

Похоронен Людовит Штур на 
модранском евангелическом кладбище, 
в самом его начале — среди священно-
служителей. Хоронил его д-р Й.М. Гур-
бан. Таких торжественных похорон не 
было с  того времени в  Модре. Перед 
гробом шагали двое студентов, держа-
щие скрещенные сабли; за ними шла 
девушка, несущая на подносе венок; 
гроб несли попеременно двенадцать 
ремесленников, двенадцать студентов 
и двенадцать крестьян; с обеих сторон 
гроба несли двенадцать горящих факе-
лов.

На его могиле поставлен памят-
ник, который обнесен железной огра-
дой шириной два метра и  длиной два 
с половиной метра. Памятник, выпол-
ненный в виде пирамиды высотой два 
метра пятьдесят восемь сантиметров, 
изготовлен из красивого белого гра-
нита. Он состоит из двух частей — из 
двух гранитных частей основания 
и  собственно из пирамиды. Нижнее 
основание  — высотой пятьдесят три 
сантиметра, передняя и задняя его по-
верхности  — длиной восемьдесят два 
сантиметра, а боковые поверхности — 
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шириной по пятьдесят сантиметров. 
На передней стороне этого нижнего 
основания находится двойной (па-
триарший) позолоченный крест, а под 
ним  — три горы, символизирующие 
Татру, Фатру и  Матру. Над нижним 
основанием расположено более узкое 
основание, высота которого также со-
ставляет пятьдесят три сантиметра, 
длина передней и  задней поверхно-
стей  — по семьдесяти одному санти-
метру, а  ширина боковых поверхно-
стей  — по тридцать четыре сантиме-
тра. На этом верхнем основании стоит 
пирамида, ширина передней части ко-
торой внизу составляет шестьдесят два 
сантиметра, а вверху — тридцать один 
сантиметр. На передней поверхности 
пирамиды расположен замечатель-
но обработанный  из белого мрамора, 
имеющий кругообразную форму венок 
(диаметром двадцать девять сантиме-
тров), а  под ним высечены день и  год 
рождения и  смерти Людовита Штура. 
Родился 22 октября 1815 г., умер 12 ян-
варя 1856 г.

Я был с  покойным Людовитом 
Штуром в  дружеских отношениях, 
познакомившись с  ним примерно за 
два года до его кончины. Знакомство 
наше произошло следующим образом. 
Я был болен. И меня пришел навестить 

Лайко Долежал с Людовитом Штуром, 
с которым я тогда еще не был знаком. 
С  Долежалом мы были и  друзьями, 
и дальними родственниками, посколь-
ку его мама тоже из семьи Лачных. 
Долежал представил меня Людовиту 
Штуру, и  мы поговорили потом при-
мерно четверть часа. Прощаясь, Штур 
сказал, чтобы я его посетил, когда вы-
здоровлю. Он мне очень понравился, 
и  с  тех пор до самой его смерти мы 
оставались в  дружеских отношениях. 
Часто Штур посещал и  Йозефа Дуб-
ровского, мельника, и  его брата свя-
щенника; далее  — уже упомянутого 
Яна Яромира Майера, заместителя 
ректора, которого он выделял среди 
других ученых в Модре; потом профес-
сора Яна Калинчака, городского ко-
менданта Самуэла Месика; городского 
голову Й. Гайичка и священника Дани-
эла Миниха. Но Гайичке он не доверял, 
он сам мне это сказал. После работы 
он больше всего любил гулять среди 
виноградников и иногда для развлече-
ния ходил на охоту, и в этом ему даже 
жандармы препятствовать не могли, 
не имея на это права. Ему тяжело было 
умирать в  таком еще молодом возра-
сте, я это сужу по тому, что он сказал: 
«Не хотелось бы умирать, у  меня еще 
много работы».

Перевод Евгении Майоровой

(Из книги «Современники о Людовите Штуре.  
Воспоминания, сообщения и свидетельства». Братислава, 1955)
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Словаки причисляются обыкновен-
но к  чехо-моравской ветви западно-
славянского племени. Они занимают 
почти сплошной массой Тренчинский, 
Турчанский, Оравский, Липтавский 
и  Зволенский комитаты или столицы 
северовосточной Угрии; затем, на-
селяют большую часть округов Ни-
транского, Спишского, Шарышского, 
Тековского, Землинского, Геморского 
и  Гонтского и  меньшую часть округов 
Пресбургского, Новоградского и Абуй-
варского. Но отдельные поселения 
и  колонии словаков выбегают далеко 
за пределы территории, обнимаемой 
исчисленными пятнадцатью комита-
тами: они встречаются в двадцати дру-
гих столицах Угорщины, вплоть до са-
мой Савы, где они уже соприкасаются 
с  этнографической территорий сербов 
и хорватов. 

Так-как условия жизни в  горной 
подтатранской родине словаков не 
вполне достаточны для пропитания 
быстро возрастающего населения, то 
непрерывный почти поток словацкой 
колонизации, по течению рек Вага, 

Грона и Нитры, неудержимо стремится 
к Дунаю, а по Бодрогу и Гернаду в до-
лину Тисы, в  то роскошное угорское 
дольноземье, которое некогда принад-
лежало, хотя не исключительно, пра-
прадедам словаков и, быть-может, еще 
станет со временем наследием, хотя 
тоже по исключительным их правну-
ков. 

Численность словацкой народно-
сти не может быть точно определена по 
причинам как социальным, так, и  по-
литическим. В  среде словаков сущест-
вует с  одной стороны непримиримая 
рознь между дворянством и  народом: 
первое стыдится даже своего проис-
хождения и  причисляет себя к  мадья-
рам, подобно тому, как западнорусское 
дворянство причисляет себя к  поля-
кам. С другой стороны мадьярская ад-
министрация, озабоченная возвыше-
нием мадьярской народности над дру-
гими угорскими, особенно словацкою, 
в  смешанных округах игнорирует по-
казания языка и  причисляет словаков 
к мадьярскому племени, что отражает-
ся и на статистических данных. Как бы 

Антон Будилович1

СЛОВАЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
 

(Предисловие к книге: Поэзия Славян. Сборник  
лучших произведений славянских народов в переводах  

русских писателей, изданный под редакциею  
Ник. Вас. Гербеля. Санкт-Петербург, 1871) 

1 Антон Семёнович Будилович (24 мая (5 июня) 1846 — 13 (26) декабря 1908) — русский филолог, славист, 
публицист, популяризатор славянофильских идей, профессор и ректор Варшавского (1890–1892) и Дерпт-
ского(1892–1901) университетов, член-корреспондент СПбАН. Текст дается в первоначальном виде



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018          29

         ЛЮДОВИТ ШТУР В ВОСПОМИНАНИЯХ ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ

то ни было, мы безопасно можем опре-
делить минимум словацкого населения 
в 3 миллиона душ. Но, как уже сказано, 
это население быстро возрастает, не-
смотря на гнёт австрийского, особенно 
мадьярского правительства. 

Словацкая народность обладает 
значительною претворяющею силою: 
она расширяется особенно на счет ма-
дьяр. Но и немцы в среде словаков не 
могут долго сохранять своей народ-
ности: так значительные их поселения 
в Спишской и Гемерской столицах со-
вершенно ословачились. 

Есть еще одно обстоятельство, 
которое увеличивает значение этого 
свежего, даровитого и  симпатично-
го племени. На территории словаков 
приходится этнографическая грань не-
скольких ветвей славянского племени: 
за рекою Моравою и городом Суловою 
начинаются поселения чехо-морав-
ские; за Дунайцем и Бескидами живут 
поляки; за Бодрогом начинается Русь. 
На юге, как сказано, отпрыски слова-
ков соприкасаются с  крайними побе-
гами селений юго-славянских. Таким 
образом, словаки представляют как 
бы этнографический центр славянства, 
что отражается и на их языке. Он явля-
ется как бы связующим звеном между 
юговосточной и северозападной ветвя-
ми язычного дерева славян. Незамет-
ными переходами словацкое наречие 
сливается на северо-западе с  чешским 
(говор нитранский), на северо-востоке 
с  польским (говор opaвский, шарыш-
ский и т. д.), а на юго-востоке с русским 
(говор гемерский, сотацкий). Собст-
венно же срединное словацкое наре-
чие (говоры турчанский, тренчинский, 
липтавский, зволенский и  т.  д.) пред-
ставляет в  своем составе и  строе тип 

чрезвычайно замечательный по богат-
ству слов и форм, по звуковой полноте 
и цельности, а во многих случаях — по 
чертам старины самой отдаленной, 
праславянской. Это объясняется кон-
серватизмом жизни народа замкнутого 
в местностях горных, глухих, недоступ-
ных для внешних влияний, и  притом 
народа почти не имевшего еще само-
бытной исторической жизни, сохра-
нившего в своем быте и нравах много 
младенческого, первобытного. С  дру-
гой стороны края подтатранские могут 
быть названы колыбелью славянства 
в  Европе. В  продолжение может-быть 
двух уже тысячелетий живут здесь сла-
вяне, в недоступных убежищах народ-
ной свободы, в этом центре праславян-
ской географической области, откуда 
вытекают множество рек и  притоков 
Вислы, Одры, Днестра, Тисы и  Дуная, 
следовательно у  водораздела морей 
Черного и  Балтийского. Вот почему 
есть основание думать, что словацкие 
территория и народность, язык и нра-
вы должны представлять неисчерпа-
емый источник важных, открытий 
для славянского археолога, этнографа 
и  филолога. Но для историка, особен-
но историка литературы, здесь жатва 
очень скромная, потому-что эта народ-
ность, как сказано, находится еще на 
ступени развитая довольно младенче-
ской и потому может представлять бо-
лее надежд в будущем, чем воспомина-
ний в прошедшем. В этом отношении, 
как и во многих других, словаки пред-
ставляют аналогию со словенцами. Не-
когда они имели даже общую историю, 
когда Паннонская долина была занята 
тремя родственными и  дружествен-
ными державами: великоморавскою 
Ростислава и  Святополка, блатенскою 
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Коцела и болгарскою Симеона. Но удар 
мадьярского нашествия, сокрушивший 
первую и  вторую, оттолкнул за Дунай 
третью. С тех пор словаки, составляв-
шие зерно великоморавского царства 
и принявши из рук солунских братьев 
семена славянского просвещения, ото-
рваны от связей с православным югом, 
отодвинуты в свои сумрачные, но род-
ные татранские голи и  поляны; с  тех 
пор они должны были делить судьбу 
угорского государства, основанного 
мадьярами в  Паннонской долине, на 
развалинах государств славянских. 
Нельзя однако сказать, чтобы словаки 
были совершенно пассивными зри-
телями событий, разыгрывавшихся 
затем в  угорском государстве. Можно 
даже доказать, что самое основание 
этого государства, его организация 
Стефаном Святым, совершена была по 
тем культурным началам, которые вы-
работаны были в  непродолжительное, 
но блестящее существование славян-
ских придунайских государств, осо-
бенно же великоморавского, т.  е. сло-
вацкого. Мадьяры не принесли с собой 
никаких новых культурных начал и по-
тому должны были усвоить себе те, ка-
кие они встроили в стране новых своих 
поселениях. В первый арпадовский пе-
риод угорской истории славянские на-
родности давали политическое направ-
ление государству; тоже продолжалось 
и в последующие периоды, с тем лишь 
различием, что Угрия все более втяги-
валась в круг интересов и понятий ев-
ропейского запада, постепенно отры-
ваясь от начал, унаследованных было 
от славянского востока. В  этом отно-
шении история Угрии представляет 
замечательную параллель с  историей 
Польши. Но главные основы староу-

горской конституции: административ-
ная децентрализация, местное (жуп-
ное или комитатское) самоуправление, 
равноправность народностей и свобо-
да вероисповедания, упорно были под-
держиваемы и  в  позднейшие периоды 
угорской истории. Итак, несомненно, 
что и  словаки принимали деятельное 
участие в событиях угорской истории; 
но, по разным причинам, они не успели 
подчинить мадьяр влиянию своей на-
родности в такой степени, как это слу-
чилось например с  ордою болгарскою 
в странах балканских. 

Единственным, политическим 
представителем словаков, как народно-
сти, был знаменитый Матуш Тренчан-
ский (в начале XIV века); но его усилия 
привлечь Угрию в  союз с  чехами не 
удались. На поле наук, и искусств сло-
ваки произвели не мало замечательных 
деятелей, но их сочинения появились 
на том же латинском языке, который 
с XI до начала XIX века был админис-
тративным и  дипломатическим язы-
ком угорского государства. Но за-то 
словаки два раза давали у  себя приют 
письменности своих чешских сопле-
менников. Раз это было в половине ХV 
века, когда гуситы из опустошенной 
Чехии целыми массами переселялись 
в гостеприимную и либеральную Сло-
вачину (особенно в  Нитранский, Но-
воградский и  Зволенский комитаты). 
Другой раз это случилось в XVII веке, 
после белогорской битвы: на этот раз 
словаки приютили у  себя и  знамени-
того основателя научной педагогики 
Амоса Коменского. Вместе с  гуситст-
вом словаки приняли тогда от чехов 
их литературные произведения и чеш-
ский литературный язык. Можно даже 
сказать, что единственно благодаря 
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чешским писателям из словаков (как 
Tpановский, Крман, Грушкович и  дру-
гиe) поддержаны были литературные 
предания так называемого золотого 
периода чешской письменности, в  по-
луторавековую умственную летаргию 
убаюканных иезуитами чехов. Это не-
мало облегчило литературное их воз-
рождение в начале нашего века. 

 Первые опыты литературной обра-
ботки словацкого наречия начинают-
ся не ранее XVIII века, следовательно 
в этом отношении собственно словац-
кая литература новее всякой другой 
славянской, не исключая и словенской 
или хорутанской, имеющей один па-
мятник X века и  несколько XVI-го. 
Первое же крупное явление словацкой 
письменности составляют грамматиче-
ские и лексикальные труды Бернолака 
(умер. 1813г.) и  поэтические произ-
ведения Голого (умер. 1849г.). Их зна-
чение в  словацкой литературе может 
быть несколько уподоблено значению 
в литературе сербской филологических 
трудов Вука и  поэтических опытов 
Милутиновича. Разница лишь в  том, 
что Вук обнял сербский язык во всех 
его разветвлениях и  из их сравнения 
извлек норму сербского литератур-
ного языка; между тем, как Бернолак 
ограничился одной западной ветвью 
словацкого племени, вследствие чего 
его опыт вышел более односторон-
ним и  недостаточным. Голый проя-
вил в  своих эпических произведениях 
большой талант и  одушевление; но 
он не свободен был от пристрастия 
к псевдо-классической напыщенности, 
некоторой ходульности и  холодности, 
во вкусе нашего Хераскова или серб-
ского Мушицкого. Как бы то ни было, 
Голый дал первый толчок словацкой 

литературе, справедливо считающей 
его отцом и основателем. Можно пред-
полагать, что и Коллар, знаменитый ав-
тор и «Дочери Славы» и первый пророк 
панславизма, не вполне был свободен 
от влияния автора «Святополка», «Ки-
рилло-Мефодиады» и  «Славы». Впро-
чем, имя Ивана Коллара лишь отчасти 
принадлежит словацкой литературе: 
главные его произведения написаны на 
чешском наречии, равно как и  произ-
ведения другого знаменитого словака, 
Павла Иосифа Шафарика, автора «Сла-
вянских Древностей». Но содержание 
и направление произведений как того, 
так и другого более имеет родства и — 
вероятно — связи с настроением и ду-
хом народа словацкого, чем чешского.

Как бы то ни было, не должно пред-
ставляться случайностью то, что пер-
выми проповедниками идеи славян-
ской взаимности и  панславизма явля-
ются сыновья словацкого племени, уже 
самою своею природою и  географиче-
ским положением как бы призванного 
примирять противоположности раз-
ных славянских народностей и  соеди-
нять их в сознании племенного единст-
ва и общности исторических задач. 

С 40-х годов в Словачине закипает 
более оживленная литературная дея-
тельность, являются новые деятели, 
новая литературная школа. Основа-
телем ее был знаменитый словак Лю-
девит Штур, политик, поэт, ученый 
и  публицист. Первые его заботы об-
ращены были на установление нормы 
словацкого литературного языка. Он 
осудил мысль Бернолака, поддержан-
ную Голлым, о  возведении на степень 
литературного органа одного из мно-
гочисленных окраинных словацких го-
воров. Литературный язык должен, по 
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мнению Штура, пользоваться всем раз-
нообразием народных говоров, чтобы 
черпать лучшее из каждого, особенно 
в отношении их лексикальном. Что же 
касается стороны формальной, то пред-
почтение должно быть оказываемо тем 
звукосочетаниям и  формам, которые 
находят себе наибольшее оправдание 
в  этимологии и  истории славянских 
языков, и следовательно наиболее при-
ближаются к среднему или нормально-
му типу словацкого наречия. А так как 
наиболее чистый и  цельный звуковой 
и  грамматический тип представляют 
говоры центральные, нагорные, то они 
и приняты Штуром за основу форм на-
речия литературного. Эта мысль была 
очень сочувственно принята словака-
ми, особенно их молодым поколением, 
на которое Штур имел самое сильное 
и  благодетельное влияние. Авторитет 
его был поддержан в этом случае согла-
сием двух других знаменитых и  влия-
тельных членов словацкого общества: 
Гурбана и  Годжи. Их соединенными 
усилиями дело установления нормы 
словацкого литературного языка было 
поведено очень успешно. Реакция ста-
рочешской партии в  среде словацкого 
народа была сломана, и литературный 
раскол словаков совершился, пови-
димому, окончательно и  безвозврат-
но. Словак Гаттала довершил это дело 
составлением прекрасной граммати-
ки нового словацкого литературно-
го языка. В  среде словаков нашлись 
значительные таланты поэтические, 
представившие прекрасные образцы 
высокохудожественных произведений 
на словацком языке. Наряду с назван-
ными тремя литературными кори-
феями штуровской школы (Штуром, 
Гурбаном и  Годжей), мы должны на-

звать особенно два имени: Сладковича 
и  Халупку. Их значение в  литературе 
словацкой может быть отчасти сравне-
но со значением в литературе чешской 
Челяковского и Эрбена, а в сербской — 
Мажуранича и Негоша. 

 Около этих корифеев словацкой 
литературы группируется целая плеяда 
других более или менее значительных 
талантов. Назовем Заборского, Грай-
хмана, Желло, Полярика, Викторина, 
Иозефовича, Зоха, Кузмани и Павлини-
Тота. Большая часть сюжетов словацкой 
поэзии заимствуется из народной жиз-
ни современной и прошлой, словацкой 
или общеславянской. Идея панславиз-
ма продолжает быть вдохновляющей 
музой словацкой литературы. Это не 
изменилось даже после горьких разо-
чарований 48 и 49 годов, когда заря на-
родного освобождения, казалось, начи-
навшая уже брезжить, снова скрылась 
под тучами сначала баховского, а потом 
аидрашиевского деспотизма и  пресле-
дований. Исчезло одно поколение на-
родных деятелей (Штур, Гурбан, Год-
жа); но их место не осталось праздным: 
Францисци, Кузмани, Павлини-Тот, 
епископ Мойзес и другие снова взялись 
за дело народного пробуждения и воз-
рождения. Самым важным событием 
последних десятилетий было учре-
ждение в 1863 году словацкой матицы, 
образовавшей центр, вокруг которо-
го собрались все лучшие силы страны 
и из которого стала направляться прос-
ветительная деятельность патриотов 
на образование народных масс. И дело 
подвигается, народ просвещается, раз-
вивается, хотя не с  такой быстротой, 
как бы можно желать, но с  большей, 
чем бы можно ожидать, имея в  виду 
многочисленность и  значительность 
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противодействующих условий и  влия-
ний. Народ беден и одинок; он не име-
ет нигде поддержки, а напротив всюду 
встречает ненависть и презрение: дома 
от своих дворян-ренегатов, в стране от 
мадьярского управления, в государстве 
от габсбургского правительства. Чехи 
довольно равнодушны к  Словакии за 
их литературный раскол, произведен-
ный во имя словацкой народности 
с одной стороны и идеи панславизма (в 
форме литературного единения славян) 
с другой. Польские политики не благо-
волят к словакам за их демократизм, за 
их панславизм, за их дружбу к России. 
Но, несмотря на все это, словаки не 
унывают и не отчаиваются в своей бу-
дущности. Они веселы и довольны, по-
тому что добродушны и непритязатель-
ны; они певучи и смелы, потому что мо-
лоды и предприимчивы. Словаки вдвое 
нам сочувственны — как славяне и как 
друзья. Не только в  географическом, 
но и  в  этнографическом смысле это 
самый близкий к русским из западных 
народов, подобно тому как болгары из 

южных. Наука и литература словацкая, 
конечно, еще бедна и  едва только за-
рождается; но если можно о  будущем 
судить по настоящему и  прошедшему, 
то мы имеем право возлагать самые 
блестящие надежды на словацких пи-
сателей и  ученых: так живо во всех 
их произведениях отражаются черты 
могучего таланта, широкой кисти, са-
мобытного творчества и  философских 
порывов, несколько роднящих мысли-
телей словацких — например Штура — 
с  русскими славянофильского направ-
ления. 

 В заключение нашего беглого обзо-
ра литературной истории словаков по-
зволяем себе выразить убеждение, что 
ближайшее ознакомление и теснейшее 
общение русского народа с словацким 
не осталось бы без важных для них 
последствий, тем более, что словакам 
предстоит, повидимому, играть не ма-
ловажную роль в  событиях, которых 
в более или менее отдаленном будущем 
должны разыграться на склонах Карпа-
тов и в долине среднего Дуная. 



МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ

34          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018

НАШИ СОВРЕМЕННИКИ О ЛЮДОВИТЕ ШТУРЕ

Мила Гаугова

Ловля глубинных (смы)слов
22 декабря 1855 года: он ранит себя на охоте

1.
Тишина в костеле слов.

Чуть слышный выстрел в вакуум канавы. Овраги.
В каменистом дне ручья отражается
оловянное зимнее солнце и его свет; теперь смотреть только вверх,
на белый потолок модранской комнаты (небосвода).
Неподвижно думать об одном и том же слове...

Шаги над ним, он ходит сам над собой.
Словно продираясь медленно
сквозь пальцы дыхания и
волокна сердца: он молчит целый
день: все осталось за окном,
никто окно не откроет

2.

Остальные
в соседней комнате, где приглушен свет
и звуки; лица, обращенные к источнику
света (слова),
которое вот-вот придет: в холодном
декабрьском поле валит мокрый
тяжелый снег, бежит через поле
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3.

белый конь без наездника...

Мужчина у порога: все случится потом,
когда его уже здесь не будет:

тело невозможно подготовить к боли,
к единственной кровоточащей ране

4.

Он шагает один? С фамильным ружьем
(серебряной чеканки?)
каждый след немного длиннее
предыдущего... (и каждый, каждый след
исчезает за горизонтом виноградников в окантовке холодной
пуленепробиваемой мглы)... над ручьем внезапно
кто-то появляется... ранит сам себя и падает:
ловец снов и бескомпромиссной чистоты,
листва, на которой он лежит... влажно и больно.
Под ней гранит (воля): песок и тихие
саламандры на своей локальной
зимовке.

5.

Иней, мороз, безупречно синее небо: 24 декабря,
отныне мысли и сны будут заперты в единственной комнате
(в цинковом свете он все теперь ясно видит: он знает, что из этой
комнаты уже не выйдет, никто не может представить этого
прекрасного мужчину без ноги: даже он сам)

6.

разлученный с миром...
подниматься и спускаться
по лестнице Иакова
сон... сон за сном...
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7.

Предрождественские дни, дни словно
голос, то тише, то громче

где мы его найдем? В его честь
назвали карликовую планету
(средних размеров астероид, который можно
разглядеть в телескоп)
и язык, на котором я это пишу (мы пишем)
язык, на котором мы любим, язык, в котором
есть слово clivota (тоска) почти
непереводимое на другие языки

8.

Язык это попытка снова
отыскать Бога
(несколько слов мужчине,
несколько женщине, несколько ребенку)

***
правду, в которую мы ляжем
в преддверии долгой ночи. Поклянись.

Не клянись. Патрон уже заряжен.

9.

Его
жизнь
ворота монастыря раскрытые в нужное
время;
в урочный час; как нам нужна
эта речь

10.

Ему удалось выстоять
остаться на грани
в лабиринте
в этой комнате еще
не время спать:
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11.

женщина не воплотится в этом молчании
мистически претворится
в его молчание

никто его не знает словно он
не был весь от мира сего

12.

он мог умереть каждую ночь
отбрасывая
равнодушный тлен.

Правда была
страной без языка, пока он не...

Что бы они ни сказали, его это может убить.
Тонкий механизм его сердца (М. М. Н.)
точно настроен...

Этот миг
(тело отказывающееся
повиноваться), головокружение (это движение) когда уже известно
что-то упадет (выстрелит) и мы не в силах его остановить

в непрерывном, бесконечном движении
мы хотели бы узнать больше

13.

Единственное наслаждение правит им:
язык речь и волны осеннего света
оно в законах и правилах...
в быстром биении сердца тихо укрылось
Как сохранить след, когда его преследует
одиночество?
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14.

Он не целился, но выстрелил: куда он смотрел?
страсти исходят из сердца воли, не из тела.

От крови тяжелеют и все чище становятся бинты.

Решаться рано.

15.

Верность повторенным стократ
созданным словам
Шаг от экзистенции к трансценденции;
прихотливо движутся мишени (в том числе он сам)

сердце стальная пещера звезда; беззащитное горло
прекрасных и диких зверей творит
он в них стрелял на самом деле?

16.

Как вел он себя тогда,
десятилетним ребенком, еще не отдавшим себя
храму?

31 декабря он думал, каким будет 1843 год
исключительный момент: такой больше не повторится
и не притупится острота бесконечного опыта.
Вокруг зеленые стены виноградников.
И семь детей брата.

***
Он опускается
в высокую желто-коричневую траву
(его мать слышит там Там по ту сторону
чистое сопрано десятилетнего мальчика)
он падает
его руки подхватывают движение
по камням вместо воды шумит одно-единственное движение...
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Intermezzo I

На этом языке в 2012 году я напишу

“За окном влажные звезды
сумерки и ледяные ветви
следы оленей и косуль в зимней траве
ангел золотым крылом коснется”

17.

... clara et distincta в пространстве
согласных нами
овладевает этот язык
птицы (летящие к решетке гласных)
касаются не касаясь

в круглом детстве нашей речи
(не спит, не спит голубица...)

слои небосвода вечер Богоявления
ночь невдалеке на поле косули
смотрят на Полярную звезду

18.

Одиннадцатое января, предпоследний день,
предпоследняя ступенька лестницы Иакова.
Ангел держит равновесие и вот без колебаний он всходит:
теперь последняя опора один лишь язык:

недопустимые слово и тело
Benedictus... Angelus Dei... Kyrie eleison

законченная фраза
... еще взглядом хотел он прикоснуться...

Intermezzo II

Страх того, во что мы обратимся, если покоримся,
прямая дорога к поэзии...

запах роз под снегом серебряные следы оставляет в...
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словно бы со дна доставали бриллианты

словно бы мы разбивали всегда одно и то же слово

словно бы мы слушали всегда одно и то же слово — – –

19.

Мы путешествуем из сказанного
в написанное,
где же тот самый единственный язык?

20.

Как я попаду домой, о Боже?

... как свернувшаяся кровь... как свернувшаяся кровь
которую ничто не одолеет
мгла укрывает лазурь небосвода

он знал. он знает. он видит.

Эпилог

12 января 1856 года

Следовать за ветром. Январь. Тишина и холод.
белые зайцы на белой равнине. никаких следов... ни... кто смеет
сейчас за Него говорить?

мороз сжимает ветви деревьев, белые кони на белом небосводе. дни потом...
открытые ворота... двери. Боже не спрашивай я не знаю. небо хранит.
без звезд... не так красиво... не так болит, и не так уже воплощается в снах...
в вечности...

12 января 2014 г. hommage à Ľudovit Štúr

Перевод Дарьи Анисимовой
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МУЗЕЙ ЛЮДОВИТА ШТУРА В МОДРЕ

Музей Людовита Штура был 
основан в  1965 году в  ме-
стечке Модра неподалеку от 
Братиславы. Его основной за-
дачей является презентация 
материалов, касающихся жиз-
ни, деятельности и  творчест-
ва Людовита Штура, а  также 
представителей его поколе-
ния в  контексте эпохи наци-
онального возрождения. Му-
зей расположен в  доме №  84 
на главной площади Модры. 
Именно здесь в 1856 году Лю-
довит Штур скончался.

Комната, в  которой провел 
свои последник дни жизни 
и умер Людовит Штур.
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Камил Жижка / Миро Дахо

...ТВОЙ ЛЮДЕВИТ

ПОЙДЕМТЕ ЖЕ ТУДА, КУДА ЗОВУТ НАС ЗВЕЗДЫ, БРАТЬЯ!

На сцене оркестр и хор, сзади появляется дирижер — Штур, пожимает руку 
хору и оркестру.

Звучит музыка — увертюра.

ХОР. Славим славно славу Славян славных.

ХОР. Вы слышали? В Будине только что вышла «Дочь Славы» Коллара.

Входит Анна. Анна и Людевит приветствуют друг друга знаками. Анна под-
ходит к Людевиту, берет у него нить, подает ему дирижерскую палочку. Снова 
делают знаки руками.

ЛЮДЕВИТ. Похороны 15 января 1856 года в Модре1. (Гонг).

Хор с зонтами в руках двигается, изображая погребальную процессию. Колоко-
ла, арфа. Хор открывает зонты, идет дождь — гобой, треугольник.

ЛЮДЕВИТ. Была ты белою, хоть Модрою2 тебя зовут,
 Но черной, кажется, еще ты станешь для меня когда-то!3

ХОР. Эти строки были написаны Людевитом еще в студенчестве, не позднее 
1835 года. Тогда еще мы писали по чехословацки.

АННА. В Прешпорке, 16 февраля 1837 года. Дорогой брат, жизнь течет, часы 
убегают.

ХОР. Я еще в 1836 году спрашивал, что значат слова: «Но черной, кажется, еще 
ты станешь для меня когда-то»?

1 Модра — словацкий город, где Л. Штур провел свои последние дни и был похоронен.
2 Название города Modra означает «голубая».
3 См. Примечания.
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ЛЮДЕВИТ. Но послушай, отчего эти мои давние строки не выходят из твоей 
головы? Ты уже много раз меня об этом спрашивал. И вправду не стала бы для 
меня Модра когда-нибудь черной!

АННА. В Прешпорке, 26 июня 1836 года. День был ясный, светило солнце.

ХОР. Он умер тогда, когда окончил великие дела и готовился к свершениям 
еще более великим.

АННА. Что до меня, то я своей судьбой вполне доволен.

Хор закрывает зонты. Уходит с погребения. Анна тянет за нить.

АННА. В  Прешпорке, 4 ноября 1835 года, шесть часов вечера. Я  молчал 
и слишком долго! Молчал, но хочу рассказать вам об истинных причинах моего 
молчания.

ХОР. Сонет 217. (Во время пения Анна разворачивает бумагу).

УГРОВЕЦ, 1815 ГОД

ЛЮДЕВИТ. Угровец, 1815 год. (Гонг).

АННА. 8 мая. Татры — колыбель славянства. Татры гордые, но красивые, раз-
нообразные, и воды их текут, как вся жизнь славян. То зашумят они, разгонятся, 
то вдруг утихнут, снова потекут медленно, словно довольны и берегами, и суще-
ствованием своим.

ХОР. (Буря, Анна продолжается возиться с бумагой). Угровец со всех сторон 
окружен горами, и лишь полноводная быстрая река прокладывает себе путь из 
долины. Там высится над всем прекрасный Рокош, который зовется еще Черной 
Горой — так именуют его в народных сказаниях. Чуть ниже его, но не менее пре-
красен Княжеский стол, за ним виднеется Птачник, а ближе сюда, к Угровцу — Го-
моля, милые Брезины и дальше Чисто Поле, костёл с колоколенкой и старинный 
замок, белеющий на фоне темных гор. Вокруг него — сады, горные склоны, скалы, 
полные дивных сказаний, и новый родовой замок семейства Зай, украшающий 
собой селение. Это очаровательная колыбель, воспитавшая дух талантливого 
мужа, который с младых лет впитал в себя эти природные красоты.

АННА. Церковная книга евангелического костела в Зай-Угровце, запись о ро-
ждении и крещении нашего Людовита, да будет благословенна память его.

Клавесин = книга регистраций, Людевит диктует.
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ЛЮДЕВИТ. Anno, 1815 baptisatus est per Steph. Schimko, p. t. Ecclesiae Evang. 
Zay-Ugroczensis V. D. Ministrum, sub. Nro. curr. 95 die 29 mensis Octobris Ludovicus; 
parentes: Samuel Štúr, Anna Michalecz

Анна+Людевит — игра с клубком

ЛЮДЕВИТ. Вы просите меня, чтобы я  описал вам моего отца. И  если я  не 
могу отказать, то вынужден отбросить скромность перед вашей просьбой.

Людевит диктует, гобой — отец, арфа — мать.

АННА. Представьте себе человека роста среднего или немного выше средне-
го, сильного и мускулистого, с лицом вытянутым, с глазами голубыми, большими 
и ясными, с выражением печали на лице — это и есть мой отец. А мать моя была 
певунья, очень добрая и простая, задумчивая и сердечная.

ЛЮДЕВИТ. Вот то, о чем ты меня просила.

ХОР. Четырех сыновей и одну дочь воспитала эта бедная семья. Отцовским 
девизом было строгое повиновение. А  добрая мать Штура действовала в  духе 
ослабления этот строгости.

АННА. Передавайте мой поклон родителям.

ШКОЛА

ЛЮДЕВИТ. Школа. (Гонг.)

ХОР. (Спит. Анна будит их.)
Трижды поют:
 Словакия в руинах! Здесь никто не плачет,
 покинутый наш дом, ты гибнешь, не иначе!
 Мать наша умирает в горе и мученьях,
 и что с тобою будет, наше утешенье?

ЛЮДЕВИТ. Колыбель стоит в долине,
 влагой сыновьям доныне,
 сладкий сон их охватил.
 Но однажды с гор тенистых
 сквозь шумы дерев речистых
 голос скорбный долетит:
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ДАМЫ. Сын, восстань! Призывы с дрожью
 прозвучали — мать, а кто же, —
 плачет и зовет тебя.

ХОР. Не нарушь мой сон сладчайший,
 дай мне дальше в нем качаться,
 есть ли дело до тебя? 

АННА. 2 ноября. Человеку нужен домашний покой и сладкие воспоминания, 
чтобы жить и работать в большом мире.

ХОР. Стоял конец августа 1827 года, когда нашему Людовиту впервые пред-
стояло покинуть эти прекрасные леса, эти высоченные горы, это широкое поле, 
этот шумный горный поток с его раками и рыбешками, этот великолепный Рокош 
и эти скалы, полные тайн и сказок. Перед ним лежал путь в Рабу.

ДАМЫ. Сын, восстань! Призывы с дрожью
 прозвучали — мать, а кто же, —
 плачет и зовет тебя.

ХОР. Не нарушь мой сон сладчайший,
 дай мне дальше в нем качаться,
 есть ли дело до тебя?

АННА. Я испытал это на себе. Из непосредственной, такой сладкой природ-
ной близости — в центр жизни, где дух роится и руководит всем.

ХОР. На втором году учебы он уже занимался греческим; латынь, конечно, 
была освоена, как и венгерский, но дух его уже проникал в воды более глубоких 
наук. Здесь обуздывалась дикая фантазия, и все вставало на свои места.

Диктует.

ЛЮДЕВИТ. Сын, привыкший только спать,
 сон не хочет прогонять,
 отдается сновиденьям.

ДАМЫ. Сын, восстань! Призывы с дрожью
 прозвучали — мать, а кто же, —
 плачет и зовет тебя.

ХОР. Не нарушь мой сон сладчайший,
 дай мне дальше в нем качаться,
 есть ли дело до тебя?
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Профессор Пец магически воздействовал на сознание Людовита тем, что от 
классических идеалов греческого и римского мира он чаще всего выходил в сфе-
ры поэзии и филологии славянской, связывая их друг с другом.

АННА. Сын, восстань!
 Время тяжкое, печали
 путь с бедой мне повенчали,
 краткой жизни хлещет плеть.
 Сын мой, дитятко родное,
 с песней выкормленный мною,
 дашь ли ты мне умереть?

ХОР. В Братиславе Людовит нашел еще более широкие возможности для при-
обретения знаний и воспитания своего духа, нежели в Рабе.

БРАТИСЛАВА

ЛЮДЕВИТ. Братислава. (Гонг.)

ХОР. Австро-Венгрия. Прешпорок, Пожунь, Братислава-над-Дунаем, Посо-
ниум. Конвентна улица. Евангелический лицей.

Учебный год 1829–1830 промелькнул для Людовита в Братиславе очень быст-
ро, ведь тогда уже вовсю бурлила жизнь в кругу словацкой молодежи.

ЛЮДЕВИТ. Поэты: Халупка, Браксаторис, Краль, Матушка. Естествоиспыта-
тели: Лихард, Шулек. Исследователи природы: Слобода, Голубы.

АННА. В Прешпорке, 4 ноября, 6 часов вечера. Хочу объяснить вам причины 
моего молчания: у меня очень много работы и занятий, ведь это четыре лекции 
в день, а еще уроки греческого и французского.

ЛЮДЕВИТ. Будущие педагоги: Червенак, Кирай, Ормис, Шкультеты, Грос-
сманн. Филологи, философы, археологи: Годра, Зох, Паулини-Тот.

АННА. Еще одно мое занятие — это то, что славянское общество доверило мне 
быть его секретарем, что требует очень многих усилий, поскольку я должен и разби-
рать документы, и писать всевозможные письма, а все это занимает много времени.

ЛЮДЕВИТ. Врачи: Климачек, Шулек. Теологи: Главачек, Кузмани, Годжа, 
Молнар, Гробонь. Юристы: Врховский, Турзо, братья Мудрони.

ХОР. Людовит пришел к философии после изучения славистики, греческого, 
латыни, французского и поэзии, был членом библиотеки и общества словацкого, 
проводил дни и ночи за чтением славянских книг на различных языках.
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Людевит превратился в настоящего гиганта, который очень скоро должен был 
стать центром молодежи.

АННА. Что же до прочих наших занятий, то они напомнят Вам те времена, 
которые были и у Вас когда-то: обычно мы проводим время у Штайнметцла, где 
мы пьем лучшее пиво и поем песни нашего народа.

Л.+ХОР. Пробегает по долинам
 Ваг наш быстрым током,
 и летит над ним отважно
 всадник резким скоком.

 Люди по пути взывают:
 «Молодец, скажи нам,
 на коне куда летишь ты
 так неудержимо?»

 «Земляки, на бой спешу я,
 к бою, люди, к бою!
 Будем воевать, доколе
 не вернем покоя».

АННА. Благословенные времена молодости! Безумные дни! Как бесконечный 
текучий и бурливый океан!!! Кажется, даже словак сможет воспрянуть от глубо-
кого сна. Мы надеемся, что славянские общества, которые теперь у нас возникли, 
будут пользоваться большим успехом.

Л.+ХОР. Пробегает по долинам
 Ваг наш быстрым током,
 и летит над ним отважно
 всадник резким скоком.

 Люди по пути взывают:
 «Молодец, скажи нам,
 на коне куда летишь ты
 так неудержимо?»

 «Земляки, на бой спешу я,
 к бою, люди, к бою!
 Будем воевать, доколе
 не вернем покоя».
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АННА. О, если бы судьба благоволила нам! О, если бы солнце и нам послало 
свой благословенный лучик!!!

ХОР. Завоевать душу народа — это был девиз Людовита с самых ранних лет 
его молодости, и это стремление раскрылось, как прекрасный цветок, в Братисла-
ве. Он летал, как орел, и увлекал за собою всё, всё, что имело хоть какие-нибудь 
крылышки.

ЛЮДЕВИТ. (декламирует сонет «Дракон», потом падает в обморок).

КАНИКУЛЫ В УГРОВЦЕ

ЛЮДЕВИТ. Каникулы в Угровце. (Гонг.)

ХОР 1. Огромное количество дневной и ночной работы, которую он делал со 
всей страстностью своего чрезвычайно деятельного духа...

ХОР 2. ...эти ожоги от внешнего мира на его сердце

ХОР 3. ... эти многочисленные страдания и боль, в конце концов, превозмогли 
и эту могучую силу природы.

АННА. Угровец, 1838 год. Я был тяжело болен. Лежал с воспалением легких, 
которое я  заработал, по словам врачей, переусердствовав в  труде. Но уже все 
прошло, и я снова в лоне моей милой Славии. Я должен был преодолеть эту бо-
лезнь ради нашего дела.

ХОР. Родители Людовита испугались, увидев своего сына, когда тот приехал 
на каникулы в Угровец. Кожа и кости остались от когда-то цветущего, полного 
сил и молодой крови угровского юноши.

АННА. 19 июня. О Берлине мне даже и думать нельзя из-за тамошней дорого-
визны, так что я еду в Галлу.

ЛЮДЕВИТ. Да будем любить друг друга в правде, добре, красоте. С Богом.

АННА. Твой Людевит.

ХОР. Итак, осенью 1838 года он отправился для продолжения учебы в Герма-
нию.
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УНИВЕРСИТЕТ В ГАЛЛЕ.

ЛЮДЕВИТ. Университет в Галле. (Гонг.)

Импровизированный немецкий язык.

ХОР. Профессоры немецкие, увидев несчастную фигуру Штура, отправи-
ли его на консультацию к лучшим своим физиологам и медикам. Те прописали 
Людовиту быть разумным и умеренным в учении, часто и регулярно заниматься 
гимнастикой, фехтованием, конной ездой и много путешествовать в каникулы.

АННА. В Галле, 9 июня 1839 года. Искренне благодарю тебя за те твои несколь-
ко строчек в письме брата, это было очень мило. Вы даже представить себе не мо-
жете, как приятно получить на чужбине весточку с родины от старого приятеля.

ХОР. Как опытный пловец в глубоком море, так наша душа плавала в глуби-
нах философии Канта и Гегеля, погрузившись в нее с головой, но выплывала из 
нее всегда на берег родной отчизны со здравыми мыслями.

ГРАДЕЦ КРАЛОВЕ

ЛЮДЕВИТ. Градец Кралове (Гонг.) Это прекрасная судьба, но много ран от 
нее.

ХОР. (Поет сонет «Любимая»)

Возвращаясь из Германии с учебы, наш Людевит остановился в Градце Кра-
ловом у  известного книготорговца и  славянского патриота Яна Гостивита По-
спишила. Нашего Людевита в Градце постиг несчастный случай: он неудачно по-
скользнулся на лестнице и повредил себе руку. Долгое время за ним очень забот-
ливо ухаживала дочь Поспишила благородная Мария.

АННА. 6 ноября 1840 года. Ваш Градец меня серьезно ранил. Та рана на пра-
вой руке заживает довольно быстро, но вот сердце мое было ранено милой моей 
покровительницей, и эта рана глубока и не заживает.

ЛЮДЕВИТ. Спуститесь с высот, облачка снеговые,
 вы, быстрые лодки небесных просторов!
 Возьмите мечты мои, вздохи живые
 и с ними плывите в закатную сторону.
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АННА. Милая, скромная Мария Поспишилова невероятно подействовала на 
меня, она принесла в мое сердце долгожданный покой.

ЛЮДЕВИТ. Проворная ласточка, взмой же над роком,
 посланница резвая солнечных далей!
 Неси мои чувства к Орлицы потокам,
 где мысли мои с патриоткой остались.

АННА. В Градце Краловом, 15 сентября 1840 года. Мы отправились на празд-
ник цветов. День был прелестный. На обратном пути все веселье нам испортил 
сильный дождь.

ЛЮДЕВИТ. Забудь, дорогая, о юноше дальнем,
 над кем грозовые тучи сгустились.

ХОР. Всем членам дорогой семьи Поспишилов Людевит выразил благодар-
ность, сердечную свою признательность. И еще в тот же день отправился экипа-
жем в Братиславу.

АННА. На другой день вечером я добрался до дому. Наступают времена тя-
желых сражений между нами и венграми. Я для них настоящая заноза. Дорогая 
Мария, Вы знаете, что я словно качаюсь на волнах: они то поднимают меня ввысь, 
то низвергают в глубину. Кто знает, что может случиться? Поймите меня. Ваша 
жизнь прекрасна! Не печальтесь о  сердце юноши  — ему это суждено судьбой. 
Просто примите эти стихи как мое искреннее послание с тем, чтобы вы помнили 
сына Татр.

ЛЮДЕВИТ. Скрываются Татры во мгле и печали,
 и юноша грустен — на что Тебе он?
 Зачем Тебе тот, кто знает в начале,
 что в грозах жить навсегда осужден;
 он в вихре забудет о жизни сладкой,
 и только о милой вспомнит украдкой.

АННА. Так как не могу пошевелить правой рукой, то писал левой. В Брати-
славе, 3 декабря.

МЕЧТЫ, СРАЖЕНИЯ, ПОРАЖЕНИЯ

ЛЮДЕВИТ. Мечты, сражения, поражения. (Гонг.) Кто не желает себе личност-
ных прав, тот их потеряет, кто позволяет наступать на себя, тот того и заслужива-
ет, кто сам не защищается, тот не достоин поддержки и защиты от других.
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Сонет.

ХОР. Во времена, когда Людевита лишили права преподавать в братиславском 
лицее...

АННА. Они отдали приказ заколоть меня кинжалом или застрелить где-ни-
будь вечером, а потом разбили мне окно, целясь в меня камнем, чтобы убить, ког-
да я сидел напротив окна с книгой. Но из всего этого ничего не вышло.

ХОР. ...Он закрылся в своей комнате и размышлял, болея разумом и сердцем, 
над ужасной судьбой так любимого народа своего.

ЛЮДЕВИТ. Если мы утратим образованный класс и литературу, то мы вым-
рем и останется лишь несколько тысяч словаков из числа простых людей, подоб-
но остаткам лужицкого народа.

АННА. Я  не хочу лениться, хочу принимать решения как можно быстрее. 
Я буду играть совсем на других струнах. Нужно скорее издавать журнал. Нам он 
давно был нужен. Он будет литературным громоотводом в народной жизни. Это 
так чисто, справедливо и свято, что требует полного самоотречения, причем до 
самого конца, то есть до смерти.

ЛЮДЕВИТ. Я здесь живу скромно: что-то часами делаю, а что-то мне дают 
наши добрые люди, и я живу, как возможно.

АННА. Страстный Людевит.

ХОР. Работа по получению прав на «Новины»1 была очень тяжелой, все это 
продолжалось долгие годы.

АННА. В первую очередь, сообщаю Вам, Отец, самую важную новость, что 
я  получил так долго выбиваемое разрешение на «Словенске народне новины», 
оно у меня в руках.

ХОР. Ведь это самое естественное — говорить и писать на языке своего род-
ного дома.

ХОР. Мы — словаки.

ЛЮДЕВИТ. Никакие мелкие препятствия не помешают мне заниматься тем, на 
что меня благословил Бог, — словацким языком и размышлениями о славянстве.

1 Газета «Словенске народне новины» (дословно — «Словацкая национальная газета»), издававшаяся 
в 1845–1848 гг., учредителем, издателеи и главным редактором которой являлся Л. Штур.
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ХОР. Он уже писал на чистом словацком языке, но еще с бернолаковской ор-
фографией без ипсилона и с обозначениями мягкости над мягкими согласными.

ЛЮДЕВИТ. Если уж вы будете вводить у в наше правописание, то я бы хотел 
указать случаи, в которых мы бы хотели упростить использование других обозна-
чений мягкости согласных. В словацком языке d, n, t перед e почти всегда произ-
носятся мягко, за исключением некоторых случаев.

(Аккорд.) Вникнув в труды Шафарика, Коллара, Добровского, он воспринял 
их теории и описанные ими основополагающие черты словацкого языка. И после 
этого глубокого изучения святых глубин языковых татранских шахт вынес оттуда 
на поверхность огромный бриллиант словацкого языка.

АННА. В Липтовском св. Микулаше, 4 числа девятого месяца 1844 года. Так 
или иначе, у нашего словацкого языка друзей становится все больше и больше. 
Фейерпатаки уже его принял, Кузмани уже издал один словацкий документ, Ха-
лупка Самко уже тоже послал свои стихи в  «Позорник». Его победа ясна, хотя 
некоторое время у него еще будут противники.

ЛЮДЕВИТ. Он напоминал цветущую в долине скромную лилию, а звонкость 
его, связанная с  привлекательной порывистостью, заставляла вспомнить бурю 
в Татрах, тысячью горных потоков обрушивающуюся вниз на долину с  горных 
склонов и уступов.

ХОР.  baláchať, boženík, chabina, chmatať, chmára, chmúliť  sa, chňápať, chotár, 
chrochoť, chrumkať, 

chrúst, chýr, chytlianka,chytľavý, česnúť, črieda, čudo, čudný, čujem, čujný, čvirikať, 
driečny, dosalápiť, ďumbier, domŕzať, dopáliť, dovedal  sa,drglovať, drúzgať, dúčela, 
dudlať, dudlavý, ďúla, dunieť, dunčať, durandzia, duriť, dusiť, dívať sa, dvojčatá, džavkať, 
fikať,fŕkať, fiknúť, garázda, 

garazdovník, gebziť, gebzuvať, ganiť, grlo, grznár, grúň, hyd, hlaváň, holus, halienka, 
haluz, hapkať,

haspra, hať, hatať, hegnúť, hlien, hlivieť, holohumnica, huľa, humno, hradská, hrada, 
hrkavka, hrkluvať, hrkútať, hromžiť,hrúžliť, huckať, hupnúť, hýkať, jasiť, jedovať  sa, 
jucha, inoväť, íver, izba, kmásať, kenteš, kynožiť, kar, kabáč, karpavý,kabaňa, käčkuvať, 
kechtať, kálat, kalabný, 

kamenica, kasanica, kazár, kepeň, kešeň, kiepiť, okiepiť, kloňa, klonka, kliať sa,knísať, 
kobyla, kolísať, 

kolísať  sa, kolmý, konár, konkanina, kornatieť, korytnačka, kosier, koťuh, kotulať, 
kozub, kraslica,kúdeľ, kŕdeľ, kresačka, krosná, krútel, kukučka, kukulienka, kundoliť, 
kutáč kutica, kuvik, kyla, kyptavý, 

ligotať sa, mrkať,mrholiť, nátoň, nadrážať, okacerný, ozorný, ponášať sa, nanášať sa, 
prekárať, potvárať, poparatiť, pavúz, perlík, slaruť, syp,smäd, stoh, sýpka, svorka, 
samokysa, sokorce, srdiť sa, šumný, šuhaj, zveleť, zveľatok и тысячи других слов.
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АННА. Вначале сообщаю тебе о  своей глубокой печали. Мой брат Карел, 
преподававший в Модре, а позднее служивший священником, навсегда покинул 
нас 13 числа этого месяца. Мой несчастный брат умер от чахотки. Перед своей 
смертью в тяжелые для него дни он спрашивал меня о нашем будущем и так же 
печально глядел на него, как и на своих семерых маленьких детей, которые оста-
вались несчастными сиротами без всяческих средств к существованию.

МОДРА

Письмо 1. Я взял сироток себе и воспитываю их. Теперь это и литература — 
я работаю сейчас над историей славян — и есть мои единственные занятия. Долж-
ность я никакую не принял.

Письмо 2. Моя невестка получила из Прешпорка сукно, благодарит Вас за за-
боту и передает Вам наилучшие пожелания.

Письмо 3. О родительском доме мне ничего не известно, они мне не пишут, 
и я им тоже, чтобы не умножать их печали. По этой же причине и домой боюсь 
ехать. А ведь меня мало радует весь этот мир, и только наше славянство и сироты 
дорогие несчастные еще связывают меня с ним.

Письмо 4. Прошу Вас сердечно, пришлите мне, пожалуйста, мой плащ и брю-
ки по почте, или по железной дороге, или любой другой оказией как можно ско-
рее, чтобы уже через несколько дней они были у меня.

Письмо 5. «Тихо всюду, глухо всюду»1, и у нас так же. Некоторые небольшие 
словацкие гимназии мы уже получили и более крупные должны получить. Если 
дело начало воплощаться в жизнь, то последствия будут очень серьезные.

Письмо 6.  Получил две головки сыра, за которые горячо благодарю. Было 
вкусно.

Письмо 7. Не желала бы еще ваша Матица Чешская за свой счет издать мой 
текст и мне заплатить за него? На это у меня есть серьезные причины. Вам извест-
но, что у меня нет сейчас никакой службы, а еще я вынужден содержать малень-
ких сирот покойного моего брата, что является моей святой обязанностью.

Письмо 8. Здесь ничего нового. А все остальное новое ты и так знаешь.

Письмо 9. Поговаривают, что в Белграде меня избрали или вот-вот изберут 
профессором политических наук, что и вправду очень возможно. Если этому не 
помешает никакая интрига, я соглашусь на это приглашение и отправлюсь туда, 
1 Строки из поэмы А. Мицкевича «Дзяды». (Прим. переводчика).
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на гораздо более подходящую мне службу. Там мою жизнь еще ждет расцвет, по-
тому что здесь у меня в последнее время все очень грустно! Обстоятельства уны-
лые, друзья вокруг меня печальны, и я слоняюсь от могилы к могиле!

Письмо 10. Не забудьте про могилу отца, закажите для него лучшее надгро-
бие. Мама даст вам деньги.

Письмо 11. Всю ночь мне снился твой Светуш1; я обнимал это милое дитя. 
Утром я ожидал хороших новостей.

Письмо 12. Вставай пораньше и сразу же, еще по росе, иди прогуляться в поле 
хотя бы на часок — и увидишь! Этот весенний ароматный воздух сильно действу-
ет на человека. Прошу тебя, попробуй так сделать.

Письмо 13. Пошли мне послезавтра лошадей.

Вечером в Ондреев день2.

КОНЕЦ
Перевод Анны Песковой

Стихотвореня даны в переводах Наталии Шведовой

Примечания

Й.М. Гурбан. Последние дни Штура

Он умер именно так, как хотел: задолго до своей смерти он говорил мне об 
этом, рассуждая о личности Юлия Цезаря и его смерти. Штур умер тогда, когда 
окончил великие дела и готовился к свершениям еще более великим. «Вот пре-
красная смерть, — говорил он, — когда герой умирает в молодом возрасте, рань-
ше, чем мир увидит его немощь, которая, в конце концов, приходит к каждому». 
Тут я не был согласен с Людовитом, но в этих словах было его предчувствие тра-
гической судьбы. Пророческое предчувствие своего конца выразилось и в этих 
его строках, посвященных Модре:

«Была ты белою, хоть Модрою тебя зовут,
Но черной, кажется, еще ты станешь для меня когда-то!»

1 Светуш — сын Й. М. Гурбана Светозар Гурбан, позднее взявший псевдоним Ваянский. (Прим. пере-
водчика).

2 30 ноября по католическому календарю. (Прим. переводчика).
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Эти строки были написаны Людовитом еще в студенчестве, не позднее 1835 
года. Тогда еще мы писали по чехословацки и Модра еще никак не была связана 
с семьей Штура.

Эти когда-то услышанные строки казались мне странными. Еще в 1836 году 
я спрашивал своего близкого друга, раньше меня познакомившегося с Людови-
том, Юрая Бойислава Заборского, что значит эта фраза: «Но черной, кажется, еще 
ты станешь для меня когда-то?» Он не мог мне этого объяснить. Когда я позна-
комился с Людовитом, это было первое, о чем я его спросил. Людовит улыбнулся 
и произнес: «Мне просто так пришло это на ум, когда я подумал о Модре, ничего 
конкретного я здесь не имел в виду». Уже словно забыв об своем вопросе, я в 1848 
году снова спросил его, что он хотел тем самым сказать? То был последний раз, 
когда я ему задал этот вопрос, потому что ответ его пробрал меня до костей. С тех 
пор я начал бояться за его жизнь. «Но послушай, — ответил Людовит, — отчего 
эти мои давние строки не выходят из твоей головы? Ты уже много раз меня об 
этом спрашивал. И вправду не стала бы для меня Модра когда-нибудь черной!»

С тех пор мы не обсуждали с ним вопрос об этих случайно пришедших ему 
в голову строках, но все равно мысли о них меня не отпускали долгие годы. И вот 
на Рождество 1855 года из Модры прибыла черная, как ночь, весть: 22 декабря во 
время охоты Людовит неудачно упал, его ружье выстрелило и смертельно его ра-
нило. [...] Все это окончилось его смертью 12 января 1856 года. Он прожил 40 лет, 
2 месяца и 14 дней бурной, деятельной, творческой жизни.

Он окончил свои дни в пору молодости и самого расцвета сил, как и мечта-
лось ему когда-то, в том месте, которое задолго до этой катастрофы было названо 
его воображением «черным». Черными были те дни его страшных страданий с 22 
декабря 1855 по 12 января 1856 года, когда он мучался от последствий огнестрель-
ного ранения, потому что врачи не решались ни извлечь пули, ни ампутировать 
ногу. Черный убор надела на себя Модра в день похорон Людовита Штура и чер-
ный убор надела на себя его любовь — меланхоличная Словакия, а весть о его 
смерти опечалила всех славян на просторах обширной Славии. [...]

(Из книги: Hurban J. M. Ľudovít Štúr. Rozpomienky. Bratislava, Slovenské 
vydavateľstvo krásnej literatúry, 1959)

Перевод Анны Песковой

Камил Жишка (род. 1978, Подунайске Бискупце). Окончил режиссерско-по-
становочное отделение театрального факультета Высшей школы музыкальных 
искусств в  Братиславе в  2004 году, курс Любомира Вайдички. Уже выпускной 
спектакль К. Жишки — постановка комедии-фарса Фернана Кроммелинка «Ве-
ликолепный рогоносец» — был номинирован на словацкую театральную премию 
«DOSKY» в категории «Открытие сезона-2004». Еще в 1996 году вместе с режис-



МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ

56          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018

сером Якубом Нвотой основал музыкальный театр «Túlavé divadlo» (дословно 
«Странствующий театр»), с  которым и  по сей день продолжает сотрудничать 
как автор. По окончании обучения стал активно работать в качестве режиссера, 
драматурга, музыканта, постановщика во многих профессиональных словацких 
театрах, среди которых Словацкий камерный театр в Мартине, Трнавский театр, 
Радошинский наивный театр, театр «LUDUS», Братиславский кукольный театр 
и другие. Сегодня Камил Жишка — обладатель нескольких престижных театраль-
ных наград, его спектакли неоднократно становились участниками международ-
ных фестивалей. Помимо профессиональных театров, он работает и с любитель-
скими труппами словацких городов Горна Стреда и Модранка. В настоящее время 
не состоит в труппе ни одного театра, но продолжает сотрудничать с ведущими 
театральными коллективами по всей Словакии.

Среди многочисленных спектаклей Камила Жишки выделяется целая серия 
авторских постановок, посвященных биографиям различных словацких и зару-
бежных выдающихся личностей. Так, в  основе спектакля «Будем говорить ше-
потом» (A budeme si šepkať, Словацкий камерный театр в Мартине, 2009) лежат 
автобиографические тексты четырех известных словацких писательниц: Ганы 
Грегоровой, Людмилы Подъяворинской, Элены Мароти-Шолтесовой и  Терезии 
Вансовой. Продолжил эту линию следующий спектакль «Чем тише, тем лучше» 
(Čím tichší tón, tým lepšie, 2011), поставленный Жишкой в том же театре, который 
представлял собой своеобразный коллаж из текстов (прозы, поэзии, дневнико-
вых записей, корреспонденции) классиков словацкой литературы, чья судьба 
была связана с городом Мартином, — Павла Орсага Гвездослава, Йозефа Гурба-
на Ваянского, Йозефа Шкультети. В ту же серию биографических работ можно 
включить спектакли Жишки «Черно-белое сердце Чарли Чаплина» (Čiernobiele 
srdce Charlieho Chaplina, 2007, театр «LUDUS»), «Не произноси имени Господа на-
прасно» (Nevezmeš meno Božie nadarmo, 2014, в рамках проекта Словацкого Наци-
онального театра «Десять заповедей»), и, наконец, постановку о жизни и творче-
стве Людовита Штура «...Твой Людевит» (...Tvoj Ludevít, 2012, театр «LUDUS»). Во 
всех этих биографических спектаклях сценическое действие вступает в  тесную 
взаимосвязь с современными реалиями, и наряду с тем чувствуется глубокое по-
гружение режиссера в исторический материал. Довольно часто в своих постанов-
ках Жишка выступает и в качестве автора музыки, которая великолепно ложится 
на драматический материал и всегда создает необходимую атмосферу, непосред-
ственно сопровождая сценическое действие и подчеркивая игру актеров. Так из 
соединения авторского текста, режиссуры и музыки рождается современное теа-
тральное произведение, предлагающее зрителю некую аллегорическую историю.

Значительная часть творчества Карола Жишки связана с кукольным театром, 
а  также постановками для детей и  молодежи. Здесь он также часто выступает 
одновременно в  роли автора, режиссера и  композитора. Его постановки, пред-
назначенные для юных зрителей, как правило, отличаются занимательным сюже-
том, динамичностью действия, метафоричностью, необычным художественным 
оформлением и взвешенной режиссерской концепцией. Если речь идет о поста-
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новках детских сказок, то в них всегда присутствует добрый юмор, который поня-
тен и детям, и взрослым. Часто это связано с забавными характерами персонажей, 
придуманных Жишкой, и  сопровождается музыкальными номерами. В  своих 
детских спектаклях он большое внимание уделяет истории, работе с  предмета-
ми и  игре как режиссерскому принципу, тогда как в  серьезных драматических 
постановках его внимание всегда направлено на актера, на проникновение в его 
внутренний мир, психологические мотивации его поведения.

******

Миро (Мирослав) Дахо (род. 1983, Братислава) — режиссер, постановщик, дра-
матург, сценарист, актер, преподаватель театрального факультета Высшей школы 
музыкальных искусств в Братиславе. Его дебютная пьеса «For sale» была поставле-
на в 2006 года на сцене братиславского театра «Лудус». С 2010 года активно и пло-
дотворно сотрудничает с режиссером Лукашом Брутовским, который с 2015 года 
является художественным руководителем Словацкого камерного театра в Мар-
тине. При выборе сценического материала М. Дахо и Л. Брутовский явно отда-
ют предпочтение мировой, в  том числе русской классике. Среди поставленных 
этим творческим тандемом на сценах самых различных словацких театров спек-
таклей «Смерть Тарелкина» (2010) А. Сухово-Кобылина, «Доходное место» (2012) 
и «Лес» (2014) А. Островского, «Дачники» (2012) и «Мещане» (2016) М. Горького, 
«Полночная месса» (2014) П. Карваша, «Сирано де Бержерак» (2015) Э. Ростана, 
«Игроки» (2016) Н. Гоголя и другие. В последние годы М. Дахо и Л. Брутовский все 
чаще сотрудничают с чешскими и моравскими театрами, где уже успели предста-
вить публике постановки пьес «Мариша» (2014) А. и В. Мрштиков, «Мизантроп» 
(2015) Мольера, «Крейцерова соната» (2015) Л. Толстого. В настоящее время в ре-
пертуаре словацких и чешских театров можно найти несколько успешных проек-
тов, созданных с участием М. Дахо, в том числе: «Евгений Онегин» (2017) в Театре 
Йонаша Заборского в Прешове (совместно с М. Пецко), «Дядя Ваня» (2017) в Го-
сударственном театре Кошиц, «Электра» (2017) в Театре «АСТОРКА Корзо ‘90», 
«Дневник моего отца, или История о настоящем человеке» по повести П. Вили-
ковского в Театре А. Дворжака в Остраве.

М. Дахо признается, что старается работать с  драматургическими текстами 
таким образом, чтобы как можно меньше подвергать их изменениям, поскольку 
пьеса для него — это не просто текст, с которым режиссеру и актерам можно де-
лать все, что вздумается. В то же время в его постановках по классической драма-
тургии всегда прослеживается стремление найти такие темы и такой способ по-
дачи материала, которые были бы созвучны сегодняшнему дню и вызвали отклик 
в душе современного зрителя.

Анна Пескова
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Словацко-российские культурно — 
просветительские и  научные контак-
ты в  XVIII  веке были разнообразны. 
Их развитие зависело, как правило, от 
конкретных политических, общест-
венно-социальных или территориаль-
ных условий. Научная корреспонден-

ция, обмен взглядами и научные связи 
в разных отраслях гуманитарных и ес-
тественных науках осуществлялись со-
знательно и имели важное место в раз-
витии просветительства и  культуры  в 
рамках  стран центральной и  восточ-
ной Европы.

ИСТОРИЯ СЛОВАКИИ

Мирослав Даниш

ИЗ СЛОВАЦКО-РОССИЙСКИХ СВЯЗЕЙ 
В XVIII ВЕКЕ

Культурно-просветительские и научные контакты в XVIII веке

Переписка Матея Бела с петербургскими академиками

Переписка петербургских академи-
ков с зарубежными коллегами являет-
ся ценным материалом для изучения 
отношений между российской и  сло-
вацкой наукой. Она показывает, что 
у  истоков этих связей уже в  первой 
половине  XVIII  столетия стояли сло-
вацкие ученые Матей Бел и  Самуэль 
Миковини, а  также русские ученые 
Т. С. Байер, Х. Гольдбах и И.Г. Гмелин. 
Одним из первых осознал важность 
нового научного центра в  Европе  — 

в Петербурге Матей Бел. Его переписка 
с  Христианом Гольдбахом начинается 
во время пребывания Гольдбаха в Сло-
вакии. 

Гольдбах посетил Словакию в 1722–
1723 гг. В  это время Бел направил 
Гольдбаху два письма, которые явля-
ются первым значительным фактом 
научных связей.  Они показывают, что 
Гольдбаха в  Словакию привели науч-
ные интересы и мировая слава словац-
ких горнорудных городов. Гольдбах 
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предпринял путешествие по Венгрии 
и  посетил Братиславу, где находился 
с  середины сентября до конца 1722  г. 
В  конце января 1723  г. он покинул 
Братиславу, период с августа 1723 г. по 
январь 1724 г. провел в Банской Быст-
рице, посетив при этом, скорее всего, 
и  Банску Штявницу. Однако по кор-
респонденции трудно выяснить, чем 
конкретно петербургский ученый за-
нимался в Словакии. Переписку Матея 
Бела и  Христиана Гольдбаха во время 
пребывания последнего в  Словакии 
дополняют четыре письма 1732–1740 
гг., отправленные как из Братиславы, 
так и из Петербурга. 

В первом письме (1732 г.) Матей Бел 
написал: «... я думал, что могу себе по-
зволить при случае обратиться к  Тебе 
с  письмом и  оживить в  Твоей памяти 
воспоминание обо мне. Верю, что ты не 
истолкуешь это превратно, тем более, 
что, могу тебя заверить, что ты никогда 
не исчезал из моей памяти, хотя и исчез 
из глаз моих...». Самой важной частью 
письма являются рекомендации Саму-
элю Миковини, астронома и сотрудни-
ка М. Бела при издании труда «для сов-
местных астрономических наблюдений 
фаз планет и затмения солнца одновре-
менно в Братиславе, Нюрнберге, Пари-
же, Лондоне и Петербурге». 

Следующее письмо датировано 
1738 г. В нем Гольдбах сообщает о смер-
ти их общего друга, петербургского 
ученого Т.С. Байера. Одновременно 
он считает своим долгом продолжать 
товарищеские контакты и  обещает 
выполнить все дружеские просьбы. 
В своем ответе Бел выразил соболезно-
вания в связи со смертью друга и при-
ветствовал предложение продолжать 
сотрудничество, ибо ему было уже 

Матей Бел

Матей Бел (1684–1749) — деятель словац-
кой и венгерской культуры, ученый. По-
лучив образование в Галле, Бел стал свя-
щенником. Сначала он был директором 
евангелической школы в Банска-Бистри-
це, а затем с 1714  г. — ректором лицея в 
Братиславе. Бел, писавший на латинском, 
венгерском, немецком и чешском языках, 
был признан не только в Венгерском ко-
ролевстве, но и в Европе. Он являлся чле-
ном Лондонской, Берлинской, Санкт-Пе-
тербургской академий, некоторых других 
научных обществ. В своем главном труде 
«Исторические и географические сведе-
ния о современной Венгрии», вышедшем 
в 1735–1742 гг. в четырех томах, ученый 
предпринял попытку критического анали-
за источников. Он рассматривал словаков 
как потомков славян, населявших Великую 
Моравию. Утверждение этого словацкого 
патриота об автохтонности словаков, так 
же, как и высокая оценка им литературных 
качеств словацкого языка, сыграли замет-
ную роль в становлении словацкого наци-
онального самосознания.
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трудно в его возрасте находить новых 
друзей, особенно среди иностранцев из 
дальних стран, где, как он отмечал, го-
сподствует «глубокое молчание, или же 
нежелание и неприятие нашего имени, 
якобы варварского». В  завершение он 
сообщает Гольдбаху, что заканчивает 
книгу « De re Rustica», копию которой 
он хотел бы направить петербургской 
академии, чтобы «...не только у  лон-
донцев и  берлинцев, но и  у  Вас (т.  е. 
в  Петербурге  — М.Д.) осталась для 
потомков память имени Бела...». В по-
следнем из сохранившихся писем Бел 
через Гольдбаха предлагает петербург-
ской академии рукописную генеалогию 
Австрийского дома и  представляет 
свою «Хунгарию», которую хочет по-
слать российской императрице. 

Переписка Матея Бела и Христиана 
Гольдбаха является важным источни-
ком для изучения первых контактов 
словацкой и  российской науки. Она 
свидетельствует о  том, что отноше-
ния между Белом и  Гольдбахом были 
близкими и дружескими. Это подтвер-
ждается очень личным и  сердечным 
характером некоторых писем. Напри-
мер, перед поездкой Гольдбаха по сло-
вацким городам Бел пишет: « Да вернет 
мне тебя Бог в  здравии. Будь здоров 
и храни любовь к твоему Матею Белу», 
или «...поэтому считаю своим долгом 
уверить Тебя и, спустя столько време-
ни, в своем уважении и желании охот-
но оказать Тебе все дружеские услуги, 
о которых ты меня просил...». В другом 
месте Бел пишет: «...будь здоров, и по-
скольку я, по Твоему предложению, 
постоянно пользуюсь Твоей дружбой, 
так и ты приказывай, чтобы ты хотел, 
чтобы я сделал для Тебя или для Твоих 
друзей в этом уголке света...».

Корреспонденция Бела демон-
стрирует нам стремление включить 
развивающуюся словацкую науку 
в  более широкие рамки европейской 
науки. Бел стремился преодолеть на-
сильственное прекращение контактов 
с  зарубежной наукой, которое было 
обусловлено контрреформаторским 
давлением иезуитского ордена в  кон-
це XVII — начале XVIII вв. Он обратил 
свое внимание на восток, на Россию, 
которая, благодаря политической дея-
тельности Петра Великого, была свя-
зана с некатолической частью Европы, 
чтобы постепенно создавать условия 
для восстановления научных связей 
с  другими странами. Переписка Бела 
с  петербургскими академиками, кото-
рые происходили из протестантской 
Германии, показывает, что он проявлял 
в этом направлении широкую инициа-
тиву, которая является признаком при-
ближающегося Просвещения.

Еще более это проявилось в  пере-
писке с  другим петербургским ака-
демиком  — Теофилом Зигфридом 
Байером. Первое письмо адресовано 
М. Белу из Кенигсберга и  датирова-
но 12.01.1726  г.  Уже тот факт, что Бел 
включил его в  свой труд  “Adparatus 
ad historiam Hungariae“  под названи-
ем  “Appendix Epistolica de originibus 
Hungarorum“, позволяет предполо-
жить, что его содержание связано 
с  проблемой происхождения мадьяр, 
что интересовало профессора грече-
ских и  римских древностей Т.С. Байе-
ра. Опираясь на взгляды других исто-
риков, он не допускал, что венгры про-
исходят от гуннов.

Второе письмо Матей Бел направил 
«многоуважаемому господину» Теофи-
лу Байеру 24.09.1726  г. из Братиславы. 
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Квинтэссенцию обширного письма 
составляет научная проблема проис-
хождения венгров. Бел отвечал здесь 
на выводы Байера о  том, какие наро-
ды можно считать народами скифско-
го происхождения, о  чем говорилось 
в предыдущем письме. По его мнению, 
существовали Скифия азиатская и  ев-
ропейская. Каждую из них населяли 
свои народы, которые описывали еще 
античные авторы. Бел, на основании 
исследований и  по зрелом размышле-
нии пришел к  выводу, который обо-
сновывает происхождение венгров от 
гуннов, а  гуннов, в  свою очередь, от 
скифов. Тем самым Бел критически 
оценил взгляды Байера, высказанные 
в  предшествующем письме. Данное 
письмо является образцом научной по-
лемики. Несмотря на различия в науч-
ных взглядах оно выдержано в друже-
ском тоне. Бел предлагает продолжать 
обмен письмами и  пишет, что он не 
относится к тем, кто объявляет войну 
научным взглядам других, или к  тем, 
кто любит отрицать достаточно обо-
снованные вещи. 

В третьем письме от 08.01.1730  г. 
Бел призывает Байера и  далее про-
должать обмен научными взглядами, 
которые касаются изучения скифских 
древностей. В частности, он писал: «...
тогда я Тебе ответил и достаточно об-
ширно изложил свои взгляды. Но так 
как я  ничего не получил от тебя, то 
думаю, что мое письмо пропало, и что 
то большое расстояние, которое нас 
разделяет, лишило меня удовольствия 
прочтения Твоего письма...». Далее Бел 
просит Байера прислать свои исследо-
вания о скифах и обещает послать ему 
готовящуюся к  изданию « Хунгарию». 
Novae...»(...)

Для полноты изложения, говоря 
о корреспонденции М. Бела с Т. С. Бай-
ером, необходимо вспомнить имя еще 
одного петербургского академика  — 
Иоганна Георга Гмелина, которое по-
явилось в  письме от 24.09.1732  г. Из 
письма явствует, что Гмелин проявил 
интерес к  научному сотрудничеству 
и  обмену взглядами с  Матеем Белом 
и  попросил Байера, чтобы тот стал 
посредником в  этих контактах.  Пере-
писка Матея Бела с  петербургскими 
академиками и  инициатива Самуэля 
Миковини по сотрудничеству в  обла-
сти астрономии показывает нам, как 
зреющий дух Просвещения сближал 
словацких и  российских ученых, по-
буждал их совместно решать многие 
научные проблемы. С  одной стороны, 
у  Бела мы находим сведения о  науч-
ных планах, о  деятельности ученых, 
стремление к  взаимной информиро-
ванности, интерес к обмену научными 
публикациями взглядами, а  с другой 
стороны,  — у  Маковини  — серьезную 
попытку к  установлению прямых на-
учных контактов с  российскими уче-
ными. Однако условия, в  которых эти 
научные контакты между Словакией 
и  Россией начали складываться, были 
весьма сложными  — касалось ли это 
территориальной отдаленности или 
вопросов политического характера.

Для развития науки российская 
среда была гораздо нейтральнее и тер-
пимее, чем в  остальной Европе, где 
насильственная контрреформация, 
осуществляемая иезуитским орденом, 
вызвал раскол науки и  оформление 
замкнутых округов, с  одной стороны 
протестантских, а с другой — католиче-
ских стран. В России лично Петр I, ли-
шенный религиозных предрассудков, 
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создал научный институт на неконфес-
сиональной основе  — Петербургскую 
академию наук, в  которую пригласил 
ученых из-за рубежа, прежде всего, из 
протестантской Германии.

Австрийская монархия сущест-
венно пострадала в  результате контр-
реформации, а  условия для развития 
науки, в том числе и для заграничных 
научных контактов, были неблагопри-
ятными. Если они и  существовали, то 
были ограничены по преимуществу 
католическими областями Европы. На-
ука, монополией на которую обладали, 
прежде всего, иезуиты, была консерва-
тивна и поддерживала связи с католи-
ческими научными центрами. Все, что 
проникало с  другой стороны, счита-
лось недопустимым и опасным. Матей 

Бел, великий ученый и  сторонник ре-
лигиозной терпимости, а  также Саму-
эль Миковини поднялись над рамками 
тогдашней науки и встали на совершен-
но нетрадиционный путь. В Словакии, 
в  отличие от остальных земель Габс-
бургской монархии, это было возмож-
но, отчасти и потому, что венское пра-
вительство до определенного предела 
терпимо относилось к некатолической 
среде в Венгрии. Ситуация изменилась 
во второй половине  XVIII  века, когда 
Просвещение достигло своего расцве-
та. Эпоха терезианского просвещения 
начала решать задачу обновления бо-
лее широких связей с зарубежными на-
учными центрами. Границы для взаим-
ной информации и  обмена научными 
взглядами постепенно открывались.

Адам Франтишек Коллар и русская наука

Продолжателем, исходящим из 
исторических и  филологических тру-
дов Матея Бела, стал сотрудник при-
дворной венской библиотеки, а  затем 
ее директор Адам Франтишек Колар.

В Вене Коллар находился под влия-
нием тамошних просветителей, прежде 
всего, своего покровителя Г. Ван Свите-
на, который в это время был директо-
ром придворной библиотеки и личным 
врачом Марии Терезии. Просветитель-
ский дух, охвативший А.Ф. Коллара, 
повлиял на всю его научную и полити-
ческую деятельность. Скорее всего, под 
влиянием Герхарда Ван Свитена, члена 
Петербургской академии наук, и инте-
реса к  восточным языкам и  истории 
он обратил свое внимание и  на Рос-
сию. В 1762 году он адресовал ученому 
Вехтлеру письмо, в  котором проявил 
интерес к установлению научных кон-

тактов с  российским ученым миром. 
Письмо разделено на 6 пунктов-вопро-
сов. В первом пункте он просил о реко-
мендациях кому-либо из российских 
ученых в Петербурге или Москве, с ко-
торым он бы мог вести научные дис-
куссии.

В следующих пунктах он просил 
у  своего российского коллеги русский 
словарь (русско-латинский, русско-
немецкий или русско-греческий), ин-
тересовался русскими работами по 
истории, прежде всего, русскими ле-
тописями, спрашивал о  работах исто-
рика Т.С. Байера и, прежде всего, его 
корреспонденцией с  Матейом Белом 
о  происхождении мадьяр, просил по-
слать ему образцы языка монголов, та-
тар и других народов, живущих вблизи 
китайских границ и, наконец, высказал 
желание к  разысканию источников 
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по венгерской истории, прежде всего, 
в Польше.

Сохранился черновик ответа на 
письмо Коллара историка Г.Ф. Мюл-
лера, который приветствовал предло-
жение Коллара консультироваться по 
вопросам, касающимся российской 
истории, составной частью которой 
он считал также историю гуннов, ава-
ров и  венгров. На вопросы о  русских 
словарях он отвечал, что существуют 
два словаря русского языка: Поликар-
пова  и русско-французский словарь. 
О летописи Нестора он упомянул в том 
смысле, что она еще не была издана. 
По просьбе Коллара он разыскал в ар-
хиве наследие Байера, где нашел шесть 
писем его взаимной корреспонденции 
с  М. Белом. Что касается лингвисти-
ческих работ, то он отослал Колла-
ра к  работам Байера в  «Commentarii 
Academiae Petropolitanae» .

Ученый Й. Вавра указывает, что не 
сохранилось ничего, кроме этих двух 
писем, и  предполагает, что переписка 
не получила продолжения. Оконча-
тельный ответ может дать только под-
робное исследование наследия Кол-
лара, поэтому пока подобные выводы 
являются преждевременными. Точку 
зрения Йозефа Вавры можно подкре-
пить тем фактом, что после вступления 
на престол Екатерины  II  отношение 
между Россией и  Австрией ухудши-
лись. Успехи русских войск в семилет-
ней войне произвели впечатление на 
Францию и  союзную ей Австрию, ко-
торые с опаской наблюдали за усилени-
ем России и стремились создать альянс 
против нее. Российская заграничная 
политика наоборот стремилась про-
тивопоставить французско-австрий-
скому союзу коалицию северных госу-

дарств  — России, Пруссии и  Англии. 
В  результате этой международной 
ситуации возможности научных кон-
тактов между двумя странами были 
ослаблены. С  другой стороны, о  веро-
ятности контактов Коллара с  россий-
ским ученым миром свидетельствует 
его литературная организаторская де-
ятельность.

В 1767 году А.Ф. Коллар написал 
латинскую поэму в  честь российской 
государыни Екатерины  II«Обращение 
к  реке Волге». Латинский текст не со-
хранился, но нам известен его рус-
ский перевод, который опубликовал 
Н.  И.  Новиков в  своем сатирическом 
журнале «Живописец».

Важным фактом, который однов-
ременно является свидетельством 
ориентации Коллара на Россию, яв-
ляется его попытка организовать на-
учную жизнь в  Словакии. Он был 
одним из авторов труда «Alleruntert 
hänigst  — unvorgreiflicher Vorschlag zu 
Erichtung einer Academie oder Gelehrter 
Gesellschaft zu Pressburg in Hungarn», 
проекта по основанию ученого об-
щества или академии в  Братиславе. 
Этот проект в  1771 году он анонимно 
представил Марии Терезии. Ученое 
общество должно было называться 
«Academia  Augusta» и  строиться по 
образцу европейских ученых обществ, 
прежде всего, Петербургская акаде-
мия наук, которая по своей структу-
ре наиболее соответствовала венгер-
ским отношениям и  потребностям. 
«Academia Augusta» должна была иметь 
четыре секции: философскую, которая 
занималась бы естественными наука-
ми, математикой и  физикой, горным 
делом и т. п.; историческую, к которой 
кроме истории относилась бы и  пра-
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вовая наука; экономическую, в центре 
внимания которой были бы пробле-
мы сельского хозяйства и  виноделия. 
Члены четвертой секции должны 
были заниматься вопросами школы, 
образования и  культуры в  Венгрии, 
а  также научными переводами и  со-
зданием словарей. Если посмотреть на 
структуру Петербургской академии, 
то мы увидим, что главный упор так-
же делается на естественные наук. Мы 
находим здесь также секцию матема-
тическую с  арифметикой, алгеброй, 
геометрией, астрономией, географией 
и  механикой, затем секцию экспери-
ментальной и  теоретической физики, 
химии и ботаники и, наконец, секцию 
историческую, содержанием которой 
были древняя и  новейшая история, 
а  также правоведение. Члены брати-
славской академии подобно тому, как 
это было в петербургском научном об-
ществе, должны были быть разделены 
на несколько групп: членов почетных, 
действительных, членов-корреспон-
дентов и  кандидатов. Общим призна-
ком обоих ученых обществ была их 
подчиненность центральной власти. 
Если в России академия была подчине-
на прямо императору, который был ее 
протектором, то в братиславском про-
екте таким протектором должно было 
быть некое высокопоставленное лицо, 
которое обеспечивало бы связь между 
обществом и государем.

Проект основания академии в  тех 
условиях был весьма сложным и доро-
гим и, вероятно, поэтому в результате 
позиции венских официальных кругов 
не был реализован.

Следующим примером интереса 
Коллара к  русской истории является 
его труд об угорских народах в России, 

который он в духе просвещенного аб-
солютизма и  при поддержке Марии 
Терезии написал в 1772 году. В этой ра-
боте Коллар обосновывает правомер-
ность претензий венгерского государя 
на территорию Малороссии и  Подо-
лии.

Видимо, самым важным свидетель-
ством духа и  ориентации Коллара яв-
ляется его библиотека, каталог которой 
вышел в  1783 году. На 290 страницах 
списка среди 1310 названий книг мы 
находим произведения научные, пре-
жде всего, исторические, всех славян-
ских народов  — чешские, хорватские, 
польские. Но больше всего в  ней рус-
ских книг. Среди них политические 
труды, описания путешествий, лингви-
стические работы, исторические труды 
Татищева, Ломоносова, Крамшенни-
кова, Писарева, Новикова, Сумароко-
ва, затем научные труды иностранных 
членов Петербургской академии наук. 
Среди  российских историков  больше 
всего Коллар ценил Л.А. Шлецера.

Это имя он оценивал именно в  те 
времена, когда мадьярское дворянство 
все более подчеркивало свои права на 
словацкие территории. Коллар доказы-
вал, что дворянство имеет лишь право 
пользования, тогда как реальным непо-
средственным правом собственности 
обладает только король. Эти взгляды, 
равно как и представления о автохтон-
ности в центральной Европе, он сфор-
мулировал в  книге «Historiae iurisque 
publici Regni Ungariae amoenitates»  — 
«Занимательности истории и  публич-
ного права венгерского королевст-
ва». В  этой книге он высоко оценил 
Л. А. Шлецера, просвещенного челове-
ка и специалиста по всеобщей истории, 
нордистике и проблематике происхож-
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дения славян. «Это человек прогрес-
сивных взглядов и специалист по сла-
вянской истории, который легко рас-
познал современные русские идиомы, 
многое из их истории, а также русскую 
летопись Нестора. И хотя у него немно-
го благожелателей, и  ни один историк 
права не хочет его признавать, но он 
первым среди всех напомнил, что сла-
вянский народ пришел в римские про-
винции в VI веке».

Интерес к России был присущ Кол-
лару в течение всей его жизни. Он по-
пытался завязать контакты с русскими 
учеными, чтобы познать русскую исто-
рию, русский язык, русские историче-
ские труды. Также как и  М. Бела, его 
интересовал вопрос происхождения 

мадьяр, который должен был ему по-
мочь в  объяснении вопроса о  проис-
хождении и  приходе славян и  акцен-
тировке права славян на свою террито-
рию в центральной Европе.

Если Матей Бел стоял у  истоков 
словацко-русских научных связей, то 
Адам Франтишек Коллар поднял эти 
научные контакты до сотрудничества 
в  области славистики. Это произош-
ло в  эпоху зарождения национально-
го движения, когда, прежде всего, те 
славянские народы, которые не имели 
собственной национальной государ-
ственности, начали опираться на идею 
родственности славянских народов, 
как великого этнического образова-
ния.

Из научных связей

Словацким ученым ХVIII века были 
хорошо известны труды таких замеча-
тельных ученых, как Ломоносов, Тати-
щев, Паллас, Гмелин, Прокопович, Ба-
ранович и других. Словацкий историк 
Юрай Прай в  своей работе по ранней 
истории Венгерского королевства, 
выпущенной в  1774 году, широко ис-
пользует, местами дословно приводит 
высказывания великого русского уче-
ного М. В. Ломоносова. В своей поэме, 
посвященной присоединению Крыма 
к  России, делает на каждой странице 
многочисленные сноски на историче-
ские работы Ломоносова и Щербатова 
и  фактически излагает историю Рос-
сийского государства с  древнейших 
времен. Одна из работ Юрая Прая на-
ходится в  Отделе редкой книги Укра-
инского гос. архива. Владельцем ее, как 
записано в книге, с 1768 года был Йо-
зеф Глинский. 

В 1786 году в  Словакии, в  городе 
Склене Теплице было основано «Об-
щество для развития горного дела», 
в  работе которого участвовали пред-
ставители 14 государств и  областей 
(Австрийская монархия, Англия, 
Швеция, Мексико, Франция, Россия 
и другие). От каждой страны на учре-
дительной конференции был избран 
так называемый директор, который 
должен был заниматься решением за-
дач своей страны в соответствии с об-
щей программой. Из России принимал 
участие в  работе общества знамени-
тый ученый С.П. Паллас. От Словакии 
членами общества стали профессора 
горной Академии в Банской Штьявни-
це А. Руппрех и К. Гандингер, горный 
советник И. Селецкий. Цели общества 
были передовыми и  гуманистически-
ми — просредством развития горного 
дела приносить пользу всем участвую-
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щим странам и  человечеству вообще 
(...) 

Особое место в  развитии россий-
ско-словацких научных и  культурных 
связей принадлежало распространению 
русских книг в  Словакии. В  ХVIII веке 
значительный размах приобрела достав-
ка книг со славянского Востока в Слова-
кию через территорию Закарпатья. Рус-
ские книги привозили с собой на родину 
и  словацкие студенты, завершившие 

курс обучения в Киеве, Львове, Москве, 
Петербурге. В  этот период в  Словакии, 
прежде всего в  интеллектуальных кру-
гах были известны произведения Ло-
моносова, Державина, Смотрицкого, 
Прокоповича, Козачинского и  других. 
Широко известной была и  российская 
периодика ХVIII века, «Санкт-петер-
бургские ученые ведомости», «Труды 
Вольного экономического общества», 
«Экономический магазин» и другие.

Роль учебных заведений в развитии российско-словацких  
культурных связей в ХVIII веке

Одной из важных страниц истории 
российско-словацких связей в  ХVIII 
веке являтся культурно-просветитель-
ные контакты в  области образования. 
В  этот период значительное место в  их 
развитии принадлежит Киево-Могилян-
ской академии, влияние которой распо-
странялось далеко за пределы России 
и Украины. Она полноценно включалась 
в  процесс общеевропейского культур-
ного развития. Ученые Академии живо 
интересовались достижениями евро-
пейской науки, педагогики, литературы. 
Фонды библиотеки постоянно пополня-
лись зарубежными изданиями.

Киево-Могилянская академия всту-
пила в начале ХVIII века в период сво-
его расцвета. Число студентов в  ней 
в 1700 году достигло 2 тысяч. Впослед-
ствии оно колебалось в  пределах 600–
1100 человек. 

Учебный курс Киево-Могилянской 
академии, являвшейся одновременно 
начальным, средним и  высшим учеб-
ным заведением, состоял из 8 классов 
с  12-летним сроком обучения. В  них 
последовательно изучались граматика, 
пиитика, риторика, философия и  бо-

гословие. В  середине ХVIII века в  Ки-
евской академии были введены новые 
учебные предметы — немецкий, фран-
цузский и русский языки — и выделен 
специальный математический класс. 
До конца ХVIII в. Киево-Могилянская 
академия являлась учебным заведени-
ем гуманитарного направления, в  ней 
обучались студенты всех сословий (до 
середины ХVIII в. преобладали учащи-
еся светского звания). 

«За наукой и  мудростью» в  Киево-
Могилянскую академию, кроме моло-
дежи Украины, России и  Белоруссии 
направлялись юноши из других стран, 
в  частности из Словакии. Этому спо-
собствовали уровень и характер обуче-
ния, распространения трудов киевских 
ученых за рубежом, их активная прос-
ветительская деятельность.

Ряд вопросов, связанных с  учебой 
в  Академии выходцев из балканских 
стран, уже нашли свое освещение 
в  исторической литературе.  Сохрани-
лось несколько документов, свидетель-
ствующих об учебе в Киево-Могилян-
ской академии выходцев из Словакии 
(...)
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В ХVIII веке все больше студентов 
из России училось в  учебных заведе-
ниях по всей Европе. Прочное образо-
вание становилось необходимой пред-
посылкой служебной карьеры. Частые 
переходы студентов из школы в  шко-
лу — типичное явление того времени. 
После окончания учебы на родине они 
продолжали учиться в учебном заведе-
нии за рубежом. Этому также способ-
ствовало издание именного Указа Ели-
заветы Петровны от 4 июля 1745 года, 
позволяющего всем молодым людям 
из Малороссии, желающим обучаться 
в  чужих краях «от ея императорского 
величества на то повелению, для каж-
дого, пашпорты же давать». 

Поездкам воспитанников Киево-
Могилянской академии в «австрийские 
владения» способствовала основанная 
в 1747 году в городе Токае Русская ко-
миссия по разведению винограда и за-
готовке вин для царского двора. Руко-
водители Токайской комиссии пригла-
шали студентов академии на разные 
должности и  содействовали их обуче-
нию прежде всего в городах Будапешт 
и Братислава.

Учеба и  деятельность воспитан-
ников Киево-Могилянской академии 
в  Братиславе является одним из ин-
тересных моментов словацко-россий-
ских культурних взаимоотношений(...)

Братислава была в  ХVIII столе-
тии не только политическим центром 
и  столицей Венгерского королевства, 
но и городом с богатыми традициями, 
значительными общественно-куль-
турными контактами. К  концу столе-
тия она стала крупным студенческим 
городом. В  протестантском Лицее, 
католической гимнации и  в  Королев-
ской юридической академии обуча-

лось свыше 1000 студентов.  Лекции 
в  Братиславском лицее каждый год 
посещало около 400 студентов. Здесь 
преподавали и изучались выдающиеся 
представители словацкой националь-
ной жизни и науки. В первой половине 
ХVIII  века ректором лицея был зна-
менитый венгерский историк, словак 
Матвей Бэл. Он значительным образом 
повлиял на его характер и дальнейшее 
развитие. Идея органического единст-
ва словаков и других славянских наро-
дов, общности словацкой народности 
с славянским народом (natio Slavica) — 
неотъемлемая черта идеологии сло-
вацкого народа, создателями которой 
в  ХVIII веке были представители сло-
вацкой интеллигенции.  Обращение 
к  идее единого славянского народа 
характерно и  для других славянских 
народов. Теоретическая концепция 
Матвея Бэла о великом славянском на-
роде нашла свое воплощение в практи-
ке. В  списке учеников Братиславского 
лицея мы находим фамилии словаков, 
сербов, поляков, чехов, украинцев, рус-
ских, македонцев, представителей дру-
гих народов. 

История Братиславского лицея, его 
роль в процессе формирования нацио-
нального самосознания словаков и зна-
чение для укрепления межславянских 
общественно-культурних контактов 
мало изучена и  с  точки зрения совре-
менного развития исторической науки 
недостаточно разработана. Называя 
работы венгерского буржуазного исто-
рика С. Маркушовского, написанные 
в  конце ХІХ  столетия, и  югославского 
историка Ристо Ковиянича, посвя-
щенные учебе сербов в Братиславском 
лицее в  ХVIII–ХІХ веках, необходимо 
отметить, что научная работа, которая 
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бы полностью раскрыла историю Бра-
тиславского лицея, его место и  роль 
в  словацкой политической и  культур-
ной жизни, значение в  обществен-
но-культурных отношениях словаков 
с другими славянскими народами, еще 
не написана.

Архивные материалы Братислав-
ского лицея ХVIII века почти не сохра-
нились и не донесли до нашего време-
ни многих фактов. В списках учеников 
Лицея, полностью сохранившихся за 
1747–1835 годы, мы находим кроме 
трех студентов из России и  фамилии 
других.

Сведения о  них даем в  хронологи-
ческом порядке.

В статье В. Серебренникова об 
истории Киево-Могилянской акаде-
мии во второй половине ХУШ века 
дан список преподавателей Академии, 
содержащий фамилию Константина 
Крыжановского. В. Серебренников 
приводит факт, что в 1753 году Крыжа-
новский был назначен преподавателем 
Академии.  Данные об учебе Крыжа-
новского за границей находим в списке 
студентов, обучающихся в  Братиславе 
в 1747 году. В Лицее он обучался до мая 
1750 года, С августа 1751 года он пере-
шел в Академию Фридерикиана (Прус-
сия). Вместе с Крыжановским в Лицее 
обучался и 19-летний Антон Деметро-
вич из Москвы, прибывший в  Брати-
славу в 1749 году(...) 

Наиболее полны наши сведения 
об Иване Фальковском, прожившем 
в  Венгрии 8 лет. Он оставил чрезвы-
чайно интересные и  детальные запи-
ски об обстоятельствах своей жизни за 
границей. 

В них мы находим также известия 
о  пребывании в  Венгрии Андрея Ста-

вицкого и  Аарона Пекалицкого, полу-
чающих образование также в  Брати-
славском лицее.

В 1775 году молодой Иван Фаль-
ковский был вынужден прервать учебу 
в  Киево-Могилянской академии по-
тому, что его отец Юстин был назна-
чен иеромонахом православной цер-
кви при русской Токайской комиссии 
в Венгрии. 

28 февраля 1775 года Фальковский 
прибыл с отцом в Токай(...) После неу-
дачной попытки устроить сына в Вен-
ский университет, отец направляет его 
в  Братиславский лицей, где конфесси-
ональное направление не было опреде-
ляющим, а  вместе с  латинским на вы-
соком уровне изучались современные 
иностранные языки.

В Братиславу Иван Фальковский 
прибыл вместе со Стефаном Осватом 
из Токая, с  которым учился в  одном 
классе. В  начале обучения Фальков-
ский заявил, что он родом из Киева, 
ему 16 лет, сын церковного служите-
ля. Он стал студентом третьего класса 
(синтаксима), и  у  него единсвенного 
среди студентов в  личных материалах 
было отмечено, что был лучшим среди 
учеников (...) В  период своего прожи-
вания в Братиславе Иван Фальковский 
вел книгу расходов, по которой можно 
узнать о его материальном положении 
и  образе жизни. В  здешних книжных 
лавках он купил много книг, среди них 
работы словацких ученых — Яна Том-
ка Саского и  Матея Бэла, которые он 
впоследствии забрал с  собой в  Киев. 
В  рукописной работе историко-гео-
графического характера о  Венгерском 
королевстве Фальковский соглашает-
ся с  научными взглядами Матея Бэла 
и признает себя его учеником. 
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После пожара в Киевской академи-
ческой библиотеке в 1780 году многие 
преподаватели жертвовали свои книги 
в  эту библиотеку.  Среди них и  Иван 
Фальковский. 816 книг было куплено 
у  Константина Крыжановского, учив-
шегося в 1750 году в Братиславе. В спи-
ске купленных книг у  Крыжановского 
находятся книги венгерских ученых, 
а также книги чешского ученого — пе-
дагога Яна Амоса Коменского. 

В каталоге книг Киевской академии 
конца ХУШ века мы находим более 20 
книг, изданных в типографиях Трнавы, 
Братиславы, Кошице, Будина, Дебреце-
на, вероятно, попавшие в  академиче-
скую библиотеку из личных библиотек 
преподавателей Академии, которые 
когда-то учились в Венгрии. 

В 1778 году умер отец Ивана Фаль-
ковского. После года обучения в Брати-
славском лицее он переехал в Пешт, где 
продолжал учебу в гимназии ордена пи-
аристов. Причина этого переезда состоя-
ла в справнительной дешевизне платы за 
квартиру и  питание в  Пеште, имеющая 
при слабом материальном обеспечении 
студентов за границей значительную 
роль в их жизни и учебе. Плата за квар-
тиру в  Братиславе, столичном городе 
Венгерского королевства, достигала 80 
гулденов, тогда как в Пеште — пятьдесят.

В одном из своих писем Фальков-
ский констатирует: «В Братиславу 
я ради совершенного изучения немец-

кого языка и других учений охотнее бы 
поехал»(...) 

Обучаясь в  Братиславском лицее, 
студенты из России не пользовались 
привилегиями, а  жили так же, как 
и  сотни других студентов. Свидетель-
ством их тяжелого материального по-
ложения являются записки и  письма 
Ивана Фальковского и Андрея Ставиц-
кого. Только дети богатых родителей 
получали материальную поддержку из 
родных мест.

Студенты из России, окончив Ли-
цей в  Братиславе, или продолжали 
учебу в  учебных заведениях Западной 
Европы, или возвращались на Родину, 
чтобы передать приобретенные зна-
ния своей стране. После возвращения 
в  основном работали преподавателя-
ми Киево-Могилянской академии или 
других школ в России.

С 1707 года в  Трнавском универ-
ситете  были для студентов из России 
открыты три с  выплатой стипендий. 
В  университетской типографии изда-
вались книги, напечатанные кирил-
лическим (русским) шрифтом.  Так, 
в 1698 г. мукачевский епископ Йосиф де 
Камелис издал в Трнаве «Казуистику». 
В 1725 г. там же была напечатана новая 
казуистика под названием «Краткое 
припадков моральных или нравных 
собрание» Г. Бизанция. В 1725 году ки-
риллическая типография из Трнавы пе-
ренесена в сербский город Клуж. 

Словацкие медики в России
Сфера отношений в  области меди-

цины представляет собой достаточно 
хорошо изученный материал. Всамой 
Словакии XVIII века медицина не была 
достаточно  развита. Прежде всего  от-
сутствовали специальные учебные 

заведения  — школы и  медицинский 
факультет. По этой причине словацкие 
студенты посещали западноевропей-
ские университеты вплоть до появле-
ния в Трнаве медицинского факультета 
в шестидесятые годы XVIII в. Среди на-
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иболее популярных у  студентов учеб-
ных заведений можно выделить глав-
ные немецкие университеты — в Халле, 
Йене, Гёттингене, а также голландские 
университеты. Именно в  университе-
тах и  завязывались контакты между 
словацкими и российскими медиками.

Уже в 1717 году завершил свое об-
учение в голландском Лейдене Ян Ми-
летер, уроженец Спишской Новой Вси, 
талантливый выпускник, выбранный 
руководством университета по прось-
бе русского царя Петра  Iдля оказания 
помощи в систематизации и описании 
российской археологической и  естест-
веннонаучной коллекции.  После вы-
полнения задания Милетер вернулся 
в Словакию, где работал в качестве ко-
митатного доктора Спишской области. 

Предложение работать в  россий-
ских медицинских учреждениях по-
лучил ещё в  период своего обучения 
в  университете в  голландском Гардер-
вийке и  Павел  Дьёндьёши.  Как сын 
кальвинстского проповедника, он ча-
сто подвергался преследованиям ие-
зуитов.  Жизненный путь Павла  Дьён-
дьёши, уроженца г. Кошице, человека 
беспокойной, богемской натуры, был 
пёстрым. Он обошёл всю Европу и по-
лучил незаурядное образование. После 
обучения в  Голландии он не вернулся 
в Словакию, а по совету доктора Бор-
гаавого принял приглашение приехать 
в Россию на хорошо оплачиваемое ме-
сто лекаря в Петербурге. Согласно под-
писанному договору, он должен был 
получать 600 р. в год, и сверх того, ему 
полагалось 100 рублей на дорожные 
расходы, что было довольно большой 
суммой. Несколько лет он преподавал 
в  медицинской школе в  Петербурге и, 
в конце концов, в 1766 г. стал лейб-ме-

диком императрицы Екатерины II. Од-
нако через несколько лет по причине 
болезни он отказался от всех должно-
стей и вел уединённый образ жизни.

Ещё более выдающейся была карь-
ера Христиана Пекена на российской 
медицинской службе. Он учился в Вит-
тенберге, Халле и  Йене. Когда по воз-
вращению на родину ему не удалось 
устроиться по специальности, он при-
нял приглашение приехать в  Россию, 
в котором ему посодействовал его дядя, 
служивший в царской полиции. На за-
прос разрешения на поездку в Россию, 
с которым он обратился к Марии Тере-
зии, он получил в 1753 году следующий 
ответ: «...Христиану Пекену, вернопод-
данному Её Величества, сообщаем, что-
бы он направился в  Россию, в  Петер-
бург лишь по предоставлению своих 
математических студий и по их оценке 
разрешаем ему пребывание в России на 
период трёх лет .....»

Он начал карьеру с  должности во-
енного врача в  Петербурге, а  затем 
в  Москве. После возвращения в  Пе-
тербург он стал главным врачом в  го-
спитале. Кроме работы в госпитале он 
читал лекции вместе с другим медиком 
из Словакии Павлом Гьёнгьёси, а также 
ещё и  в  школе для военных хирургов. 
После учреждения государственной 
медицинской коллегии Христиан Пе-
кен получил там место секретаря. Для 
Пекена это было важным событием 
и  означало проявление доверия, кото-
рое он заслужил бескорыстной рабо-
той и  обширной публикационной де-
ятельностью.  Коллегия, подобно тому, 
как медицинская комиссия в Венгрии, 
должна была контролировать степень 
квалификации работающих врачей 
и давать рекомендации и оценки по ме-
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дицинским вопросам. Каждый медик, 
который принял решение работать по 
специальности на территории Россий-
ского государства, должен был выдер-
жать специальный экзамен в Коллегии. 
Работая в  приемной комиссии Колле-
гии, Христиан Пекен таким образом 
проверил квалификацию десятков 
врачей, который решили практиковать 
в  России, среди них, например, вы-
пускника венского университета Ио-
сифа Веча и доктора Станислава Элли 
из чешского Колина, назначенного 
в  дальнейшем директором экономи-
ческой канцелярии Государственной 
медицинской коллегии в  Петербурге. 
В 1770 году, когда в России вспыхнула 
эпидемия чумы, Пекен помогал орга-
низовать меры по предотвращению 
распространения заразы. За большой 
вклад в  развитие медицины в  России 
Екатерина II в 1779 году назначила его 
лейб-медиком. Христиан Пекен был 
также одним из учредителей Вольно-
го экономического общества, которое 
ориентировалось на издательскую 
деятельность. Кроме того, Общество 
отстаивало идеи отмены крепостного 
права в стране.

Среди первых трудов Общества 
вышла и публикация Пекена «О стро-
ении жилых покоев для простого наро-
да», в которой он охарактеризовал вли-
яние окружающей среды на человека 
и состояние его здоровья.

Отношение к  гигиене в  сель-
ской России в  тот период было, как 
и в остальной Европе, на очень низком 
уровне. Пекен обращал внимание, пре-
жде всего, на небольшое жизненное 
пространство, на отсутствие прове-
тривания помещений, открытые очаги 
и другие недостатки сельского жилища.

Пекен интересовался не только ор-
ганизацией сельской жизни в  России, 
но и культурной жизнью, прежде всего 
как советник Академии изобразитель-
ных искусств.

Несмотря на большую нагрузку, он 
нашёл время и  для издательской дея-
тельности. Под его руководством был 
составлен и  опубликован первый рус-
ский лечебник  Pharmacopea Rossica, 
который стал ценным и  популярным 
помощником в  русской медицинской 
практике. Лечебник рассылался всем 
больницам, аптекам и  практикующим 
лекарям.

Христиан Пекен писал и  популяр-
но-просветительские книги для про-
стого народа по медицине о  способах 
лечения разных заболеваний. На про-
тяжении нескольких лет вышли четы-
ре издания его Домашнего лечебника, 
в количестве от 2 до 7 тысяч экземпля-
ров, что по тем временам считалось 
огромным тиражом. В  этой объемной 
книге, которая была издана на русском 
языке, Пекен последовательно упомя-
нул обо всех факторах, влияющих на 
здоровье. В отдельных главах книги он 
охарактеризовал способы лечения раз-
личных наиболее распространённых 
заболеваний наиболее доступными 
средствами. Отдельную часть книги со-
ставляла Домашняя аптечка, в которой 
он перечислил множество наиболее 
известных лекарств, как в виде порош-
ков, так и  солей, эликсиров, эссенций 
и масел самого разного состава. Там же 
он описал и  рецепты по их приготов-
лению и рекомендации по их примене-
нию.

В 1799 году, спустя двадцать лет по-
сле смерти Христиана Пекена, вышел 
ещё один его труд для народа, «Дере-
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венское зеркало», в котором описыва-
лось устройство и оборудование сель-
ской больницы.

Домашний лечебник стал для ши-
роких слоев населения подспорьем на 
все случаи жизни. В  книге содержа-
лись советы и  основная информация 
о том, как в домашних условиях лечить 
наиболее распространённые заболе-
вания зверей, о лекарствах и способах 
их приготовления и  т.  д. Книги Пеке-
на, принятые в России с восхищением 
и восторгом, преследовали именно эту 
цель.

Христиан Пекен умер в  1779 году 
в Петербурге от поражения мозга.

Успешную научную карьеру Хри-
стиана Пекена продолжил его сын Мат-
вей.

Матвей Пекен родился в  1756 году 
в Петербурге. После окончания обуче-
ния в Гёттингене он возвратился в Рос-
сию, где за время своей работы на ме-
дицинских факультетах Москвы и Пе-
тербурга составил и перевел несколько 
учебников по медицине (Физиология, 
наука о  естестве человеческом; О  со-
хранении здоровья и  жизни). Вплоть 
до своей смерти в 1819 году он считал-
ся одним из наиболее известных пра-
ктикующих врачей и  преподавателей 
медицины в России.

Христиан и Матвей Пекены внесли 
свой вклад в развитие медицины в Рос-
сии. В известной мере они способство-
вали развитию как научной, так и пра-
ктической популяризаторской деятель-
ности в области российской и мировой 
медицины.

В России работал и брат Христиана 
Пекена, Карл. Начало жизненного пути 
Карла Пекена нам неизвестно. Неиз-
вестны также мотивы, по которым он 

решился в  1751 году уехать в  Россию 
и поступить на военную службу в рос-
сийской армии. Однако остаётся фак-
том, что уже за несколько лет до этого 
в  России в  царской полиции работал 
дядя Карла Матвей Фукер, который мог 
ему посоветовать поступить на службу 
в российской армии и оказать протек-
цию в этом.

Карл Пекен начал свою военную ка-
рьеру с  низшей ступени. Заслуживает 
внимания факт, что вскоре после при-
езда в Россию он выучил русский язык 
и  постепенно дослужился до звания 
генерала. За свою пятидесятилетнюю 
карьеру в России он принял участие во 
многих военных походах и  войнах на 
всём европейском континенте.

Как офицер венгерского, а  потом 
молдавского гусарского полка он при-
нимал участие в  семилетней войне, 
в войнах за Крым и с султанской Тур-
цией. В 1774 году он участвовал в воен-
ном подавлении последней крестьян-
ской войны в России под руководством 
донского казака Емельяна Пугачёва. 

Вплоть до прошения об отставке 
и ухода на пенсию в 1798 г. Карл Пекен 
был комендантом Азовской крепости, 
которая в том числе благодаря его во-
енному таланту была навсегда присое-
динена к России после победы России 
над Турцией и  подписания Кючук-
Кайнарджийского мирного договора 
(1774). Шестнадцатилетнее командо-
вание Карла Пекена Азовской крепо-
стью связано с последним периодом её 
стратегического, военного и торгового 
значения на черноморском побережье. 
После завоевания Крыма и основания 
портового города Одесса крепость 
утратила значение передового торгово-
го центра на юге Российской империи.
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В отличие от военной карьеры Кар-
ла Пекена, его младший брат-погодок 
Христиан (1730–1779) избрал в России 
путь лекаря и  заслужил славу выдаю-
щегося представителя русской медици-
ны того времени (...)

Словацко-русские связи в  обла-
сти медицины имеют особенный ха-
рактер, проистекающий из характера 
медицинской науки. Эта наука своей 
практической ориентацией, главным 
образом, в XVIII столетии, когда было 
много войн, и появлялись неизвестные 
болезни, давала возможность врачам 
реагировать на эту ситуацию и решать 

её. Если в силу разных причин они не 
могли реализовать себя на родине, то 
уезжали заграницу. На примере трех 
докторов из Словакии мы видели, что 
своим полем деятельности они избра-
ли Россию, несмотря на то, что перед 
этим все получили образование в  не-
мецких или голландских университе-
тах (...)

Мы видим, насколько разнообраз-
ны были области, в  которых развива-
лось словацко-русское научное сотруд-
ничество. Однако эти контакты были 
более или менее случайными и не име-
ли систематического характера.

(Статья печатается с сокращениями. А.М.)
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1 января 2018 года отмечалась 25-я 
годовщина образования Словацкой Ре-
спублики, авторитетного государства 
в самом центре Европы, политический 
курс которого привлекает внимание 
дальних и  ближних соседей. Эта дата 
является основанием не только для 
подведения итогов пройденного са-
мостоятельным словацким государст-
вом пути, но еще и поводом вернуться 
к  истокам его появления, а  также тем 
оценкам, которыми четверть века на-
зад сопровождалось его рождение на 
карте Европы.

Несомненный интерес в  этом пла-
не представляют оценки в российских 
СМИ накануне и  в  момент становле-
ния новой словацкой государствен-
ности, которые репрезентуются на 
материалах контент-анализа трех из-
вестных российских периодических 
изданий. Прежде чем рассмотреть их 
конкретное содержание, следует заме-
тить, что распад СССР в  1991  г. при-
вел, помимо всего прочего, к тому, что 
страны Центральной Европы в инфор-
мационном поле были как бы «списаны 
в  архив». Весьма значимый ранее для 
СССР регион стал полуавтоматически 
квалифицироваться как зона влияния 
трансъевропейских структур.

Особенно «не повезло» в этом пла-
не Словакии как части федеративной 
республики  — ЧСФР, ориентировав-

шейся на большую независимость, 
и  как уже самостоятельного государ-
ства. Сложностей с  провозглашением 
независимости страны было не мень-
ше, но они не попадали в поле зрения 
ни аналитиков, ни ведущих СМИ. Все 
же о некоторых исключениях из этого 
«слепого пятна» следует вспомнить.

Итак, 1 октября 1992  г. вступила 
в  действие Конституция Словацкой 
Республики, де-факто закрепившая ее 
самостоятельный статус, а  10–11 ок-
тября в  Колодеях состоялась встреча 
ее правительственной делегации с  де-
легацией Чешской Республики, обсу-
ждавшего меры по предотвращению 
стихийного распада ЧСCР?1 До про-
возглашения независимости оставался 
один шаг. Цепь событий, приведшая 
к появлению нового государства в цен-
тре Европы, так или иначе, освещалась: 
излагались результаты политического 
анализа и делались какие-никакие про-
гнозы, а ходу этого процесса и его ос-
новным итогам давались оценки.

1 Одна из проблем рецепции указанных со-
бытий  — форсированные перемены даже 
названий государства, включая потерю букв 
в  аббревиатуре наименования государства. 
Эта смена с трудом улавливалась неспециали-
стами; журналисты часто, а иногда нарочито, 
не замечали этих квазинюансов.  Подробнее 
см.:  Власть    — общество  — реформы. Цент-
ральная и Юго-Восточная Европа. Вторая по-
ловина ХХ века. М., 2006. С. 2. С. 305–346.

Элла Задорожнюк

РОССИЙСКАЯ ПРЕССА О НОВОМ  
ГОСУДАРСТВЕ В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ 

(исторический экскурс)
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В настоящей статье анализируются 
материалы трех авторитетных россий-
ских печатных изданий: появившейся 
в конце 1990 г. «Российской газеты» — 
органе Верховного Совета; «Незави-
симой газеты», учрежденной тоже 
в конце 1990 г., считающейся лидером 
неангажированной журналистики, 
ориентированной на аналитическую ее 
составляющую; газеты деловых кругов 
«КоммерсантЪ» (в ее названии стоит 
твердый знак: газета часто ссылается 
на себя, используя при этом символ 
«Ъ», который призван продемонстри-
ровать ее преемственность с деловыми 
изданиями до революции 1917 г.). Она 
была учреждена в конце 1989 г. и поль-
зовалась признанием бизнесменов.

Временной интервал контент-ана-
лиза — 8 месяцев: с июля 1992 г. — вре-
мени принятия словацким парламен-
том «Декларации о  суверенитете СР» 
по март 1993  г., когда в  российской 
печати появились первые отклики на 
образование нового государства. По-
пытки заполнить лакуны в освещении 
происходивших в  центре Европы со-
бытий с  элементами прогноза были 
предприняты в 1993 г. в ведущем акаде-
мическом научном журнале «Вестник 
Российской Академии наук»1. Других 
значимых научных публикаций на 
данную тему в  отечественной истори-
ографии в тот период — за редчайши-
ми исключениями2  — обнаружить не 
удалось.

Что же говорилось о  судьбе наро-
ждавшегося государства — Словацкой 

1 Вестник Российской академии наук.  М., 
1993.  Т.  63.  № 12.  С. 1103–1109;  см.  так-
же: Herald of the Russian Academy of Sciences. M., 
1993. Vol. 63. № 12. P. 1103–1109.

2 Вопросы истории. М., 1993. № 7.

Республики? Как оценивалась перспек-
тива сотрудничества РФ и СР?

Ответ на эти вопросы можно по-
черпнуть из выявленных нами 85 мате-
риалов, появившихся в этих ключевых 
изданиях российской печати. Из них 22 
напрямую посвящались стране, 44 рас-
сматривали ее проблематику в рамках 
федерации, а  затем содружества двух 
государств и 19 — в широких общеев-
ропейских контекстах.

Весьма репрезентативным матери-
алом по Словакии можно считать пе-
ресказ объемного интервью француз-
ской газете министра иностранных дел 
Словакии экс-диссидента М. Княжко. 
Он советовал в деле уже проходившего 
распада страны «не бежать впереди па-
ровоза», а в комментариях газета при-
зывала «к более справедливому раз-
делению полномочий». Это-де может 
предотвратить распад Чехо-Словакии 
и  ее сохранение в  форме конфедера-
ции. «Словаки — не сепаратисты, — за-
являл Княжко,  — вопреки утвержде-
ниям некоторых чешских политиков».

Княжко ратовал и за развитие эко-
номических отношений с  Франци-
ей, чтобы уравновесить «вездесущий 
Берлин», уже ставший столицей объ-
единенной  — а не распадавшейся, как 
социалистические федерации  — Гер-
мании. «Чехи и словаки без посторон-
ней помощи смогут навести порядок 
у  себя в  стране»,  — заверял министр 
как раз в  то время, когда проходило 
(с 23 июня) формирование словацкого, 
а затем и чешского правительств [«Рос-
сийская газета». 1992. 2 июля].

Остается добавить, что рассматри-
ваемая публикация, да и  российская 
пресса в целом так или иначе держала 
в поле зрения одну политико-психоло-
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гическую установку, которую можно 
представить так: «Не мы..». Ею обо-
значалось нежелание допускать распад 
страны, но допускались обвинения 
в нем своих партнеров по переговорам. 
Об этом с  большей правомерностью 
говорили А. Дубчек, В. Гавел и М. Чал-
фа, но это же твердили допускавшие 
и  даже побуждавшие данный распад 
В.  Клаус и  В. Мечьяр; так могли гово-
рить парламентарии и Чехии, и Слова-
кии, а  также носители общественного 
мнения и деятели культуры. И все это 
происходило по трудно объяснимо-
му, но все же неудержимому алгорит-
му распада. Замечу, что в  устах лишь 
весьма немногих политиков преслову-
тое «Не мы...» разительно менялось на 
«Именно мы!».

Материалам о Чехо-Словакии «Рос-
сийская газета» обычно давала заго-
ловки с  негативными коннотациями, 
весьма мягко не одобряя возможного 
распада страны. В сообщениях «Развод 
Чехии и  Словакии вряд ли будет ти-
хим» особо подчеркивались моменты 
конфронтации между Гражданско-де-
мократической партией (ГДП) и  Дви-
жением за демократическую Словакию 
(ДЗДС). «Последнее прости социа-
лизму»  — о  первых шагах ваучерной 
приватизации, менее успешной в Сло-
вакии по сравнению с Чехией. В статье 
же «ЧСФР приказала долго жить. До 1 
января» о встрече в Йиглаве соответст-
вующая тональность звучала все гром-
че [Там же. 1992, 26 августа, 8 сентября, 
7 октября]. В  заключительный день 
1992 года «Российская газета» вышла 
со статьей «Бокал за “бархатный раз-
вод”», в  которой прослеживался век-
тор массовых настроений в  отноше-
ниях между политическими элитами 

(почти в  полной мере выступавшими 
за распад) и  обществами (в основном 
выступавшими против него): от не-
рвозности до взаимной враждебности, 
но без кровавых столкновений, как 
это наблюдалось в других социалисти-
ческих федерациях. Сообщалось, что 
в новых государствах появятся и новые 
армии (в Чехии численностью 43 тыс. 
профессиональных военных и  50 тыс. 
солдат срочной службы). Прогнози-
ровалось сокращение торговых связей 
с Россией и падение производства, осо-
бенно в Словакии; нарушение культур-
ных взаимодействий; возникновение 
этноконфликтов уже на новой основе. 
«Что же касается внешней политики 
обеих государств, то уже явственно 
просматриваются прозападные ори-
ентации Чехии и умеренные симпатии 
Словакии к  России»,  — заключала га-
зета [Там же. 1992. 31 декабря]. Это, по-
жалуй, наиболее яркая публикация из 
всего массива российских СМИ, но тон 
ее относительно умеренный, а советов 
не дается никаких. И  то удивительно, 
что на это судьбоносное событие — по-
явление двух новых государств в цент-
ре Европы  — получило хоть какое-то 
освещение.

Примечательно, что «Российская 
газета» уже в  наступившем 1993  г. не 
откликнулась  — как и  абсолютное 
большинство печатных изданий РФ — 
на факт появления нового государства 
на политической карте Европы. Лишь 
в  последний день февраля обсужда-
лись шансы относительно того, что 
«Словакия по-прежнему остается без 
президента»  — несмотря на тот факт, 
что М. Ковач к тому моменту уже был 
избран парламентским большинст-
вом главой государства [Там же. 1993. 
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28  февраля]. К  счастью, это один из 
весьма и весьма немногих информаци-
онных сбоев, который выглядит, ско-
рее, как оговорка по Фрейду: известно, 
что как раз в это время Верховный Со-
вет РФ наращивал оппозицию прези-
денту, распространяя недоверие к это-
му посту и на граждан других стран.

«Независимая газета», если сравни-
вать ее с остальными периодическими 
изданиями, стремилась дать более пол-
ную картину распада Чехо-Словакии. 
Так, ее корреспондент в Праге А. Кура-
нов отслеживал проблематику Слова-
кии, в публикации «Словаки отвергают 
Гавела. А  чехи предлагают ему “руку 
и сердце”», в которой характеризуются 
итоги первого тура президентских вы-
боров в  ЧСФР (тогда выяснилось, что 
ДЗДС поддерживать кандидатуру Га-
вела на этот пост не будет). Он, в част-
ности, писал: «Доминирующие на чеш-
ской политической сцене правые, во 
главе с  новым республиканским пре-
мьером В. Клаусом уже предложили 
Гавелу “руку и сердце”, заявив о своем 
стремлении ввести в будущей суверен-
ной Чехии пост президента и  предло-
жить на него Гавела... С таким руково-
дящим дуэтом Чехия наверняка лучше 
устояла бы на ногах после предполага-
емого развода со Словакией. Впрочем, 
еще сохраняются шансы на создание 
по предложению новых словацких вла-
стей конфедеративного государства 
с  двумя республиканскими президен-
тами, каждый из которых поочеред-
но вел бы общие дела. Что думает об 
этом Гавел  — неизвестно. Но он уже 
не исключил возможность баллотиро-
ваться на высший пост в независимой 
Чехии» [«Независимая газета». 1992. 8 
июля]. Остается добавить, что поддер-

живаемая им идея референдума так 
и не реализовалась из-за позиции сло-
вацкой стороны, а ненадежность рефе-
рендумов в такого рода процессах уже 
была продемонстрирована в СССР: се-
годня его участники голосуют за пози-
цию «да», а завтра соглашаются с пози-
цией «против».

В другой статье газеты дается ком-
ментарий на результаты голосования 
в  словацком парламенте по «Деклара-
ции о  суверенитете Словацкой Респу-
блики». «Осуществилась многовековая 
мечта словацкого народа о  собствен-
ной государственности», — этими сло-
вами подвел итог поименного голосо-
вания депутатов словацкого парламен-
та его председатель Иван Гашпарович. 
В  повестке дня заседания парламента 
был лишь один вопрос: провозгла-
шение суверенитета Словакии. «За» 
проголосовали свыше 90% депутатов. 
«Против» высказались лишь немно-
гочисленные представители правых 
партий, еще полтора месяца назад за-
нимавшие высшие посты в  республи-
ке. Примечательно, что хотя статья 
названа «Реакция Гавела на отделение 
Словакии», о  самом Гавеле в  ней не 
упоминается. Тоже оговорка по тому 
же Фрейду... [Там же. 1992. 18 июля].

За провозглашением Декларации 
последовало принятие новой консти-
туции Словакии, о чем была информа-
ция, в  которой указывалось: «Депута-
ты Словацкого национального совета 
(Парламента) после двух дней дискус-
сии во вторник вечером 144 голосами 
“за” при 16 голосовавших “против” и 4 
воздержавшихся приняли проект сло-
вацкой конституции, предложенной 
правительством Владимира Мечьяра. 
Конституция устанавливает пост пре-
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зидента республики, национальный 
гимн, герб и словацкий флаг» [Там же. 
1992. 3 сентября]. В  качестве коммен-
тария остается добавить следующее: 
чешские парламент и  правительство 
негромко, но настойчиво и плодотвор-
но работали в  режиме почти полной 
самостоятельности, отдав инициативу 
заявлений своим уже контрпартнерам 
в Словакии.

Рубрику материалов и  по Чехии, 
и по Словакии открывает статья о не-
избежности их «развода», даже несмо-
тря на тот факт, что только по офи-
циальной статистике в  ЧСФР более 
20 тыс. этнически смешанных семей, 
включая и  семью чешского премьера 
В. Клауса. Отмечено, что этот процесс 
развода осуществляется уже не на те-
оретическим, а  на вполне реальном 
уровне. Словацкий парламент принял 
Декларацию о суверенитете, а сразу за 
этим объявил о  своем уходе 20 июля 
с  поста президента ЧСФР В. Гавел. 
«Наверное,  — констатирует газета,  — 
нынешние словацкие лидеры все-таки 
допустили просчет в  предвыборной 
разработке своей последующей поли-
тической стратегии. Учитывая покла-
дистость прежнего руководства Чехии, 
они надеялись навязать собственную 
позицию государственного переу-
стройства ЧСФР и их преемникам. Но 
размашистая братиславская коса сразу 
же нашла на увесистый пражский ка-
мень. Клаус и его коллеги по победной 
коалиции оказались абсолютно нево-
сприимчивыми к  словацким идеям 
о  создании некоего совместного обо-
ронно-экономического пространства 
в виде номинально оформленной унии 
или конфедерации двух республик при 
полной независимости и  присутст-

вии в  международных организациях 
(вплоть до ООН) каждой из них. Ве-
дущие чешские политики полагают, 
видимо, что нет смысла чешскому ло-
комотиву тащить за собой в  Европу 
тяжеловесный и стремящийся к иному 
экономическому направлению словац-
кий состав да еще и  держать оборон-
ный зонтик над этим соседним госу-
дарством, имеющем принципиально не 
разрешенные как следует взаимоотно-
шения, по крайней мере, с двумя сосед-
ними странами». Приводятся и стати-
стические данные о том, что словацкий 
состав утяжеляется: безработица в Че-
хии равнялась 2,3%, а в Словакии — це-
лых 11,9% [Там же. 1992. 21 июля].

Взгляд с  высоты начала третье-
го тысячелетия показывает, что уже 
в первые годы в Словакии дела обсто-
яли не столь уж плохо, а  в Чехии не 
так уж хорошо, но подобная «война 
цифр» — дело неизбежное при обосно-
вании необходимости распада любого 
рода федераций, причем не только со-
циалистических. Как бы там ни было, 
все же первой ввела евро Словакия.

Примечательно появление в  газете 
от 27 ноября 1992  г. статьи Р. Палда-
на, советника-посланника, торгового 
представителя ЧСФР «Можно дол-
лары, потом товар. Можно наоборот. 
Только товар на товар предпочтитель-
нее». Она предстает, скорее, в качестве 
так и не реализовавшегося проекта ин-
теграции экономик ЧСФР и СССР. Но 
вот ее заключение: «Не открою секрета, 
если скажу: интерес наших предприя-
тий и  предпринимателей к  торгов-
ле с  Россией не ослабевает. Торговое 
представительство ЧСФР в РФ прила-
гает и  будет по-прежнему прилагать 
необходимые усилия для роста това-
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рооборота. Нам нужно сообща нала-
дить способы устранения барьеров, 
мешающих насыщению рынков наших 
стран необходимыми товарами. А вы-
ход из сложившейся ситуации видится 
в максимальном расширении поставок 
в Россию чехословацких (так в ориги-
нале. — Э.З.) в обмен на то, в чем ну-
ждается экономика нашей страны». 
Стоит ли доказывать, что эта статья 
уже не имела ни временного, ни про-
странственного (геополитического) ад-
реса и  могла лишь усугубить горькую 
иронию? Однако этот, скорее, слад-
кий сон, навеваемый представителем 
традиционно дружественной страны 
неизбежно должен сбываться. И дина-
мика торговых связей между Россией 
и Словакией уже в новом веке это под-
тверждает.

И все же на время признания Рос-
сией Чешской Республики и  Словац-
кой Республики в  качестве самостоя-
тельных, суверенных и  независимых 
государств «Независимая газета» вы-
нуждена была зафиксировать усугу-
блявшуюся неопределенность отноше-
ний СР и  РФ. Этому способствовала 
«война» парламента и  МИД-а России 
за первенство в  разработке внешне-
политической стратегии, при которой 
приоритеты смещаются, а  некоторые 
страны и  регионы попадают в  полосу 
невнимания (что, по всей видимости, 
отражается и  в  печатных изданиях, 
характеризующихся «информацион-
ными ямами»). «Многие российские 
парламентарии,  — указывалось в  га-
зете,  — обвинили МИД в  том, что он 
слепо равняется на Запад. Комитет по 
международным делам, например. при-
шел к  выводу, что за кровавые собы-
тия в  бывшей СФРЮ следует раздать 

“всем сестрам по серьгам”, а не к одной 
Сербии применять санкции. МИД же 
настаивает на своем, утверждая, что 
единство позиции Москвы и  запад-
ных столиц есть большое достижение 
российской внешней политики, от 
которого нельзя отступать» [Там же. 
1992. 25 июля]. По сути же речь шла 
о  принципиально новой, отличной от 
бывшего СССР концепции внешней 
политики России, в  которой будущим 
Чехии и Словакии отводились третье-
степенные места. Газета «независимо» 
предупреждала о  неконструктивности 
такой линии и в ретроспективе можно 
признать, что ее предупреждение было 
услышано.

В целом, именно «Независимая га-
зета» проявила наибольшеe внимание 
к  крайне сложным проблемам само-
го распада государства, не упуская из 
вида прогноза о  будущем государств. 
Однако и  она крайне мало характери-
зовала самые первые шаги двух новых 
государств.

Симптоматично, что наименьшее 
число материалов по всем тематиче-
ским блокам появилось в  газете дело-
вых кругов «КоммерсантЪ».

Приведем следующие «мелочи»: 
примечательную информацию под на-
званием «Ни пряника, ни кнута» с дан-
ными опросов о положении дел в стра-
не: недовольными им в Чехо-Словакии 
оказались 77% (как и  в  Польше), но 
сожалели об утраченном всего 12% (в 
Польше еще меньше) [«КоммерсантЪ. 
1992. 27 июля]. Извещалось о том, что 
Чехия и  Словакия  — даже еще не от-
делившись  — форсировано выразили 
желание вступить в  НАТО, но полу-
чили отказ [Там же. 1992. 17 декабря]. 
Внимание привлекает публикация под 
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названием «Россия вышла из Варшав-
ского договора последней», в  которой 
упоминается такой курьезный для 
российского читателя факт: «остался 
нерешенным вопрос о том, где хранить 
протокол и  ратификационные грамо-
ты  — они должны были находиться 
в Чешской и Словацкой Федеративной 
Республике1, которая на 1 января 1993 
года прекращает свое существование» 
[Там же. 1992. 24 декабря].

Любопытно, что газета в 1993 г. про-
игнорировала факт появления двух но-
вых государств на политической карте 
Европы, хотя упоминала о Черногории 
и даже Сан-Марино. Так, Чехия харак-
теризовалась как косвенный пункт миг-
рации с востока в Германию, а о Слова-
кии говорилось лишь в связи с произо-
шедшей там авиакатастрофой [Там же. 
1993. 19 февраля]. Создавалось даже 
впечатление, будто на более важную ин-
формацию был наложен мораторий...

Данный феномен можно объяс-
нить, в  частности, следующим: клю-
чевое для судеб Чехословакии собы-
тие — ее распад — слишком недалеко 
отстоял по времени от распада СССР, 
что не могло не повлиять (явно или не-
осознанно) на редакционную полити-
ку всех российских средств массовой 
коммуникации.

Поэтому можно утверждать. что 
Словакия в  период своего появления 
попадала в  некую информационную 
«яму», в чем-то похожую на ту, которая 
имела место при освещении событий, 
приведших к  «бархатной» революции: 
ведущие российские издания концент-
рировались на событиях в Чехии, еще 
точнее — в Праге, а еще ярче — на роли 
диссидентов, побудивших народные 
массы (демонстрируемые, правда, ско-
рее на фотографиях). Непосредственно 
словацкие события заняли здесь менее 
десятой части.

1 В оригинале — Чехо-Словацкой Федеративной Республике.
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СОВРЕМЕННАЯ СЛОВАЦКАЯ ПОЭЗИЯ 
(в переводах Наталии Шведовой)

         Ярослав Резник

Боязнь

Ночь протекла, взлетает утро к небу,
а я боюсь, как бы удар с тобою не был.
И руки в брюки — близится к нам день,
а я боюсь, что буду не у дел.
Весна, и птицы льнут к востоку, закурлыкав, 
а я боюсь, что превратишься ты в клубнику.
И облака нам криком начали мешать,
ты прикоснулась — мне осталось лишь дрожать.
Близится вечер, темнота на всем лежит,
а я боюсь, что превратишься ты в ножи.
Трясутся ветви, зло их ветер дразнит,
боюсь уже я собственной боязни.

Ты не выберешь

Ты не выберешь ни места, ни времени.
Я родился всего через минуту
после измученной Пасхальной ночи,
когда тело превращалось в корку хлеба
и вино до дна истекло кровью,
чтобы этот день и его невиновность
навеки вошли в века
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и в бесконечность времени
в нас.
Ты не выберешь ни места, ни времени.
Я родился всего через минуту
после ветреной Пасхальной ночи,
сразу в первое воскресенье
после крестного пути тернового венца
до того пыльного места,
где он расцвел кровью,
что своим теплом залила дерево
и откуда первые человеческие Стихи
вознеслись к небесам,
к своему Творцу.
Ты не выберешь ни места, ни времени.
Я знаю, что не знаю,
когда я умру и где, но знаю,
у кого в объятиях
и сознавая,
что толпа любит прощать Барабасам,
но еще больше
распинает пророков.
Но когда мы, опомнившись, понимаем
бесконечные масштабы творения,
этим пророкам мы потом
молимся.

Бренность

Туман упал на землю
и с болью заковылял
куда-то в неизвестность.
Солнце опять расставило ноги
над пейзажем
и аппликатурой лучей
громко зааплодировало,
так что белые склоны вокруг
резко закашлялись
и пошли пятнами черной глины,
чтобы земля могла
вдохнуть весну.
Так уходит зима...
Я люблю ее.
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Я люблю ее, когда она покорно смотрит
в небеса
и, смиренная, входит в землю,
или — мудрая и спокойная —
уже давно знает о своем предназначении,
принимает во внимание свою
Богом данную очередь
и не ропщет
над своей бренностью.
Я люблю бренность
и выказываю почтение ее невидимой,
но вечной цепи,
которой она нас всех,
согретых любовью
и пропитанных злобой,
взаимно привлекла к себе
и день за днем
там нам глубинами земли
и языками расторопного огня
напоминает,
что лишь она
из века в век и на века
непременно вечна.

                                  ***

                     Ян Замбор

Грабители
На руинах богов и святых
остались одни осквернители.
               Хосе Анхель Валенте

От наследия предков после набегов
оставить опустошение,
от построек — развалины,
от живой земли — пепелище.
Ликовать над пустотой.
Ставить себе памятники.
Но что же с пустой землей?
Триумфально открывать пространство
для пришлых растений.
                                                                  2017



ПРЕДСТАВЛЯЕМ

84          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018

Робкий зов в безграничную темноту

Осторожно,
склон движется,
завалят нас
пыльные,
с острыми гранями,
обломки.
Где нам укрыться?
Куда бежать?
Строй укрепления,
размножай
сдерживающую вегетацию.
Жизнь, не жизнь.
Найди обоснование своего бытия.
Этих ежедневных
спусков,
опаданий,
каменных обвалов,
сдвигов,
лавин,
пепла и лавы,
везувиев!
Господи, дай мне сил,
чтобы выбраться из-под обломков,
зацепиться хоть за переливы росы,
отблески на волнах,
стебли травы,
летящие лепестки,
осенние отлетающие листья,
снежные хлопья,
дай
ухватиться.

                                                                 2017

Две танки с птицами

***
У деревьев сегодня в парке
выросли белые перья,
но они не взлетят.
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Я похож на этих птиц,
полет которых уже — лишь мечта?

***
Есть птицы... Вечно
на них мы смотрим, зная,
что они не прилетят.
Ты не устанешь их ждать,
пока не окажешься на том свете.

                                                        2017

***

            Юрай Куниак

Снежная мадонна

Негромкая работа падающего снега наслаивает покой.
Лиса отважилась приблизиться, белизна
хочет, чтобы ты потерялся. Ты не можешь отчаяться,
между событиями должна быть нить, твое лицо
найдет тебя, но не на том месте,
куда посмотреть — означает окаменеть.

На дереве дозревают плоды, это окна,
являются в них души в виде животных,
растений и птиц: испуганная лошадь
в каменной расщелине,
цветок асфодель из семейства лилейных,
что цветет под музыку пустынь.

Птичка краснокрылая сделает в полете сальто,
чтобы попасть в скрытую трещину с гнездом.
Альбатрос летит навстречу горизонту
и не даст себя обмануть тем, что бесконечный
горизонт пуст.

Готическая мадонна

В саду резвятся дети, мячи к ним возвращаются,
когда они их бросают на склон.
Дом затоплен дневным светом. В полдень,
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во время летнего солнцестояния, в нем оживает
деревянная статуя: солнце через окно в потолке
достигнет ее лица
со спокойным, обезоруживающим выражением.

Расцветают в ней
белые, розовые и красные олеандры.
Ужас выгнул левую бровь
выше правой, взгляд остановился
на полдороге между ангелом и чудовищем.

У нее отрубили руки, отрубили волосы,
осталась лишь стройность линий, стремящаяся вверх.
Дерево, полное окон, шумит,
красоту не питает объяснение,
у мистерии нет мяча или детей, она самодостаточна.

Иллюстрация Яна Кудлички
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Эпоха рубежа  XVIII–XIX  веков  и 
весь последующий XIX век являли со-
бой сложный период, когда начиналась 
новая, принципиально иная, совре-
менная эра. Метаморфозы развития 
были обусловлены в т. ч. результатами 
и  последствиями промышленной ре-
волюции в  Англии, а  также Великой 
французской революции. Революции 
составляли неотъемлемую часть тог-
дашней действительности. Осново-
полагающим принципом стала сила. 
Энергия природы и  в  первую очередь 
энергия человека, человеческого тру-
да, творчества, духа. Развитие имело 
свой ритм, скорость и  динамику. Оно 
проявляло себя в  сферах политики, 
экономики, культуры и  общественной 
жизни. Зарождалось сознание новой 
исторической эпохи. Еще было живо 
многое из прошлого, в то же время со-
бытия того периода во многом пред-
восхищали будущее. Это была непов-

торимое время перемен, прогресса 
и одновременно напряжения, достиже-
ний и  ошибок, поисков и  блужданий, 
время противоречий. Время феноме-
нов как позитивных, так и  негатив-
ных: зарождение гуманитарных наук, 
развитие культурной и духовной сфер, 
экономики и политики, окончательное 
исчезновение феодализма и  рабовла-
дения, кризисы, эпидемия, социальное 
расслоение, нищета. В XIX веке форми-
руется новая система взаимодействия 
по векторам: наука — производство — 
продукция, искусство — дух — творче-
ство, искусство — общество. Осмысля-
ется традиционная народная культура 
и  вместе с  тем формируются новые 
культуры. Формируются феномены 
этноса, народа и государства в их сов-
ременном понимании. На первый план 
выходят выдающиеся личности, гении 
своей эпохи. В искусстве начало и ко-
нец века ознаменованы двумя велики-

КУЛЬТУРА СЛОВАКИИ

Богумир Бахраты

СЛОВАЦКОЕ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  
ИСКУССТВО XIX И XX ВЕКОВ
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ми понятиями: классицизмом и сецес-
сионизмом. А между ними возносится 
прекрасная радуга различных направ-
лений, стилей и течений — романтизм, 
бидермейер, реализм, импрессионизм 
с  его нео- и  пост-импрессионистски-
ми модификациями, символизм, исто-
ризм и  нео-стили. Новый язык, новая 
морфология, новая семантика искус-
ства. Великий синтез в  великих объе-
динениях. Литература, музыка, театр 
и  изобразительное искусство. Архи-
тектура, живопись, скульптура, гра-
фика, иллюстрация, художественные 
ремесла, прикладное искусство и  ди-
зайн. Зарождение новых, масштабных 
визуальных медиа: фотографии и  ки-
нематографа, трансформация искусст-
ва в  сложную, открытую и свободную 
систему. Помимо прочего, новую роль 
в XIX веке начинают играть государст-
ва средней и восточной Европы. Слож-
ной и  драматичной была ситуация на 
Балканах, на сцену начинает все явст-
веннее выходить «новый свет», Амери-
ка. Сложные процессы исторического 
развития происходили также в  Азии. 
XIX  век перевернул весь мир. В  воз-
духе той эпохи носились апокалипти-
ческие эсхатологические настроения 
касательно того, что грядут последние 
дни мира и  человечества. Преоблада-
ет, однако, хилиазм (милленаризм), 
надежда и  вера в  новые начинания, 
обновление и возрождение. Многие из 
этих общих принципов лишь частично 
нашли свое отражение в искусстве ны-
нешней Словакии, которая тогда офи-
циально называлась Верхней Венгрией 
и входила в состав Австро-Венгерской 
монархии. Характер, форма и уровень 
искусства определялись целым спект-
ром реальных исторических факторов. 

К их числу относятся главным образом 
экономическая и  политическая ситуа-
ция, (относительное) отставание Сло-
вакии, диспропорции в  общественной 
жизни, сложные межнациональные 
отношения, внутреннее политическое 
напряжение. Отсутствовало сколь-ни-
будь четкое культурно-историческое 
самосознание. Сказывалось отсутст-
вие центра культурной жизни, а также 
крупных городов. Главным городом 
территории была триязычная Брати-
слава (Прессбург, Пожонь), где неког-
да проходили коронации венгерских 
королей  — и  наряду с  ней скромные 
Мартин, Липтовский Микулаш, Коши-
це, где искусство теплилось весьма от-
носительно. Чувствовалось также от-
сутствие образовательных институтов 
в  сфере искусства, культурных инсти-
тутов, а также контактов с европейской 
культурной средой, с Парижем.

Впрочем, наличествовали и  пози-
тивные моменты, обусловленные в пер-
вую очередь процессом национального 
возрождения. Сначала он коснулся 
языка, литературы и  культуры и  был 
связан в  первую очередь со штуров-
ским движением, а  в 1848–1849  гг. 
проявил себя в  активизации револю-
ционной деятельности. В  мае 1848  г. 
в  Липтовском Микулаше были про-
возглашены «Требования словацкого 
народа», а  16 сентября 1848  г. в  Вене 
был создан Словацкий национальный 
совет. Некоторый спад после 1850  г. 
был преодолен в  1861  г., когда в  Мар-
тине был провозглашен Меморандум 
словацкого народа, где в  число требо-
ваний входили национальное самоо-
пределение, признание национального 
языка и введение образования на нем, 
а  также иные требования касательно 
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административной, просветительской 
и  культурной сфер. Апофеозом это-
го политического и  культурно-обще-
ственного процесса стало основание 
6  августа 1863  г. в  Мартине Матицы 
Словацкой, которая была задумана 
в  качестве общенационального куль-
турного института, осуществляющего 
поддержку литературы и искусства. Ее 
первым председателем стал епископ 
Штефан Мойзес. При этом в 1875 г. Ма-
тица Словацкая попала под официаль-
ный запрет и в качестве официального 
института была закрыта. Нарастало 
давление Венгрии, стали возникать 
новые межнациональные конфликты, 
усилилось давление господствующей 
нации. Оживление в культурной сфере 
настало лишь в конце XIX века: в 1881 г. 
был основан журнал Slovenské pohľady, 
в 1895 г. — Словацкое Музейное обще-
ство, а с 1898 г. начал выходить журнал 
Hlas.

В словацком изобразительном 
искусстве  XIX  в. можно выделить три 
главных периода. В первой трети века 
активно работали художники в Спише, 
в Левоче и в восточной Словакии (Ко-
шице, Прешов). Это были портретисты 
и пейзажисты, которые отталкивались 
от  наследия классицизма и  тяготели 
к  романтизму и  реализму. Основны-
ми представителями данного периода 
были Йозеф Чаучик (1780–1857), Ян 
Якуб Мюллер (1780–1828), Ян Ромбау-
эр (1782–1849), Карол Марко-старший 
(1791–1860), Игнац Климкович (1800–
1853) и его сыновья Франтишек и Вой-
тех, также Карол Тибелли (1813–1870), 
Йозеф Гиновски (1801–1857). Где-то 
около 1850  г. сформировалось нацио-
нальное направление в  живописи. Ее 
основными представителями были Йо-

зеф Божетех Клеменс (1817–1883) и Пе-
тер Михал Богунь (1822–1879). Оба ху-
дожника учились в Академии искусств 
в  Праге, чешская культурная и  обще-
ственная жизнь дала мощный импульс 
в т. ч. словацкой культуре. Третий пе-
риод знаменуют 90-е  гг.  XIX  века. На 
сцену выходят словацкие художники 
Доминик Скутецки (1848–1921), Йозеф 
Ганула (1863–1944), Людовит Чордак 
(1864–1937) и  среди них выдающий-
ся живописец Ладислав Меднянски 
(1852–1919), аристократ и  художник 
европейского масштаба, работавший 
в Словакии, но также в Париже, Буда-
пеште и Вене, где он окончил свои дни. 
Творчество всех упомянутых живо-
писцев протекает в  духе постимпрес-
сионизма, для него характерны черты 
символизма и  пленеризма, а  также 
определенные элементы модерна в ху-
дожественной технике, в колористике, 
в  манере письма, в  широте и  богатст-
ве идейно-тематического разнообра-
зия. При этом Ладислав Меднянски 
подошел ближе всех к  порогу совре-
менного изобразительного искусства, 
с одной стороны он изображал реаль-
ную действительность, природу, с дру-
гой — также внутренний мир и эмоци-
ональную жизнь как собственную, так 
и  в  общечеловеческом масштабе, он 
писал от имени всех людей той эпохи 
на переломе XIX и XX столетий.

Словацкий «художественный» XIX 
век был эпохой тихой и  скромной. 
В городах еще теплилась барочная ар-
хитектура классицизма и  историзма, 
в сельской местности в духе классициз-
ма строили усадьбы и курии. Сильная 
и  выразительная волна европейского 
сецессионизма на территории Слова-
кии проявила себя лишь в  отдельных 
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архитектурных постройках (Требишов, 
Красногорске Подградье, Спишска 
Нова Вес, храм Святой Алжбеты в Бра-
тиславе, уже в начале XX века). В жи-
вописи доминировали портрет и  пей-
заж, нередки были также графические 
этюды, городские и  ландшафтные за-
рисовки (Банска Штьявница, Кремни-
ца, Высокие Татры). Очень скромным 
является наследие в области скульпту-
ры — бюсты, надгробия, фонтаны, ба-
рельефы. Авторами были скульпторы 
преимущественно реалистического 
направления, испытывавшие влияние 
символизма. Виктор Оскар Тилгнер, 
Алоиз Стробл, Алоиз Ригеле. Симво-
лом той эпохи может послужить кар-
тина П. М. Богуня «Ян Францисци  — 
доброволец», написанная в 1850 г. Это 
портрет конкретной личности, одно-
го из лидеров революции. На заднем 
плане мы видим лагерь солдат-добро-
вольцев, отважных борцов за свободу 
формирующейся, молодой нации. Все 
это происходит на фоне Высоких Татр, 
символизирующих Словакию. Именно 
в данной картине романтизм соединен 
с реализмом и реалиями новой, гряду-
щей эпохи.

Двадцатый век стал эпохой гармо-
нии и  контрастов, эпохой парадоксов, 
надежд и  отчаяния. Парадоксальным 
является в т. ч. тот факт, что опорные 
пункты столетия составляют две миро-
вые войны. Жизнь в XX веке сопрово-
ждали смерть, уничтожение, страдание 
миллионов и миллионов людей. В раз-
витии искусства и  культуры выделя-
ются следующие периоды: 1901–1918, 
межвоенный период и  Вторая миро-
вая война, т.  е. 1818–1938, также 1945; 
и период после 1945 г. В XX веке суще-
ствовали и  другие исторические вехи, 

характерные для многих государств 
мира и Европы, важные также для Че-
хословакии с  1918  г., для Словакии  — 
с 1993 г. Это период 1948–1968 гг., затем 
годы абсурдной нормализации  — 70–
80-е гг, и далее развитие искусства уже 
после 1989 г.

В истории словацкого искусст-
ва XX века существуют две различные 
концепции развития и соответственно 
две возможности периодизации. Ав-
тором первой, о которой пойдет здесь 
речь, является К. Вацулик, она основа-
на на поколенческих чертах и  срезах: 
Выделяются: Поколение основателей 
(первая треть столетия), Поколение 
1909 (вышедшее на сцену искусства 
около 1935 г.), Поколение второй миро-
вой войны или Поколение 1919 (рубеж 
30-х — 40-х гг.). Кульминационной эпо-
хой для всей тогдашней Чехословакии 
стали 60-е гг., за которыми последова-
ла стагнация и повторное ограничение 
свободы и  демократии в  последние 
годы существования коммунистиче-
ского режима. Новые течения и  но-
вые художники появляются уже по-
сле 1989  г., также многие из среднего 
и старшего поколения образуют своео-
бразный мост к современности и к на-
шим дням.

Сложный подтекст и  генезис сло-
вацкого изобразительного искусст-
ва XX можно вкратце охарактеризовать 
так: ключевой в данном случае являет-
ся живопись, наряду с которой разви-
ваются камерная и  монументальная 
скульптура, а  также графика. Важное 
значение сохраняет рисунок, посколь-
ку с  развитием издательской деятель-
ности и публицистики возрастает зна-
чение иллюстрации. Среди визуальных 
медиа доминирует фотография, из ко-
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торой произрастают кино, телевидение 
и видео. Уже такие направления аван-
гарда, как футуризм, дадаизм, сюрре-
ализм, позднее поп-арт и  неореализм, 
искусство объектов, инсталляции 
и  элементы среды, хэппенинг и  боди-
арт обращаются к  синтетическим, по-
лифункциональным и  масс-медийным 
формам. Впрочем, в глобальном плане 
цивилизация и  культура оперировала 
ими с  давних пор. Исходным феноме-
ном здесь являются театральные, иг-
ровые формы: культы, обряды, религи-
озная мистерия, торжество опьянения 
и экстаза, эксгибиция и манипуляция. 
Точно так же изобразительное искусст-
во делает своим предметом значимые 
для авторов аспекты общественной, 
политической и экономической жизни, 
позитивных и  негативных пережива-
ний. Смыслы, дух и  интеллект встре-
чаются и  переплетаются. Композитор 
Рихард Вагнер был провозвестником 
данной платформы еще в первой поло-
вине XIX  века, революцию и  ниспро-
вержение мифов воспевали позднее 
Марсель Дюшамп, Жан Дюбуффе, Ив 
Кляйн. Авангард как искусство проте-
ста становится искусством соучастия...

В словацком искусстве модерна 
и  постмодерна экспериментов было 
не так много. Поколение основателей 
вырастало на скромном наследии ре-
алистов конца  XIX  века. Импульсом 
для них было многолетнее обучение, 
главным образом в  Праге. Позднее 
появились первые контакты с  Евро-
пой и  с  Парижем  — импрессионизм 
и  экспрессионизм, фаувизм, кубизм. 
Концептуальная суть их программы 
состояла в  том, чтобы художественно 
изобразить и выразить «жизнь и мифы 
родной земли» (М. Варорс). Это напря-

мую было связано с их эмпатией к Сло-
вакии, ее истории, к народному искус-
ству и фольклору. К числу наиболее вы-
дающихся представителей поколения 
основателей относятся Мартин Бенка 
(1888–1971), Янко Алекси (1894–1970), 
Микулаш Галанда (1895–1938), Милош 
Александр Базовски (1899–1968), Лю-
довит Фулла (1902–1980), из скульпто-
ров только Ян Коньярек (1878–1952), 
из графиков — Коломан Сокол (1902–
2002). Ключевыми пунктами их про-
граммы  — содержательными и  фило-
софскими  — стали следующие: мону-
ментализация и героизация Словакии, 
горной местности, работающих жите-
лей села (М. Бенка); горячая любовь 
и  пламенный, патетических колорит 
пейзажных мотивов (М. А. Базовски), 
четкая стилизация форм, ритм и  кра-
сочность, вдохновленность народным 
орнаментом и  европейским модерном 
(Л. Фулла), социально-критический 
подтекст в сочетании с экспрессивной 
стилистикой (К. Сокол).

В начале  XX  века активным было 
также кошицкое художественное сооб-
щество. Его представителями являют-
ся живописцы и графики Конштантин 
Кевари (1882–1916), Антон Ясух (1882–
1965), Конштантин Бауэр (1893–1928); 
из младшего поколения Юлиус Якоби 
(1903–1985). В Банской Штьявнице ра-
ботал выдающийся художник Энмунд 
Гверк (1895–1956). Они творили в духе 
угасающего символизма и  сецессио-
низма вкупе с  элементами идущих им 
на смену экспрессионизма и  футуриз-
ма.

Крайне многочисленным в  плане 
авторского состава и широты концеп-
туальных программ было Поколение 
1909. К  нему относится более трид-
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цати художников, скульпторов и  гра-
фиков. Основными представителями 
поколения были художники Ципри-
ан Майерник (1909–1945), Ян Мудрох 
(1909–1968), Ян Желибски (1907–1997), 
Якуб Бауэрфройнд (1904–1982), Анд-
ре Немеш (1909–1986), Петер Матей-
ка (1913–1972) и  Эстер М. Шимерова 
(1909), первая женщина в  словацком 
художественном модерне, она принад-
лежала к  Парижской школе. Особня-
ком стоят Имро Вайнер-Краль (1901–
1978) и Юлиус Сабо (1907–1972). Сре-
ди скульпторов необходимо назвать 
в  первую очередь такие имена, как 
Йозеф Костка (1912–1996) и  Рудолф 
Прибиш (1913–1984). Художники дан-
ного поколения смогли догнать евро-
пейский модерн в  его палитре от ку-
бизма до сюрреализма. В их творчестве 
сочетаются лирика и  эпика художест-
венного почерка, гуманистические, и, 
позднее, антивоенные темы, мотивы 
музыкальные и  медитативные. Мно-
гие представители поколения активно 
контактировали с  Прагой. Они стали 
первыми педагогами в  Высшей школе 
изобразительного искусства, откры-
той в 1948 г. в Братиславе (Я. Мудрох, 
Я. Желибски, П. Матейка, Ф. Костка, 
Р. Прибиш). Их зрелое творчество ста-
ло классикой словацкого художествен-
ного искусства.

С поколением 1909 было тесно 
связано поколение 1919, вышедшее 
на авансцену на рубеже 30–40-х гг.  — 
Вилиам Хмель (1917–1961), Винцент 
Грожник (1919–1997), Ладислав Гудерна 
(1921–1999), Алоиз Климо (1922–2000), 
Эрнест Зметак (1919) и др. Их экспрес-
сивное, гуманистичное, метафоричное 
творчество было связано с  направле-
нием словацкого надреализма — Аван-

гард 38, в рамках которого вместе с по-
этами они говорили свои однозначные 
«Да и нет»: Да — прогрессу и модерну, 
человечности и толерантности, нет — 
фашизму, войне и бесправию!

После 1945  г. развитие искусства, 
грубо прерванное войной, продолжи-
лось. Переломным здесь был 1948  г. 
С  приходом коммунистов к  власти 
в  феврале 1948  г. новое государство 
демонстрирует отчетливую ориента-
цию на политику Советского Союза 
и искусство социалистического реализ-
ма. Наступивший догматизм в искусст-
ве знаменовал конец свободы творче-
ства и художественного эксперимента, 
поскольку искусство обязано было 
обслуживать идеологию и  политику. 
Творчество лишь иллюстрировало уже 
заданные политические положения 
и фразы, работать означало прислужи-
вать режиму. Никакие эксперименты 
и  контакты с  западноевропейским ис-
кусством не допускались. Данная судь-
ба постигла в т. ч. словацкое искусство, 
однако большинство художников отка-
залось подчиняться упомянутой плат-
форме. В искусстве той эпохи, в худо-
жественной среде появились два новых 
немаловажных феномена: возникли 
Национальная Галерея в Праге и Сло-
вацкая Национальная Галерея в  Бра-
тиславе. Были открыты Высшая школа 
изобразительного искусства в  Брати-
славе и  Художественно-промышлен-
ное училище (чуть позже, в  Кошицах 
и  Кремнице). На смену крупным со-
обществам художников, основанных 
после Первой мировой войны (Обще-
ство словацких художников и Словац-
кая художественная беседа) пришел 
единый Союз словацких художников. 
Это была практически общегосударст-



         КУЛЬТУРА СЛОВАКИИ

          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018          93

венная организация, в первую очередь 
идеолого-политического характера. 
Впрочем, 1956 г. и развенчание стали-
низма в  Советском Союзе принесли 
первое облегчение. На словацкой худо-
жественной сцене появляются первые 
выпускники Высшей школы изобра-
зительного искусства, историки искус-
ства говорят об эпохе возникновения 
Группы Микулаша Галанды, появления 
журналов Жизнь искусства и Молодое 
творчество, эпохе основания Галереи 
Циприана Майерника в  Братиславе 
и появления множества региональных 
художественных галерей по всей Сло-
вакии. Молодое поколение принесло 
с  собой новую художественную про-
грамму, в  которой доминантой явля-
лось осознание собственных корней, 
возвращение к истокам. При этом мо-
лодые художники искали новых кон-
тактов с  современными им европей-
скими и  мировыми художественными 
кругами, свои плоды приносило даже 
сотрудничество в  рамках одной толь-
ко Чехословакии. К  пражским  Кон-
фронтациям в 1961 г. присоединяются 
братиславские  Конфронтации.. К  раз-
личным жанрам, формам и  стилям 
современного реализма и  искусства 
изображения присоединяется аб-
стракционизм: информализм, геоме-
трическая и  лирическая абстракция, 
объемная живопись, живопись жеста 
и  художественный перформанс. На-
чалась эпоха свободных и  плодотвор-
ных шестидесятых, когда искусство 
отличалось широтой художественного 
спектра. Стагнация 70-х  — 80-х была 
преодолена после 1989 г., этот год стал 
переломной точкой, концом социа-
листического государства, политиче-
ского и  художественного догматизма, 

демагогии, однако новая эпоха при-
несла свои издержки: диктат рынка 
и бессилие творческой личности в от-
крытом пространстве художественной 
образности. Основные направления 
в развитии словацкого искусства пред-
ставляют следующие наиболее значи-
тельные его представители: художники 
Я.  Фило (1921), М. Чундерик (1926–
1983), А. Барчик (1928), М. Паштека 
(1931–1998), М.  Якабчиц (1930–2002), 
Р. Фила (1932), К. Барон (1939), Л. Бер-
гер (1942), Я.  Бергер (1943), Л. Голош-
ка (1943), И. Павле (1955), Я. Главати 
(1955), С. Чарни (1956), Я. Рашка (1962), 
скульпторы Р. Угер (1913–1987), В. Ком-
панек (1928), П. Тот (1928–1988), Я. Ко-
чиш (1930–1990), Я. Янкович (1937), 
Ш. Прокоп (1941), Д. Пончак (1941), 
П. Роллер (1948), Я. Чутек (1957), М. Лу-
кач (1962), В. Ловишка (1964), графики 
А. Бруновски (1935–1997), В. Гажович 
(1939), Д. Каллаи (1948), В. Коленчик 
(1955), Р. Янчович (1958), новаторские 
тенденции в  искусстве представляют 
своими акциями А. Млинарчик (1934), 
С. Филко (1937), Я. Коллер (1939), 
Я. Желибска (1941), Б. Кубински (1966) 
и  многие другие. В  современном сло-
вацком искусстве следует упомянуть 
также художественные изделия из сте-
кла, текстильное творчество, керами-
ку и фотографию. Органичной частью 
художественной жизни в  Словакии 
являются выставки  — как дома, так 
и за рубежом. В Словакии проводятся 
многочисленные симпозиумы деятелей 
искусства: скульпторов по камню  — 
в  Вышних Ружбанах, скульпторов по 
камню  — в  Банской Штявнице, кера-
миков  — в  Лученце, стеклодувов  — 
в Ледницких Ровнях, мастеров тексти-
ля и бумаги — в Ружомберке, наконец, 
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художников  — в  Банской Штьявнице, 
в Мораванах над Вагом, в Кошицах.

Прекрасно развивается у  нас ху-
дожественная публицистика, особен-
но монографическая. Курс истории 
искусства читают на философском 
факультете Университета Коменского 
в  Братиславе, а  также в  университе-
тах в Трнаве и Ружомберке. Художни-
ков в  широком смысле готовят выс-
шие училища в  Братиславе, Кошицах 
и  в  Банской Бистрице. Художники 
входят в  Словацкую художественную 

унию, а также объединяются в много-
численные союзы, группы и  профес-
сиональные объединения, глобальные 
и  региональные. Словацкое искусство 
на данный момент представляет более 
двух тысяч ныне живущих деятелей. 
Их творчество осмысляет, докумен-
тирует, анализирует, интерпретирует 
и дает оценку реальности эпохи, состо-
яниям интеллектуальной и  духовной 
жизни художников, но также всех лю-
дей и нашего народа в начале XXI века.

Перевод Дарьи Анисимовой
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Не исключено, а скорее всего, 
и  очень правдоподобно, что в  Слова-
кии находится самое древнее из со-
хранившихся культовых сооружений 
в  Центральной Европе. Это ротонда 
св. Юрая у Нитранской Блатницы.

Длительное время преобладавшая 
точка зрения, что она построена в пер-

вой половине  XVI  в., была опроверг-
нута в  результате исследований этого 
памятника в 70-е годы XX в., когда дата 
его возникновения была отодвину-
та примерно на пять столетий назад. 
Однако в ходе последней реставрации 
памятника, начавшейся в 2009 г., прои-
зошли новые, принципиально важные 

Павел Повинец, Йозеф Дорица1

СЛОВАКИЯ ОБЛАДАЕТ УНИКАЛЬНЫМ  
ОБЪЕКТОМ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЕ 

(Исследования показали фактический возраст  
исторической ротонды)

Результаты новейших исследований дают право для включения ротонды св. Юрая 
у Нитранской Блатницы в Список мирового культурного наследия ЮНЕСКО. 

1 Павел Дорица — профессор, доктор наук (Университет им. Я.А. Коменского, Братислава); Йозеф 
Дорица — доктор наук, заслуженный художник, реставратор.

Источник: Facebook / ротонда св. Юрая
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открытия, благодаря которым возник-
новение можно однозначно датировать 
дороманским периодом, т. е. до 1000 г.

Радиоуглеродные исследования 
образцов дерева, строительного рас-
твора и штукатурки в результате пока-
зали, что ротонда св. Юрая была соору-
жена еще до прихода святых Кирилла 
и Мефодия в Великую Моравию.

О ротонде заботились отшельники

Ротонда св. Юрая расположена у се-
ления Нитранска Блатница и является 
единственным сохранившимся сви-
детелем неизвестного исчезнувшего 
поселения, которое на этой террито-
рии существовало уже с  начала  IX в. 
Согласно археологическим исследова-
ниям, предполагается, что заселенная 
территория достигла хозяйственного 
расцвета, в том числе, и в связи с добы-
чей и переработкой железной руды.

После исчерпания местных место-
рождений поселение пришло в  упадок 
и постепенно в течение XIII в. прекра-
тило свое существование. Население пе-
реместилось в низменные области с бо-
лее благоприятными условиями жизни. 
Ротонда, построенная с некоторым вре-
менным отступом после возникновения 
поселения, постепенно ветшала и  со 
временем превратилась в руины.

На мнение, что ротонда была по-
строена в  первой половине  XVI  в., 
долгое время влияла запись 1730 г., со-
гласно которой ротонду в 1530–1541 гг. 
заказала построить Мария Турзова. 
Однако архивные исследования в ходе 
реставрационных работ в  2009  г. не 
подтвердили в  указанный период су-
ществование лица с  таким именем. 
Мы предполагаем, что поврежденную 

исходную кладку ротонды, которая 
состоит из круглого нефа и подковоо-
бразной апсиды, в тот период отремон-
тировали, а объект подвели под крышу. 
После этого ремонта ротонда вновь ис-
пользуется для богослужебных целей 
вплоть до настоящего времени.

В конце периода барокко, в 1777 г., 
на западной стороне нефа к  первона-
чальному входу в  ротонду была при-
строена башня. Интерьеры нефа и ап-
сиды были перекрыты сводом, а в сте-
нах созданы большие оконные проемы. 
Храм, таким образом, внешне стал вы-
глядеть как барочное сооружение.

Еще в конце XVI в., возможно, в на-
чале  XVII  в., у  южной стены ротонды 
соорудили маленькую пустынь, в  ко-
торой (с более или менее длительными 
перерывами) жили отшельники вплоть 
до 1814 г. Они, ведя набожный образ 
жизни, и заботились о ротонде.

Вероятно, в  последней четвер-
ти XVIII столетия около ротонды была 
построена так называемая «школа от-
шельников». Одним из малого числа 
известных письменных доказательств 
ее существования является информа-
ция, что ее посещал примас Венгрии 
и  архиепископ Эстергома Ян Щитов-
ский (1785–1866). После закрытия шко-
лы здание использовалось как охотни-
чий домик и дом лесника, который был 
снесен в 1962 г.

Образцы были проанализированы 
в шести лабораториях мира

Первые исследования памятни-
ка  — архитектора Рудольфа Рейтара 
(с точки зрения истории строительства) 
в 1973–1974 гг. и профессора Александра 
Рутткая в 1974–1980 гг. (в области архе-
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ологии)  — принесли важные сведения 
о  том, что здание возникло не позднее 
середины XI в. В Плане ремонта памят-
ника 1975 года указывается, что, исходя 
из некоторых данных, не исключается 
и более раннее происхождение ротонды.

Реставрация ротонды началась 
в  2009  г. под руководством заслу-
женного художника Йозефа Дорицы. 
В 2010 г., в ходе постепенного освобо-
ждения самого старого слоя строитель-
ных материалов ротонды от наслоений, 
появившихся в результате более позд-
них ремонтных работ, были обнару-
жены новые, принципиально важные 
находки. Например, были обнаружены 
дороманского периода окно, дороман-
ские кресты и  многие другие детали, 
которые, вместе с определением техно-
логии возведения стен, безоговорочно 
отодвинули дату возникновения ро-

тонды к  дороманскому периоду, т.  е. 
к периоду до 1000 г. Исходя из указан-
ных открытий реставратор предполо-
жил, что ротонда могла быть возведена 
раньше, а  именно  — уже в  IX  в. или, 
возможно, вX в.

Во время реставрации в  древней-
ших стенах ротонды были обнаружены 
образцы органических веществ (куски 
дерева и угли), которые вместе с образ-
цами строительного раствора, взятыми 
из внутренней части самых старых стен, 
и  первоначальной штукатурки интерь-
ера были подвергнуты анализу в Цент-
ре ядерных исследований и технологий 
ускорения (CENTA) на кафедре ядерной 
физики и  биофизики факультета мате-
матики, физики и информатики Универ-
ситета Я.А. Коменского в Братиславе.

Возраст анализируемых образцов, 
определенный профессором Павлом 

Ротонда св. Юрая в Нитранской Блатнице после реконструкции.  
Фото: Йозеф Дорица.
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Повинцем и  его коллективом на ос-
нове радиоуглеродного анализа, од-
нозначно указывал на то, что ротонда 
св. Юрая была сооружена в  середи-
не IX в.

Учитывая то, что этот результат был 
чрезвычайно важен для дальнейшего 
объяснения возникновения ротонды, 
а также для признания результатов ра-
диоуглеродного метода датирования, 
как в Словакии, так и за рубежом, был 
создан международный консорциум, 
состоящий из известных лабораторий, 
применяющих радиоуглеродный метод 
датирования. Его задачей было, путем 
независимых экспертиз, определить 
точный возраст ротонды.

В консорциум вошли Лаборатория 
ускорительной масс-спектрометрии 
Аризонского университета в  Тусоне, 
Лаборатория ионной физики Высшей 
технической школы в Цюрихе, Лабора-
тория ускорительных энвиронменталь-
ных исследований Венского универ-
ситета, Лаборатория Гертеленди энви-
ронментального изучения Института 
ядерных исследований Венгерской ака-
демии наук в  Дебрецене, Лаборатория 
радиоуглеродного анализа Отделения 
дозиметрии излучения Института 
ядерной физики Академии наук Чеш-
ской Республики в  Праге и  словацкая 
лаборатория CENTA.

Члены консорциума получили для 
анализа образцы дерева, углей, штука-
турки и  строительного раствора, что-
бы каждый образец был подвергнут 
независимому исследованию хотя бы 
в двух лабораториях. Всего было проа-
нализировано 12 образцов, в том числе 
четыре образца дерева, три  — углей, 
один — штукатурки и четыре образца 
строительного раствора.

Результаты радиоуглеродных ана-
лизов показали тождественность оце-
нок отдельных лабораторий, таким 
образом, были определены следующие 
калибровочные диапазоны: образцы 
дерева имели возраст от 771 г. до 882 г. 
нашей эры, образцы углей — от 771 г. 
до 881  г. нашей эры. Образцы строи-
тельного раствора, взятого из внутрен-
них слоев стен, и образцы внутреннего 
раствора штукатурки имели возраст от 
688 г. до 751 г. нашей эры.

Из указанного следует, что образцы 
дерева, углей и  строительного раство-
ра, с учетом погрешности методов ана-
лиза, были примерно одного возраста, 
и  их окончательный возраст может 
быть определен от 789 г. до 873 г. Этот 
результат мы можем интерпретировать 
с  95%-ной вероятностью так: ротонда 
была построена еще в период до 863 г., 
когда святые Кирилл и Мефодий при-
шли в Великую Моравию.

Для читателей, впрочем, будет бо-
лее понятно, если возрастной диапазон 
мы выразим в  виде примерного воз-
раста ротонды, т.  е. 830 г. нашей эры 
плюс-минус 40 лет. Таким образом, 
полученные результаты подтвержда-
ют, что ротонда св. Юрая у Нитранской 
Блатницы, вероятно, является самым 
древним сохранившимся культовым 
сооружением не только в Словакии, но 
и в Центральной Европе в целом.

К сожалению, современная между-
народная радиоуглеродная калибро-
вочная кривая в IX в. имеет очень спе-
цифический вид и  не позволяет опре-
делить более точный калибровочный 
возраст ротонды. Однако ученые-спе-
циалисты в  области радиоуглеродно-
го анализа и профессор Повинец с его 
коллективом работают над уточнением 
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калибровочной кривой, это позволило 
бы в  ближайшем будущем сократить 
неточность до менее плюс-минус 20 лет 
в  установлении примерного возраста 
ротонды св. Юрая, а  также других па-
мятников периода Великой Моравии.

Более древнего сооружения у нас 
не существует

Как известно, христианство в  Ни-
транском княжестве было принято 

еще до прихода святых Кирилла и Ме-
фодия в  Великую Моравию. Согласно 
сохранившимся документам, Прибина 
попросил зальцбургского архиепи-
скопа примерно в 828 г. освятить храм 
в Нитре, который позже, с большой ве-
роятностью, стал составной частью Ба-
зилики св. Эммерама. Поэтому сущест-
вует возможность, что в окрестностях 
Нитрымогли быть сооружены и другие 
каменные культовые строения, как еще 
во времена Нитранского княжества, 

Вид апсиды Ротонды  
св. Юрая (источник: 

Йозеф Дорица)



ЛЮДОВИТ ШТУР В ВОСПОМИНАНИЯХ ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ

100          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018

так и позже, после 833 г., когда Приби-
на должен был покинуть Нитру, а  его 
княжество стало частью Великой Мо-
равии.

Согласно последним исследовани-
ям, от периода Великой Моравии в Сло-
вакии сохранились еще два маленьких 
храма дороманского периода  — в  Ко-
столянах-под-Трибечем и  в  Копчанах. 
В  других местах сохранились только 
остатки фундаментов исчезнувших цер-
ковных зданий, построенных, согласно 
результатам археологических исследо-
ваний, в конце IX в. — начале X в.

Таким образом, можно сказать, 
что «Юрко» («Jurko», как ротонду фа-

мильярно называли в  окрестностях 
храма) является, вероятно, самым 
древним культовым сооружением с ау-
тентичными стенами не только в Сло-
вакии, но и на всей территории Цент-
ральной Европы. Поэтому речь идет об 
уникальном памятнике исторического 
значения, доказывающем существова-
ние высокой степени христианизации 
и наличие на территории современной 
Словакии каменных храмов уже в пер-
вой половине IX в.

Все приведенные данные дают пра-
во для включения ротонды св. Юрая 
в Список мирового культурного насле-
дия ЮНЕСКО.

Перевод Евгении Майоровой
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Доминик Дан 
(рожд. 1955) на 
протяжении двад-
цати лет работал 
в  полиции, зани-
мался расследо-
ванием престу-
плений. В  своих 
книгах он расска-
зывает о  людях, 

преступивших закон. Ежегодно Д. Дан 
публикует один-два детективных ро-
мана. Всего им написано около 20 книг. 
Вот некоторые из них: «Бесстыдное 
дитя» (2005), «Бестия» (2006), «Сара» 
(2006), «Красный капитан» (2007), 
«Князь смерть» (2008), «Муха» (2009), 
«Мухоловка» (2010), «Колодец» (2010), 
« Ты живешь лишь дважды» (2011), 
«Кожаное сердце» (2012), «Узел» (2012), 
«Поэт» (2013), «Одной ногой в могиле» 
(2014), 

«Невиновным не прощается» (2014), 
«Кровь  — не водица» (2015), «Смерть 
на другом берегу» (2016), «Корни зла» 

(2017), «Сигарета на две затяджки» 
(2017) и  др. О  себе Дан пишет: «Я не 
являюсь таинственным писателем, не 
прячусь в  тайном укрытии, не скры-
ваюсь. Мое объяснение  — простое 
и прозаичное. В том время, когда я на-
чал писать, я  работал в  полиции, где 
было нежелательным открывать свое 
имя и  лицо. Контактируя с  общест-
венностью, полиция пользуется услу-
гами пресс-атташе, и  я  должен был 
уважать этот порядок. Именно поэ-
тому я  и выбрал псевдоним и  отверг 
пресс-конференции, всякое появление 
на публике. Со временем анонимность 
стала частью моего имиджа, и  я  при-
вык к этому. Итак, в заключение: я не 
таинственный человек, только я не ис-
пытываю потребности в том, чтобы 
выставляться на публике». («СМЭ», 
2016). 

И далее:
«Я не пользуюсь старыми сочинени-

ями и ни разу не работал в архиве поли-
ции. В основном я воссоздаю свои воспо-

?

ПРЕДСТАВЛЯЕМ

ДОМИНИК ДАН
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минания и записи — само собой и воспо-
минания и записи моих коллег, а это не 
наказуемо. Кроме того, при описании 
некоторых методик в  расследовании 
преступлений я  стараюсь быть очень 
осторожным, чтобы не нарушить слу-
жебную тайну, поэтому, что касается 
руководства, то оно мне скорее помога-
ет, нежели создает проблемы». («Госпо-
дарске новины», 2015) 

********************************

Из интервью газете «Книжна ревю»:
— ...Имеет ли Ваш псевдоним «До-

миник Дан» какой-то конкретный 
смысл и  были ли Вы когда-нибудь 
в Копенгагене?

— Я  не играю в  тайного агента 
007, мое объяснение носит чисто про-
заический характер, оно рационально 
и  практично... Коль скоро речь идет 
о  происхождении имени Доминик Дан, 
то оно возникло несколько десятиле-
тий тому назад, когда я, еще будучи 
студентом, писал для студенческого 
журнала, поэтому с Копенгагеном это 
не имеет ничего общего. К сожалению, 
в  Копенгагене я  никогда не был. Доми-
ник Дан — это обычный студенческий 
вымысел.

— Кто или что побудило Вас стать 
писателем?

— На вопрос «кто», я отвечаю: «ни-
кто». На вопрос «что», отвечаю... «слу-
чай»! В 2002 году во время уборки ста-
рой канцелярии я  случайно обнаружил 
свои заметки, касающиеся расследова-
ния давнишнего убийства босса в  На-
шем Городе. Чем больше я вчитывался 
в  эти строчки, тем интереснее каза-
лась мне эта история, пока я, наконец, 

решился, стал подробно все восстанав-
ливать в своей памяти, как я это делал 
в студенческие годы, а потом сел к ком-
пьютеру... далее уже все пошло само со-
бой. Я мечтал о том, чтобы иметь на 
полке в прихожей своей квартиры одну 
собственную книгу, всего лишь одну... 
Тогда я даже и не мог мечтать, что из 
этого родится целая серия детекти-
вов. Взявшись за перо, я убедился в том, 
что если человек очень захочет чего-ни-
будь, то он все одолеет... почти все..., 
однако при этом он должен встретить 
нужных людей в нужное время на нуж-
ном месте. 

— Ваши романы о  Нашем Городе 
отдаленно напоминают «87 полицей-
ский участок» Эда Макбейна1. Кого из 
представителей мировой литературы 
Вы читаете? Вас вдохновляет их твор-
чество?

— Эд Макбейн был профессионалом, 
перед которым я склоняю голову. У него 
были блестящие консультанты, тон-
кое ощущение драматических ситуа-
ций и огромная фантазия. Ему не хва-
тало лишь практики работы в нашей 
области — тогда он стал бы гениаль-
ным. Кроме него я  прочитал по одной 
книге многих авторов детективов, ко-
торые сказали свое слово в литерату-
ре. Но они меня совсем не вдохновляют. 
В  сравнении с  ними я  практик, и  все 
происходящее свинство я  испытал на 
собственной коже. Полагаю, что имен-
но этого им и не хватает, ведь фанта-
зия — это еще далеко не все. Я иду своей 
дорогой, дорогой практика, и  отзывы 

1 Эд Макбейн (наст. имя Эван Хантер, 1926–
2005)  — американский писатель, сценарист, 
автор детективных романов. «87-й полицей-
ский участок» — серия детективных романов 
Эда Макбейна.
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читателей убеждают меня в том, что 
эта дорога правильная... 

— ...Большиство Ваших историй 
происходит в  Нашем Городе, и  чита-
телю не надо быть Эркюлем Пуаро 
для того, чтобы узнать в  нем Брати-
славу. Чем по-Вашему отличается 
«нашенское» дно общества от Якуд-
зы1, Ндрангеты или русской мафии? 

— Я не знаю, чем они отличаются. 
С Якудзой и подобными специалистами 
я  еще не встречался. Либо мы такие 
маленькие, и  они не могут найти нас 
на карте, либо они боятся наших поли-
цейских... По-любому я не ищу сюжеты 
в  среде мафий, которые некоторые из 
наших деятелей кино автоматически 
связывают с  тоннами отстрелянного 
олова, потоками крови и  уничтожен-
ными горящими машинами. Насильст-
венная смерть человека — это очень се-
рьезная вещь. Она печальна и трагична 
и без этих дешевых декораций. Смерть 
может настичь и в обыкновенном жи-
лом квартале, в  обычном панельном 
доме, родные плачут и  недоверчиво 
качают головами: как это могло слу-
читься... ведь ОН и мухи бы не обидел! 
После таких случаев остаются плачу-

щие вдовы и  испуганные дети и  мно-
го страдающих людей. Это  — жизнь, 
это — работа в отделе убийств, и об 
этом я пишу. 

— ...Вы дописали последнюю 
строчку своей новой книги, настало 
время для отдыха. Поедете на рыбал-
ку, в  тир или будете играть в  гольф? 
Или станете слушать джаз и  читать 
новые книги Майкла Коннелли2? 

— Коннелли популярен, но иногда он 
допускает логические ошибки. Однако 
я желаю ему долгого творческого пути! 
Я... я  — трудяга, и  когда выдается 
минута отдыха, сажусь к  компьтеру 
и  пишу детективный роман. Просто 
так... для себя. Так я отдыхаю. В тир 
я должен идти в любом случае, это — 
часть моей работы... рыбалка... рыб-
ки... их у  меня в  аквариуме 46, редких, 
из тропиков, но мне никогда в жизни не 
приходило в голову разрывать им рты 
металлическими крючками, следить 
за тем. как они истекают кровью, как 
трепыхаются, как мучаются... на-
верное, я  ненормальный... Я  наблюдал 
этот процесс почти каждый день, ре-
гулярно... и ничего... вероятно, я не нор-
мальный.

1 Якудза — традиционная форма организованной преступности в Японии. Ндрангета — крупная пре-
ступная итальянская группировка.

2 Майкл Коннелли (рожд. 1956) — американский писатель, автор детективных романов.

Интервью Владимира Радоса 
Перевод Аллы Машковой 
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Предлагаем вниманию читателей  
Главу 6 из романа Доминика Дана  

«ТЫ ЖИВЕШЬ ЛИШЬ ДВАЖДЫ»

«Добрый день, извините, что я вам надоедаю...»
Девушка вздрогнула и вытаращила глаза на того, кто ей надоедал.
«...я действительно не хотел вас... не хотел вас пугать, еще раз простите».
Она пришла в себя и попыталась изобразить улыбку. Однако получилась лишь 

вымученная гримаса с немым укором. 
«Еще раз извините, что я надоедаю...»
«Ничего, вы не надоедаете, я просто задумалась. Скажите, чем я могу вам по-

мочь?» — Она никак не могла понять, что происходит, и в ее глазах были заметны 
неуверенность и едва сквозивший испуг.

«Никак. Я собственно и не нуждаюсь в помощи, только вот...» — Он заколе-
бался, перевел взгляд с ее золотистых волос на поверхность реки и продолжал: 
«Вы обратили внимание на то, как красиво и монотонно вот уже в течение многих 
столетий течет река, и ее совсем не мучает вопрос о том, какие мысли приходят 
нам, обычным людям, в головы? О чем мы печалимся, страдаем, о чем мечтаем, 
чего хотим... ничего. Ее ничего не интересует. Она лишь течет и ей наплевать на 
нас, а нам порой так хотелось бы излить ей свою душу, обняться с ней, попросить 
ее о помощи, но она только течет и не обращает на нас никакого внимания.»

Он нагнулся, поставил чемоданчик на землю под скамейку и снова выпрямил-
ся. Его взгляд был устремлен на водную гладь.

С минуту она смотрела на его задумчивое лицо, потом стала следить за его 
взглядом. Они только таращились на течение реки, и никому из них не хотелось 
говорить. 

Девушка сидела на скамейке возле реки и отдыхала, потому что до этого она 
больше часа бродила по «Парку Янко Краля», и у нее устали ноги. Она села на 
спинку скамейки, положив ноги на заледеневшее сиденье. Она бы нормально 
устроилась на скамейке, но у нее не было с собой ничего, на что можно было бы 
сесть. Поэтому она приземлилась повыше, на спинку, однако все равно ей было 
холодно. Она съежилась, руки засунула в  пуховую куртку, пожалев о  том, что 
вместо брюк одела юбку. Юбка была ниже колен, толстые чулки и высокие зим-
ные сапоги — все равно ей было холодно. Домой идти не хотелось, поэтому она 
села и стала размышлять о том, что сказал ей сегодня утром врач.

«Мы... мы знакомы?»
«Нет, по вашему испуганному голосу, девушка, я чувствую, что я вас напугал, 

наверное мне не следовало вас окликать. Простите, я лучше пойду...»
Это был интересный мужчина. Молодой. Двадцать пять? Тридцать? У подоб-

ных типажей не угадаешь, сколько им лет. Он был весь черный: черные густые 
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короткие волосы, черное пальто, черные джинсы, черные зимние ботинки. Лац-
каны пальто подняты, и это делало его фигуру секси. Может, он был итальянец 
или балканский повеса, а, может, происходил откуда-то из Сирии или из Ирака. 
Наверняка это был южный тип, но вот откуда...? Все южане к  югу от Банской 
Быстрицы выглядят одинаково. У него было обросшее лицо симметричной фор-
мы, классический профиль — будучи специалистом по фигурам она в состоянии 
была это оценить. Наверняка спортсмен. Наверное, иностранный студент из об-
щежития. 

Он нагнулся за чемоданчиком, собираясь уйти.
«Нет, я лишь спрашиваю, не знакомы ли мы, почему вы меня окликнули и что, 

собственно, вы хотите... и вообще, я могу вам чем-то помочь?»
«Ага», — он поставил чемоданчик и улыбнулся. Это была красивая улыбка. От 

него повеяло теплом.
Ей было холодно. Хотелось немного тепла, и она обрадовалась, что хотя бы 

мысленно допустив это тепло.
«Я уже сказал вам, что мне не нужна помощь. Я... мне следовало начать так: 

меня зовут Атнан. Атнан Семири. Мой отец выходец из Косова — отсюда и та-
кое имя, мама работает в посольстве, но она словачка. Я родился и вырос здесь, 
на родину меня никогда не тянуло. Отец умер, его застрелили, когда он участво-
вал в правительственной программе разоружения. Он был советником в ООН. 
Советник по вопросам мира. Парадокс тех времен. Его застрелили в двух кило-
метрах от родной деревни в девяносто пятом. Я учился на актера на Факультете 
музыкального искусства, недавно закончил, пришел сюда, в театр». — Кивком 
головы он показал на большую стоянку возле здания театра. — «Пришел на кон-
курс, но у меня в запасе еще час времени, поэтому я решил пройтись по набе-
режной, вот я и увидел вас. Вы сидите тут, извините, вы показались мне такой... 
такой...»

«Такой, к которой обращаются?» 
«Такой, к которой обращаются,» — поддакнул он, сразу же, спохватившись, 

что его слова могут быть истолкованы двусмысленно, быстро поправился: «Но 
в  хорошем смысле! Такая...»  — заколебавшись, он улыбнулся. В  его улыбке 
было много неги и ободрения. И он тоже наверняка нуждался в этом ободре-
нии. Сегодня был его великий день. Сегодня ему надо всем доказать, что он 
имеет на это право, что он заслуживает доверия и что он не подведет. Он снова 
улыбнулся и продолжал: «Такая грустная. Вы смотрели на воду, как будто это 
был единственный выход. Я испугался. Я боялся. За вас. Извините, что я реша-
юсь, но...»

Она пожала плечами, вздрогнула от холода и откинула голову. Ее золотистые 
волосы рассыпались по пуховой куртке, издав тихий треск статического электри-
чества. Постучала ногами, с сиденья упало несколько сосулек, которые разбились 
на бетоне. 

«Так что  — артист. Деятель искусства. Отсюда и  такие поэтические слова 
о реке. Понимаю. Вы красиво это выразили. И не извиняйтесь. В сущности, ведь 
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вы правы. Глазею и размышляю. Не стану прыгать, хотя я и близка к этому. Все... 
рухнуло...»

Она вновь постучала ногами, но сосульки уже больше не падали: она уже всех 
их посбивала.

«Вам холодно», — произнес он и нагнулся за чемоданчиком. Согнул колени 
как аист, положил чемоданчик, открыл его, достал термос, снова закрыл и поста-
вил под скамейку. 

«Я не пью кофе, у меня на него аллергия...»
«Я знаю...мммм...я хотел сказать — понимаю это. И у моей мамы тоже аллер-

гия, поэтому дома мы пьем только чай. Липовой, горячий. С медом».
Он налил в крышку и подал ей.
Она заколебалась, замерла от удивления, и  с  минуту ей казалось, что здесь 

снимают фильм о добром Алладине, волшебниках и о всевозможных чудесах, ко-
торыми они готовы одарить только ее.

Она взяла крышку, понюхала ее — горячий пар показался ей совсем домаш-
ним, приятным, уютным, трогательно родным. Попробовала. Отхлебнула и, об-
наружив, что он не такой уж и горячий, стала пить. Минуту обнимала ладонями 
крышку, наслаждаясь ее теплом. Посмотрела ему в глаза. Он не отвел взгляд, ис-
пытывал ее. Она первой опустила глаза.

«Приятно. Благодарю», — пробормотала она.
«Я рад. Люблю помогать. Мне это приносит радость. Знаете, мы там, на юге, 

пару лет тому назад, тоже нуждались в помощи, но все на нас наплевали. Мой 
отец умер, а я потерял почти всю семью. Нас там таких было много, брошеных, 
без помощи. Сейчас раскапывают одно массовое захоронение за другим, а весь 
трусливый Евросоюз делает удивленную мину: надо же!» 

«Страшно. Я видела это по телевизору».
«Я лично был там. Когда видишь все это собственными глазами, слово «страш-

но» покажется тебе слишком слабым».
«Верю».
«Однако не стоит портить такой приятный вечер, «— он вдруг словно очнул-

ся, как бы желая перевернуть страницу. — «Я не хотел вас расстраивать больше 
чем...» — Он заколебался.

«Чем я сама расстроена?»
Он покачал головой.
«Вы правы, я расстроена. И мне не просто...»
«Верю».
«Меня зовут Ливия».
«Красивое имя. Не наше, но красивое».
Он долил чай в крышку.
«Пей, Ливия, пока он еще теплый».
Он прервал ее, она не сопротивлялась. Взяла крышку от термоса, стала пить, 

и с каждым глотком напряжение последних дней исчезало, словно разрушались 
плохо построенные леса, сооруженные возле старой обшарпаной костольной сте-
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ны, лестница за лестницей, площадка за площадкой, перекладина за переклади-
ной. Подобно неудавшемуся строению. Она не могла припомнить, когда ей было 
так приятно.

По всей видимости, она уже нуждалась в этом.
«Я еще учусь. Факультет физкультуры и спорта. Последний курс. Три месяца 

тому назад у меня заболело колено. С тех пор я только и делаю, что хожу по врачам, 
с одного осмотра на другое, от одного эксперта к другому. Тренер меня устроил...»

Она замерла. Испытующим взглядом посмотрела на дрожащую в ее ладонях 
крышку.

«Я играю волейбол, в будущем сезоне меня собирались выдвинуть в сборную. 
Хочу быть тренером...» — Посмотрела ему в глаза. — «Доктор сказал, что попыта-
ется сохранить хотя бы часть сустава. Скорее всего нога сохранится в целости...»

Он взял крышку из ее дрожащих рук, закрыл термос, положил его в чемодан-
чик, который уже не стал класть на землю, а оставил стоять.

«Я хотела быть тренером», — вздохнула она, но не расплакалась. С десяти лет 
она перестала плакать, не будет и теперь. Ведь и повода-то особого нет.

«Ливия...»
Она спрятала руки в пуховую куртку, прижала подбородок к груди, вскинула 

голову, поправила свои золотистые волосы на спине и постучала ногами.
«...я играл на факультете в баскетбол, понимаю тебя...»
«И почему только я говорю тебе все это, Атнан, ведь мы практически не зна-

комы», — она перебила его и вообще не слушала. — «Прости. У тебя впереди кон-
курс, решается твоя судьба, а я тут тебе надое...»

«Нет! Нет же! Не говори так, не надоедаешь. Наоборот! Я думал, что сегодняш-
ний день важен только для меня, что речь идет лишь обо мне, лишь о моей жизни, 
и что нет на свете ничего более важного, чем моя персона, но сейчас я вижу, что 
такой обычный день как сегодня может быть важным и для других, и для тебя, 
и даже более важным, чем для меня. Ты помогла мне прийти в себя, Ливия. Спа-
сибо тебе за все, что ты сегодня для меня сделала».

«Перестань, артист...»
«Нет, это не фраза, это не роль, я и в самом деле так думаю. Сегодня нас там бу-

дет двенадцать, и я рассматривал свои шансы приблизительно один к двенадцати, 
но... теперь я хочу бороться и выиграть. Я должен доказать, а ты... ты мне в этом 
поможешь, я чувствую».

«Прекрати!»
«Ливия, прошу тебя, пойдем со мной».
Она зашевелила плечами, чтобы согреться под курткой, и молча посмотрела 

на реку. Откашлялась.
«Валяешь дурака?»
«Нет, я серьзно!»
«Атнан, я...» — Его предложение показалось ей безумным.
«Ливия, пойдем со мной. Прошу тебя. Я чувствую, что твое присутствие будет 

мне хорошей поддержкой. Трамплином. Я чувствую».
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«Нет, это глуп...»
«... и поверь мне, если я что-то чувствую, то так оно и есть. Возможно, ты это не 

сознаешь, но это для меня очень важно. Пожалуйста. Сегодняшняя наша встреча 
для меня очень важна».

«Нет, это...»
«Пойдем там со мной, и если я сдам и меня примут, я приглашаю тебя на ужин, 

и  мы до утра станем разговаривать о  жизни и  о  наших планах, при этом твои 
планы не будут второстепенными, обещаю, потому как, поверь мне, и без колена 
можно жить, мечтать, планировать. Мой отец почти всю жизнь прожил без руки 
и его уважали и любили, в том числе и его семья. Можно, поверь мне. Мы будем 
обсуждать наши совместные планы. Значит, я не думал об этом так...»

Она улыбнулась.
«Я знаю. Совместные планы — это что-то иное. Мы с тобой, по сути, совсем 

не знаем друг друга, поэтому какие уж там совместные планы, но я  понимаю 
тебя». — Она задумалась. — «А что если ты не сдашь?»

«Все равно я приглашаю тебя на ужин, можем еще и напиться как два неудач-
ника, на которых мир наплевал!»

Она спрыгнула со скамейки. Только теперь он осознал, какая она высокая 
и красивая. Волейболистка против баскетболиста. Она немного подняла голову 
и они посмотрели друг другу в глаза.

«Знаешь что, ты, бедуин без верблюда, я все же пойду с тобой и все время буду 
болеть за тебя. Но предупреждаю тебя, что я вышла просто так и что я без гроша.

Он почти подпрыгнул от радости.
«Я забыл тебе сказать, что у моего дяди в Кувейте имеется стальное сооруже-

ние в форме башенки — не знаю, как она называется, но из нее все время сыпятся 
доллары. Именно вот так он мне описывал. Одним словом, я плачý — и конец!»

Она улыбнулась, хотя и не верила ни единому его слову, но он поразвлек ее 
и согрел. Хотела уйти, но ее шатало. Голова закружилась, и она вынуждена была 
облокотиться на него.

«Что было в чае, мне стало как-то слишком тепло?»
«Чай, вода, мед. Что еще? Может волшебство очарования...»
«Ну, этого, я думаю, было достаточно, разве нет? Не придумывай, артист!» — 

Возразила она, но ее и в самом деле охватило приятное тепло и веселье.
Они обошли скамейку, он обнял ее за талию, слегка поддерживая, так как она 

и в самом деле качалась. Медленно пошли в направлении театра, и мир ей уже 
не казался таким серым. Атнан действовал на нее как животворящий опиум, ко-
торого ей так не доставало в последнее время, он придавал энергии, так нужной 
ей. Он обнимал ее и все время говорил — говорил нежно, монотонно и умно. И в 
самом деле, он — талантливый актер.

Пусть конкурс закончится как угодно — она все равно пойдет с ним на ужин, 
а потом — будь что будет, ей было все равно.

Жизнь слишком длинная для того, чтобы все время быть образцовой, поэтому она 
решила, что, хотя бы теперь, пока она прочно стоит на ногах, немного поразвлечься.
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«Подожди, подержишь мой чемоданчик? Я на минутку. Только возьму из ма-
шины кеды и тренировочные штаны. Я всегда играю в кедах и тренировочных 
штанах».

Он подал ей чемоданчик и  открыл машину. Стоянка была большая, на ней 
было полно машин. Две ближайшие лампы не горели, а те, что находились в отда-
лении, освещали сумерки тусклыми лучами искусственного света.

«Зачем тебе такая большая машина?» — Удивилась она.
«Это отцовская, ему нравились автофургоны. Не хочется предавать отца. Поэ-

тому я и езжу на ней. Что-то вроде семейного сокровища. Память. На ней сложно 
парковаться, но вообще-то масса выгод», — он рылся за пассажирским сидень-
ем. — «Кроме того в такой машине можно выспаться, что, как бывший студент, 
я приветствую. В ней можно поесть, правда, скромно, можно посмотреть телеви-
зор, у меня там даже есть туалет и душ...» — Объяснял он и все время рылся за 
пассажирским сиденьем.

Она вынуждена была опереться о машину, и холодный металл приятно охла-
ждал ей ладони. У нее немного кружилась голова. Она видела лишь ноги и попу 
Атнана... и та попа в черных джинсах была совсем не плоха.

«Болтаешь!»
«Что?»
«С этим душем!»
«Нет, Ливия, здесь все это есть. Все». — Он вылез из машины, держа в руках 

кеды и синие тренировочные штаны.
«Покажи».
«Что?»
«Этот твой душ».
Он взглянул на часы.
«Ливия, потом я покажу тебе всю машину, если захочешь, а сейчас...»
«Дай я посмотрю, и пойдем. Или...» — Она заколебалась, осознав, что выгля-

дит надоедливой, — « нет, прости, тебе надо сосредоточиться, прости, я такая эго-
истка совсем не понимаю, что тебя ожидает и как это важно для тебя. Прости». 

«Ты не эгоистка, ради бога, что ты такое говоришь? И не извиняйся все время. 
Ты лишь любопытная, и это нормально. Знаешь что», — он снова посмотрел на 
часы, оглянулся вокруг, словно ожидая прихода соперников на конкурс и желая 
их спугнуть, — «взгляни, но только быстро».

На стоянке не было никаких соперников, на конкурс сегодня никто не пришел 
и на стоянке было много свободных мест.

Атнан дернул за ручки на боковых дверах — те послушно на полметра заскользи-
ли по дорожке, а потом застряли. Он дернул их снова, но они не двигались с места.

«Что-то внутри, застряли, тебе надо залезть внутрь».
Она подала ему чемоданчик и наклонилась внутрь.
«Тут тем...»
Из темноты показались руки, схватили ее под мышки и  быстро втащили 

внутрь.
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«...а», — послышалось, и она резко наклонилась, так что перехватило дыхание.
Рук оказалось много, одни перевернули ее на спину, другие обездвижили 

руки, третьи — ноги и...
«Помо...»
Это была всего лишь попытка. Совсем тихая, и  никто не мог ее услышать. 

К  лицу ей прижали мокрую тряпку, которая приглушила ее крик. Все, что она 
хотела прокричать.

Произнеся звук «о», она выдыхнула, и ей надо было набрать воздуха, чтобы 
закричать снова. Она вдохнула, и  сладкий запах затуманил ей мозги, так, как 
это могут сделать руки бармена, которые выжимают лаймы. У нее закружилась 
голова, перед закрытыми глазами танцевали матовые звездочки, и она в панике 
стала бить ногами. Била в воздухе. Хотела сорвать тряпку с лица, но руки ее не 
слушались — на них словно были килограмовые гири. Почувствовала давление 
на грудь, и  что-то невероятно тяжелое как бы выдавило остатки воздуха из ее 
легких. Она зашипела, будто разорванная пневматика. Снова вдохнула и вновь 
сквозь тряпку. На этот раз ее голова не закружилась, она была вся в бесконечной 
карусели, белые звездочки посинели, а затем обрели фиалетовый оттенок глубо-
кого космоса. Она чувствовала, как ее тело нагибается на бок, скользит по синему 
льду и падает куда-то вниз, на перины, но она не приземлилась на них и не знала, 
куда упала, так как еще до этого потеряла сознание.

«Вниз, стащи ее вниз, быстро» — раздался голос в темноте автофургона.
Кто-то послушался и стащил мокрую тряпку с ее лица.
Растегнули куртку, затем — рубашку, обнажив тело. Ухо приложили к груди 

и слушали.
«К счастью, не переборщили, Живет и  все о´кэй. Дышит. Посмотри на эти 

прелести, они великолепны, не правда ли?»
«Для меня важнее, в порядке ли она».
«В порядке. У нее красивое молодое здоровое тело, и она заработает для нас 

кучу денег, не беспокойся».
«Ну так скажи, пусть трогает».
Окошко за головой водителя приоткрылось, и голос сзади произнес: «Все в по-

рядке, Атнан, едем», — и вновь закрылось.
Артист поехал, зажег сигарету и медленно, осторожно стал выбираться со сто-

янки. Выехал на главную дорогу и поехал, не нарушая скорости, чтобы не давать 
никакого повода впереди едущей полицейской машине, которая могла остано-
вить его для контроля.

Останавливать, действительно, было не за что. Подобных незаметных белых 
автофургонов ездит к вечеру по дороге в Нашем Городе много. 

Перевод Аллы Машковой 
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Мартин Кукучин (1860–1928, настоя-
щее имя Матей Бенцур) принадлежит 
к поколению прозаиков, оставивших за-
метный след в  истории формирования 
реалистической прозы. Если Св. Гур-
бан-Ваянский создавал «прозу идей», 
в которой он воплощал свои обществен-
но-политические взгляды и  идеалы по-
средством конфликтов представителей 
различных социальных групп, «тради-
ционалистов» и  «новаторов», то Куку-
чина интересовала жизнь деревни, кре-
стьянства в аспекте вековых традиций.

Еще студентом медицинского фа-
культета Карлова университета (1885–
93), он на заседаниях общества «Дет-
ван» читал свои сочинения. Атмосфера 
жарких споров о  литературе, чтение 
и  обсуждение произведений мировой 
классики, сама чешская среда — все это 
оказало большое влияние на форми-
рование его таланта. Он был поклон-
ником творчества чешских писателей 

Я. Неруды и Св. 
Чеха. Увлечение 
ф и л о с о ф и е й 
М.  Г.  Масари-
ка сочеталось 
в  нем с  инте-
ресом к  лично-
сти и  учению 
Л.  Толстого. 
Первые литера-
турные опыты 
Кукучина (этюды, зарисовки, расска-
зы) тепло встретили читатели и крити-
ка. В  них он воссоздал реальную дей-
ствительность через тему (описание 
деревенской среды), героя (крестьяне) 
и сам способ изображения (незамысло-
ватость сюжета, юмор, реалистическая 
деталь, народный разговорный язык), 
в  котором нет активного присутствия 
авторского субъекта. В лучших произ-
ведениях того времени («Рыжая тел-
ка», 1885, «Непробужденный»,  1886, 

ВСПОМИНАЕМ...
Алла Машкова

МАСТЕР РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ: 
90 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ МАРТИНА КУКУЧИНА
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«В  день св. Михала», 1886 и  др.), на-
писанных под влиянием деревенских 
сказочных традиций, писатель про-
явил свою способность мастера-рас-
сказчика. В  изображении героев он 
сочетает психологизм, пластичность 
с гротеском и карикатурой. Как прави-
ло, не вписываясь в идиллическую де-
ревенскую среду, его персонажи всту-
пают с  ней в  противоречие, которое 
разрешается двояко: либо комическим 
путем («Рыжая телка»), либо драмой 
(«Непробужденный»). 

Пребывание Кукучина в Праге ста-
ло источником его ностальгических 
настроений, звучащих в  подтексте 
произведений. Позже, когда он поки-
нет Словакию и  в  поисках заработка 
в  качестве врача отправится в  Далма-
цию на остров Брач (1893–1907), а  за-
тем в Южную Америку, в Чили (1907), 
эти настроения еще более усилятся. 
Одновременно все настойчивее зазву-
чит в  его творчестве тема гармонии 
и жизненного постоянства. На рубеже 
80–90-х гг. в  его рассказах появится 
образ путника («Рождественские ваф-
ли», 1890), мотив отчуждения, порой 
принимающий форму воспоминаний 
о детстве, наведения с ним временных 
мостов («Молодые годы», 1889).

Увлечение философией Л. Толсто-
го дало о  себе знать в  новелле «Суд-
ный день» (1893). Идеи нравственного 
очищения, всепрощения, подведения 
итогов перед концом жизненного пути 
определили способ разрешения кон-
фликта между Сикорой и  близкими 
ему людьми. Годом позже, прибыв на 
остров Брач, писатель завершает рабо-
ту над новеллой «Записки из грустно-
го дома» (1894). Вдохновленный твор-
чеством Достоевского, он использует 

в  ней свой пражский опыт городской 
жизни. Трагические мотивы (финансо-
вый крах семьи, смерть матери, нрав-
ственное падение дочери), которые 
звучали в  его ранних произведениях, 
определяют здесь психологически про-
рисованные характеры. 

В период пребывания в  Далмации 
Кукучин, очарованный природой юж-
ного края, под воздействием событий 
личной жизни (женитьба на дочери 
владельца магазина Дидолич) много 
размышляет о  смысле человеческого 
существования, пытается найти в  нем 
гармонию, о  чем рассказывает в  так 
и  не завершенном романе. Одновре-
менно он пишет очерки, в  которых 
повествует о  своих путешествиях по 
Далмации. Мотив возвращения, зву-
чащий в  его произведениях того вре-
мени, найдет свое логическое развитие 
в романе о жителях острова Брач «Дом 
на склоне» (1903–04). Один из рукопис-
ных вариантов книги автор завершает 
фразой из поэзии Дж. Леопарди: «Две 
составляющие есть у  мира  — любовь 
и  смерть», которая является ключом 
к  постижению ее глубинного смысла 
(Ю. Ноге). Эти два понятия образуют 
рамки, в  которые заключено действие 
романа: любовь рождает жизнь, смерть 
ее завершает. При этом путь каждого 
человека строго предопределен, над 
всем довлеет сила традиций, которые 
все возвращают в  свое русло. Однако 
мысль о предопределенности пути каж-
дого человека, звучащая и ранее в про-
изведениях Кукучина, обретает здесь 
новый смысл из-за ее подчиненности 
идее непримиримого противостояния 
социальных сил в  обществе. Неравная 
любовь дочери крестьянина Мате Бера-
ца — Катицы и дворянского сына Нико 
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Дубчича изначально обречена в  виду 
принадлежности героев к  разным со-
циальным слоям общества. В  романе 
показан постепенный крах иллюзий, 
связанных с возможностью преодолеть 
все препятствия на пути к счастью, ко-
торый предопределен все возрастаю-
щей значимостью мотива социальных 
противоречий (его кульминация  — 
сцена прихода Катицы в  дом Нико). 
Таким образом, попытка героев нару-
шить традиции, устоявшиеся каноны 
жизни завершается крахом. Каждый из 
них остается в своей среде, находит там 
свое счастье (Нико  — Дорицу, Кати-
ца  — Пашко Бобица). Остроту проти-
воречий сглаживает приближающийся 
конец Мате Бераца, символизирующий 
крушение старых устоев, в  том числе 
в  характере общественных отношений 
(разрушение патриархально-феодаль-
ного общества и формирование класса 
предпринимателей, таких как Зандоме, 
Анзуля). Одновременно смерть героя 
отчасти сближает, объединяет всех 
персонажей, что соответствует взгля-
дам писателя относительно гармонии 
человеческих отношений, отвечает 
его представлениям о  едином времен-
ном жизненном потоке, вливающимся 
в вечность. В эстетическом плане роман 
продолжает линию ранних произведе-
ний автора, который сочетает широкий 
охват действительности с  сатирой на 
отдельных представителей общества 
(главы «Фиеста», «Еще раз Фиеста и что 
там произошло»), символикой мотивов 
и образов (мотив дома), разнообразны-

ми средствами психологического ана-
лиза, живописными картинами приро-
ды, предметной детализацией, исполь-
зованием цвета, звука и др.

Покинув Далмацию, Кукучин от-
правляется в  Южную Америку (Чили, 
1907–22). В  письме к  Й. Шкультеты 
свой переезд он объясняет инстинктом 
бродяжничества, которым одарил его 
отец. В  1922 г он приезжает в  Слова-
кию. Неоднократные посещения Сло-
вакии после образования Чехосло-
вацкой Республики (1918) принесли 
Кукучину горькие разочарования. Он 
не разделял всеобщего оптимизма по 
поводу ее создания. Вопреки желанию 
словацкой интеллигенции и  настой-
чивости представителей власти он не 
захотел навсегда остаться на родине. 
В  одном из писем он вспоминал, что 
после каждого посещения Словакии 
он заболевает — «не физически, конеч-
но». Не осуществил он свои планы от-
носительно создания романа о  совре-
менной действительности, ибо, как он 
писал, «современность приводила меня 
(Кукучина  — А. М.) в  ужас, а  посему 
я обратился к прошлому». В 1925 г. был 
опубликован его роман «Мать зовет», 
который свидетельствует о новом эта-
пе раздумий писателя о жизни и судьбе 
человека. Этот роман критик О. Чепан 
назвал «”лабиринтом света и раем сер-
дца” словацкого романа». Последние 
годы жизни он работает над истори-
ческими романами из времен штуров-
ской эпохи («Лукаш Благосей Красонь» 
и «Богумил Вализлость Забор»). 
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Мартин Кукучин

НЕПРОБУЖДЕННЫЙ

1

На земле лежит Ондраш Махуля, гусар1 леновецкий. И не то чтобы он был убит 
или ранен  — просто валяется на выгоне, поскольку делать ему нечего. Тело  — 
будто мертвая колода, и только широко раскинутые ноги выдают в нем живого, 
порою чуть подергиваясь. Не мешают ему и мухи, хотя они так и липнут, ползая 
по его лицу. Уж так по душе ему отдых на жарком солнцепеке, что даже за поло-
вину деревни Леновец не отказался бы он от этой сладкой дремоты. И вкушает он 
ее вовсе не бездумно, а с жадностью, с удовольствием. Перед его зажмуренными 
глазами возникает сначала маленькая черная точка, которая постепенно растет, 
становится цветной, расширяется во все стороны. Но стоит лишь моргнуть  — 
и марево развеивается, потом возникает вновь и опять исчезает — Ондраш засы-
пает. Ну кто же ему не позавидует? Не надо заботиться ни о жене, ни о детях, ни 
о скотине, ни о доме, ни о хозяйстве — ни о чем. Живет, словно в раю.

Он — гусар, но нет при нем ни коня, пасущегося поблизости, ни мундира, что 
скрывал бы недостатки, которыми наградила его мать-природа. Вместо этого 
виднеются его разбредшиеся по всему косогору гуси, которые пасутся, сбившись 
в кучки — большие или маленькие. Гусиная республика не желает признаватьгу-
сара своим суверенным господином — только когда приходится. Да и сам он даже 
не думает без нужды идти против их воли, уж больно хлопотно это, а результа-
та  — никакого. Согнанные в  стадо гуси все равно, не успеешь перекреститься, 
снова разбредаются по всему косогору, а гусопас — снова их собирай.

Вот и хорошо, что он так себе и полеживает, ведь это единственное преиму-
щество в его положении. Достаточно он мотается туда-сюда по всем дворам, так 
пусть хоть тут, на лугу, понежится. В  деревне гоняют его отовсюду  — всем он 
мешает. А здесь, на лугу, он не мешает никому, разве что только траве, на которой 
лежит, отнимая у нее солнечный свет. Но и то — она до осени, слава богу, и эту 
потерю себе возместит.

Правду сказать, Ондраш Махуля — убогое создание божье. Каждый, поглядев 
на него, жалеет беднягу. Господь словно нарочно создал его людям на удивление, 
наделив всякими недостатками. Голова у него большая, поросшая жесткими, тор-
чащими в разные стороны волосами, больше похожими на звериную шерсть. Лоб 
низкий, глаза необычно маленькие, скулы выступают, нос приплюснутый, будто 
лепешка, а рот широкий. Вся фигура низенькая, недоразвитая, сгорбленная. При 
ходьбе руки у  него болтаются взад-вперед, будто цепы  — и  вообще этот чело-

1 Гусар (слов. диалектн. husár) — гусопас, гусиный пастух.
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век мало похож на человека. Люди с состраданием смотрят на него и обращаются 
с ним осторожно, как с маленьким, слабым ребенком. Только сам он не счита-
ет себя уродом, и, будучи довольным самим собой, никогда не ропщет на судьбу 
и свое убожество. Он даже, кажется, полагает, что вполне хорош собой, поскольку 
часто останавливается у края болота и любуется свои отражением в нечистой его 
глади. Вкус у него есть, он может отличить красивое от безобразного, но о своей 
особе судит предвзято. Что поделаешь, тоже — человек.

Родители его были в Леновце очень уважаемыми хозяевами. Все любили их 
как порядочных, добросердечных людей. Никто не мог бы сказать о них дурного 
слова. И каждый от всей души жалел их, когда родился у них этот сын, Ондраш. 
По деревне стали шептаться, будто его подбросила им ведьма взамен их собствен-
ного здорового, красивого ребенка. А иные упрекали роженицу в том, что как-то 
на ярмарке она засмотрелась на обезьяну...

Махуля пришел в отчаяние, а его жена чуть жизни не лишилась, взглянув на 
собственного ребенка. Но все же бедняжка покорилась воле божьей и с еще боль-
шей любовью привлекла к сердцу свое дитя. И любила его даже больше, чем если 
бы он был таким, каким она себе его представляла.

А отца это еще больше отвратило от ребенка. Он не мог на него даже смотреть. 
Всякий раз замирало в нем сердце, и терзала жестокая боль. Часто сидел он в за-
думчивости за столом, подперев руками голову, и лицо его мрачнело от дурных 
мыслей и отчаяния. Жена не осмеливалась спрашивать, что с ним происходит, она 
и сама хорошо знала, отчего он так мучится. Лишь однажны решилась сказать ему:

— Яно, не печалься ни о чем. На все воля божья.
Тот посмотрел на нее исподлобья, и во взгляде его была такая ненависть, ка-

кой жена еще ни разу не видела. С  затаенной болью он воскликнул:  — Как же 
мне не печалиться, если у меня не дитя народилось, а... Да что там, — махнул он 
рукой, — это не дитя. Все кругом смеются надо мной, по глазам видно, как они 
радуются моему несчастью. Сердце-то так и разрывается. А они радуются у меня 
за спиной, думают, я дальше своего носа не вижу.

— Никто над тобой не смеется, нет! Они же не нехристи какие, чтобы над 
твоим несчастьем смеяться.

Яно горько расхохотался: — Ха-ха-ха! Как же, не смеются! Хорошо тебе гово-
рить — не смеются, ты ведь на людях не бываешь — не смеются! Пошла бы хоть 
в поле, как я, или в кузницу, увидела бы, как они не смеются! Да и как не смеятся 
родителю, у которого красивое дитя, над родителем, у которого такой задохлик! Го-
споди, если бы у меня было дитя, как мне хотелось! Эх.... От его болезненного стона 
сжалось сердце бедной женщины. Но она собралась с силами и стала утешать его, 
зная добрую, мягкую душу мужа, открытую для мудрого, ласкового слова.

— Видишь, я его и такого люблю, все-таки это создание божье. И ты привык-
нешь к нему, главное — взять его на руки. Яно, попробуй... ведь ты его отец...

— Нет, Зуза, нет! Оставь, не могу. Бог и  люди свидетели  — не могу. Только 
подумаю о нем, сердце так и заходится. Как же мне его на руки взять? Лучше бы, 
наверно, его и вовсе не было.
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Зуза так и обмерла, сердце ее затрепетало от боли. Она принялась горячо и на-
стойчиво убеждать мужа: — Не гневи бога, Яно. До сих пор мы от него только 
доброе видели, а теперь из-за одного худого должны грешить против него? Нет, 
это наказание, что он на нас послал, мы будем с терпением нести.

— Да я от всего своего добра сразу бы отказался, только бы этого не случилось, 
сразу же! На что мне все это добро, весь достаток, если некому будет его оставить?

— Ну, на нас, людей, не угодишь. А вот если бы сейчас исполнилось твое же-
лание, и отнял бы у тебя бог дом, поле, луга, скот, хозяйство, здоровье, разве не 
стал бы ты снова его гневить — на что, мол, тебе красивый сын, если нечего ему 
оставить? Знаю, ты снова стал бы требовать от него вернуть твое добро, и пусть 
бы сын оставался таким, какой он сейчас. Люди всегда гонятся за тем, чего у них 
нет. А что имеют — то ни в грош не ставят.

Яно сокрушенно молчал, не находя слов. Он знал, что жена говорит святую 
правду, она угадала, что происходит в его душе. Но именно это его и злило. Не мог 
он стерпеть от жены поучений; к душевной боли добавилась еще и оскорбленная 
гордыня. Взгляд его беспокойно блуждал по углам и стал суровым. В гневе и от-
чаянии Яно выбежал из дома, хлопнув дверью.

Утешение он нашел в корчме — впервые.
Была глубокая ночь, когда он, шатаясь, доплелся домой. Жена не поверила 

своим глазам — это не он, не ее Яно. Затаив дыхание, следила она за каждым его 
шагом. Но Яно не беспокоился ни о жене, ни о ком другом. Он устало сел на лавку 
и, опершись на стол, стал бормотать что-то сквозь зубы. Покачиваясь, сидел он 
на своем месте, но сон так и не шел к нему. Ребенок в люльке зашевелился и начал 
плакать. Мать тут же подбежала к нему и принялась баюкать.

— Ну, что не спишь? Ложись, спи! А этот пусть орет, если хочет, хоть до утра...
— Ложись и ты, Яно. Ведь ночь уже.
— Я? Ох, нет... не до сна мне, лучше тут побуду ... и оставь меня в покое... ох, 

оставь...
Дальше Яно бормотал что-то в полусне. Одной ногой он все еще стоял в яви, 

а  другая уже шагнула на таинственные тропы царства сна, рожденного живой 
фантазией. Обостренная семейным несчастьем и алкоголем, она, будто в насмеш-
ку ему, вызывала в нем сладкие грезы, еще больше затуманивая сознание. Пре-
красные сновидения прервал крик ребенка, которому именно в этот день плохо 
спалось. Яно вскочил на ноги и подошел к жене. Страшные слова вырвались из 
его уст. В  ужасе она воскликнула:  — Боже мой, Яно! Уйди, уйди! Не поднимай 
руку на невинное дитя!

Яно вынул ребенка из люльки и прижал к себе. Но в его взгляде не было люб-
ви. Только ненависть, злоба, боль. Мать, почуяв опасность, бросилась к  нему 
и выхватила ребенка из его рук. Яно, зашатавшись, оперся на стол и с удивлением 
глядел на нее, а она, как была, простоволосая и босая, убежала с ребенком к стар-
шей сестре.

Яно повалился на лавку и спал до самого утра. Проснулся он с тяжелой голо-
вой и ничего не мог вспомнить, только отсутствие жены и пустая люлька навели 
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его мысли на верный путь. Жены и ребенка было ему жаль, и он заплакал, поняв, 
что наделал, но за ней не пошел, не стал просить ее вернуться домой. Что-то ме-
шало ему — он и сам не знал, что. Остался Яно один. Тоскливо стало в доме — 
некому ни сготовить, ни прибрать! Запер он двери и снова пошел туда же, куда 
и вчера, горе свое заливать.

Так прошел год-другой. Яно привык к такой жизни и бывал чаще в корчме, 
чем дома. Так лишился он даже того малого, что отец ему оставил, да и самому 
трудиться было незачем — после смерти все равно некому хозяйство оставить. 
В деревне негде ему было голову приклонить, и еще до зимы перебрался он в ви-
нокурню. А там он мог подкрепляться, сколько душа запросит. Весной исчез он 
и из винокурни, ни слуху, ни духу о нем не осталось. Подался, наверно, в Пешт 
и там где-нибудь бродяжничает, если пьянство в могилу не свело.

Зуза жила у сестры. Отлучив ребенка, стала ходить на заработки. Но жизнь ей, 
несчастной жене и матери, была уже не мила. Она избегала людей, как могла, видя 
издевку даже там, где ее не было. В конце концов, смерть освободила ее от всех 
тягот жизни. Мальчик остался на попечении тетки.

И горя не знал. Она по-матерински за ним ухаживала, потом в школу снаряди-
ла. Мальчик хорошо учился, и по всему было видно, что даже в этом неказистом 
теле живет душа — душа, как у всех остальных. Это служило большим утешением 
и наградой для заботливой тетки.

2

Ондрашу уже двадцать лет, даже больше, но надежды тетки, которые она пи-
тала с раннего его детства, что дальнейшее развитие исправит ошибки природы, 
не оправдались. Изъяны не только не уменьшались, а, более того, из года в год 
проявлялись все резче. Тело его было очень слабым, и к другой работе, кроме как 
пасти гусей, не приспособленным. Ум никак не поспевал за возрастом, и только 
память и, особенно — фантазия развивались, да и то в ущерб природному уму 
и сообразительности. О чем бы он ни рассуждал — все было как-то по-детски. 
Что ни делал — во всем до сих пор проявлялась ребячливость. Тетка и все осталь-
ные все еще и обращались с ним, как с малолетним.

Так и живет он в одиночестве, без друга, без сердца, которое понимало бы его. 
Ровесники сызмала сторонятся его, и только среди детей у него больше всего зна-
комых и приятелей. С ними он скорее договорится, они прекрасно его понимают. 
Часто прибегают к нему на выпас всей ватагой, и он забавляется с ними у ручья. 
Ондраш отводит воду на желоба, сделанные из сухой коры, снизу пристраивает 
ивовый прутик, на который крест-накрест насаживает узкие дощечки  — и  вот 
мельничка уже крутится. Если работа удалась, он хлопает в ладоши и радуется 
вместе с  ними. Умеет он и  сказочки рассказывать  — дети слушают его, затаив 
дыхание. Это и привлекает к ним Ондраша, он доволен, что у него есть свое цар-
ство, в котором он правит, и потому с еще большим увлечением рассказывает им, 
а дети еще больше льнут к нему.
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Но сегодня ему не хочется строить мельнички. Он один, а одному играть не 
интересно. Ему и так хорошо — полежать на зеленой травке. Мысли его летают, 
бог знает где. Он представляет, будто идет в рыцарских доспехах к замку на соро-
чьей ножке. Он победил в бою с драконом, и кошка, единственная обитательница 
замка, превратилась в принцессу. И вот она падает к нему в объятья и клянется 
в  вечной, вечной любви. Как же ему не улыбаться? Разве ему надо вырвать из 
своей груди жажду счастья? Он улыбается, но только это не улыбка, а кривая ух-
мылка, которая еще больше уродует его лицо.

К нему на лоб села муха, и хотя он ощущает, как муха ползает по нему, не про-
гоняет ее. Думает, достаточно будет наморщить и разгладить лоб. Муха улетает, 
но вскоре возвращается и продолжает свое дело. Ондраш не чувствует ничего, он 
продолжает мечтать.

Муха села на щеку и стала пробираться через редкую щетину на подбородке. 
Это уж Ондраша доняло. Он поднял руку и со всей силы хлопнул по щеке. Муха 
успела спастись — вовремя улетела. А Ондраш все мечтал и мечтал.

Долго ли он так лежал и видел сны, он и сам не знал. Только эти сны прерва-
ли шаги, такие легкие, что даже трава под ними не сгибалась. Ондраш и поглядел 
бы, кто это, но тяжело было поднять голову. Верно, мальчик какой-нибудь идет, за 
мельничкой. Лучше бы сегодня дома остался. Не будет Ондраш мастерить мельнич-
ку, хоть бы это и самого старосты сынок был. Ведь принцесса так мило ему улыба-
ется! Даже десять мельниц, не то, что мельничек, не сравнится с этой улыбкой!

Шаги зашуршали совсем близко. Ондраш зажмурил глаза, притворился спя-
щим. Сквозь чуть приоткрытые веки он увидел неясные контуры фигуры — но 
не детской. Кто-то взрослый. Вот она склонилась над ним, и послышался мягкий, 
тихий голос:

— Ондраш, Ондраш!
Он открыл глаза — и даже вытаращился. Какой голос, ох, какой голос! Прямо, 

как у принцессы!
— Это ты, что ли, Зузка?
Изящная головка кивнула ему — головка Зузки Бежановой. Ондраш прижму-

рил глаза — сияние этой красоты ослепляло его. И не удивительно. Ясное лицо 
ее — словно алая роза, чьи лепестки озарило солнце. Пара голубых очей, слов-
но вобравших в себя цвет неба, задумчиво глядели на Ондраша. Алые губы при-
открывали два ряда белых жемчугов. Ондрашу снова пришла на ум принцесса. 
Даже она не могла быть прекраснее, только что наряд у нее — со звездочками. Но 
и Зузкин был не хуже. Вот эта красная косынка на шее с такими кисточками очень 
красит ее, да и  белые пышные рукава сорочки тоже. А  белая гладкая рука, она 
словно бы вырастает из белых сборок рукава. Ондраш, вытаращив глаза, смотрел 
на этот милый образ и воображал, будто стоит на пороге волшебного замка.

Зузка, не замечая, что с ним творится, без церемоний поторопила его:
— Ну же, быстро вставай и ешь!
— Ага — ага! — Ондраш только сейчас сообразил, что перед ним не принцес-

са, а Зузка. И пришла она не за тем, чтобы броситься в его объятия и пригласить 
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в волшебный замок — она принесла ему обед. Ондраш подрядился пасти моло-
дых гусей — по грошу за голову, старых — по два, да при этом, пока выпас не 
кончится — еще и харч от каждого дома по очереди. Сегодня — от Бежанов. Зузка 
принесла ему поесть.

Ну, есть, так есть. Лицо его погасло, потускнело, словно луна, затянутая лег-
ким облаком. Он взял двойной горшок-полевик и глянул, что там в нем. Без вся-
кого интереса. Почему Зузка не пришла к нему, пусть и с пустыми руками, зато 
с горячим сердцем, как та принцесса? Почему?

— А чего ты так спешишь? — спросил он холодно, посмотрев на нее с безраз-
личием.

— Видишь, что у нас сейчас! — она приподняла кованый серп, зажатый в руке, 
и указала им на противоположный склон, усеянный жнецами.

— Ага... Ты тоже идешь... мням, мням!
И он стал быстро прибирать ложку за ложкой, так что полевик стремительно 

пустел. Ондраш весь отдался поглощению пищи, на Зузку даже не смотрел. По 
нему было видно, что ест он не просто машинально, по привычке, а вкладывает 
в это дело всю душу. Опустевший полевик он завязал в платок и подал его Зузке.

— На! Пустой уже — можешь идти!
И утер рукавом губы.
Зузка заметила случившуюся с ним перемену, но не могла ее объяснить. Смо-

трит так холодно, а минуту назад можно было растаять от его жаркого взгляда. Ей 
не хотелось оставлять эту загадку без ответа. И Зузка начала издалека.

— Ты, никак, сердишься? Видно, обед не по вкусу пришелся. Но знаешь, как 
оно сейчас, в страду — уж извини.

— Да что там — обед! Я вот посюда наелся! — и Ондраш провел ладонью по 
горлу. Видно, для него было важно не какова еда, а достаточно ли ее.

— А все-таки ты на что-то сердишься.
— Я? Вовсе я не сержусь.
Но было заметно, что он при этом колебался.
Зузку так и подмывало дознаться правды, ответ ее не устраивал, она не пони-

мала, почему Ондраш так изменился. К тому же ее немного обижало и то, что этот 
бедолага не покоряется ей, выходит за пределы круга, где она раньше властвовала 
над ним.

— Ну, и хорошо, когда ты не сердишься — больше мне нравишься. Я над-
утых не люблю, которые, чуть что не по ним, как индюки ходят, смотреть про-
тивно.

Ондраша ее слова рассердили. И никакая она не принцесса, и вообще никто — 
и он резко бросил:

— Вот и не смотри... плакать не буду. Как хочешь!
— Да знаю я, знаю... — и Зузка притворно вздохнула. — Гордый ты больно, на 

меня и не глядишь. Почему так, не знаю — даже на двор к нам не заглянешь, когда 
гусей мимо гонишь. Не знаю... — и  кокетливо потупила глаза, водя маленькой 
ножкой по земле.
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Ондраша от этих слов разобрало. — Все-таки принцесса это, принцесса! Точ-
но, принцесса, — возликовал он в душе и подошел к ней.

— И что, обидно тебе это, обидно? Верно, ты больше бы обиделась, если бы 
Яно Дубрава на тебя не глядел.

От слов гусопаса в ее глазах вспыхнул злой огонь. Тонким, трясущимся от не-
годования голосом она произнесла:

— Он? Очень нужно — даже и не подумала бы.
— Вы с ним разве поссорились? — Гусопас приоткрыл рот, ожидая ответа. Зуз-

ка пыталась ответить твердым голосом, но напрасно. Тихо, почти жалобно она 
подтвердила.

— Разошлись мы — насовсем.
Судорожный вздох вырвался из ее груди. Ондраш заметил это. Его охватило 

сладкое ощущение, будто сердце девушки медленно раскрывается перед ним, уго-
лок за уголком. Он открыто и искренне поглядел ей в глаза.

— Не жалей, что он на тебе не женится. Он тебя не стоит. Такую, как ты, ему 
никогда не найти, хоть весь свет обойдет.

Зузке приятно было услышать похвалу себе, пусть даже из уст гусопаса. Вода, 
по каким бы трубам она ни текла, главное — чтобы была чистой. Хвали, кто хо-
чешь — главное, чтобы хвалили. Лестны ей были такие речи, и захотелось еще их 
послушать.

— Это ты мне в глаза так говоришь, а потом... Он тоже так говорил... — она 
невольно вздохнула. В ее голосе снова послышались прежние болезненные нотки. 
Ондраш видел, что сердце ее готово разорваться — это его опечалило.

— А ты все по нем убиваешься. Не убивайся, не надо!
Но этим он только разбередил ее рану.
— Как не убиваться: ведь он меня бросил, теперь у него другая.
Щеки гусопаса запылали. Он уже был в ее власти. В восторге Ондраш закри-

чал:
— Не бойся, — я тебя не брошу! Знаешь, сколько раз я шептал тебе ласковые 

слова, когда ты не слышала? Одной тебе шептал, ты была всех других лучше, так 
бы и глядел. Раз меня даже побили за это.

Давно уж не чувствовал он, как быстро может течь по его жилам кровь. Да, 
сейчас ему было куда жарче, чем давече, когда лежал на солнцепеке. Девушка 
улыбнулась ему, и от одной ее улыбки Ондраш растаял. Верхняя губа его задер-
галась.

— Ты ж помнишь? Еще потом тоже меня сторонилась — будто мы и не зна-
комы. А потом с этим Дубравой закрутила — уж как мне обидно было. Ну, зато 
теперь все хорошо.

Зузка достигла своей цели: гусопас был покорен. Но ей хотелось насладиться 
своей победой. Что-то так и подгоняло ее дальше — еще дальше.

— Ну, и что теперь?
Ондраша ее вопрос обескуражил. Он не понимал, как можно не догадываться.
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— Теперь? Вот допасу до осени — и поженимся. Пойдем, как полагается, в цер-
ковь, напишут оглашение. За катехизис не бойся — я и за тебя все отвечу. И будет 
нам весь свет завидовать.

Зузка снова повеселела — к ней вернулось хорошее настроение. Ондраш по-
нял это так, что ей понравились его речи. Но она хотела поиграть с ним еще.

— А есть — что есть-то будем?
— Есть? Дадут что-нибудь за выпас — нам и хватит.
— Но у тебя же и пропало много. Сколько гусей ты растерял?
— Ни одного. Поверь, ни одного, — и он положил руку на сердце.
— А Фиаловская гусыня — куда подевалась? Тебя в этом винят, да и Рубалы 

на тебя жалуются.
Гусопас выслушал ее молча и добродушно улыбнулся.
— Фиаловская гусыня! Так она в лес забрела. Нечего было туда ходить — могла 

бы уж ума набраться! А Рубаловская домой пришла — это я точно знаю. Видел, как 
она хвостом по дороге мела. А уж с их двора, должно быть, и ушла — все ей было 
мало. Забрела к кому-нибудь в сад — и отравили ее. А теперь на меня сваливают.

— Ладно, есть-то будет что, а где жить?
— Ну, как! У тетки, там чулан есть подходящий. Нам хорошо будет.
— Но я — я не хочу по чужим домам ютиться. Мне своего хочется.
— Хорошо — построю... маленький домик.
— А на свадьбу в чем пойдешь?
— В чем? У меня есть в чем.
И гусопас оглядел свою одежду, которая даже когда была новой, совсем не на-

поминала костюм здешнего леновецкого покроя: она выглядела в точности такой, 
как шьют мальчикам лет десяти — только что из крашеного холста. Да и то на 
колене виднелась большая дыра.

— У тебя должен быть наряд, как у других парней.
— Мне его тетка закажет — когда допасу. Сказала — еще и кожушок мне ку-

пит.
— Но еще и деньги нужны на пропитание. Ха-ха-ха! — Зузка засмеялась, видя, 

как он растерялся от ее слов, и пошла прочь.
— Погоди — не убегай! Послезавтра суббота: я приду за букетиком1.
— Нет — послезавтра не приходи. Я сама скажу, когда тебе приходить. Ведь 

еще и ноготки не зацвели. Понимаешь?
Ондраш успокоился.
— Ну, хорошо — хорошо!
Зузка отошла пружинистым шагом. Ондраш долго смотрел ей в след — она 

ему нравилась. — Гм... хорошая жена из нее будет! Работница. Походка — прямо 
гренадер, парой мы будем — на заглядение. А Дубрава — да что там, он ее не сто-
ит! Сама мне призналась... гм, гм....

1 Букетик (перо) — по народному обычаю невеста дарит жениху перед свадьбой букетик или перо, 
которым тот украшает шляпу.
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И гусопас до вечера не размышлял ни о чем другом, а только о принцессе, ко-
торую уже нашел — на самом деле. Его замок на сорочьей ножке уже не крутится, 
остановился. Даже не пришлось ногой на него топнуть.

3

Тетка гусопаса жила в  справном домике посреди деревни. Она уже вдова, 
и  вдова набожная. Ни одной воскресной службы не пропустит, хоть бы на ка-
рачках пришлось ползти. И это придает ей в деревне большой вес, поскольку она 
и поступает так же, как говорит. Не оставит в беде нуждающегося, готова даже от 
себя последний кусок оторвать. Зато своим цепким взглядом осмотрит каждого 
нищего и если увидит, что тот еще способен работать, так и обдаст его, словно из 
ушата, целым потоком острых словечек, так что бедняга не знает, как бы поскорее 
ноги с ее двора унести. И во всем она такая справедливая и порядочная, потому 
и стоит выше всех других женщин в Леновце. Люди признают за ней эту власть 
и опасаются ее языка. Вся деревня величает ее уважительно теткой.

Только в собственном доме не может она ничего поделать. В другом месте она 
что задумает — то и сделает, а дома — не получается. Тут предметом для ее остро-
го языка бывает Ондраш. И о чем ему тетка ни тверди — все как о стенку горох. 
Он перед ней шеи не гнет, потому ей с его чудачествами не справиться ни по-хо-
рошему, ни по-плохому — никак. Другой бы на ее месте перестал бисер метать 
и воду решетом носить — но ее энергичная натура не может стерпеть никакого 
сопротивления, и она не оставляет своих попыток.

Только напрасный это труд — что бычий пузырь в воде топить, что Ондраша 
изменить. Махуля так и останется Махулей, пока рак на горе не свистнет.

Тетка только что пришла с жатвы и, усталая, отдыхала на завалинке. И тут, 
откуда ни возьмись, входит на двор радостный Ондраш. Лицо его скривилось от 
улыбки. Видно, природа уготовила ему одни беды и невзгоды — и даже улыбка его 
портит! Тетка испытующе посмотрела на него, понимая, что он несет какую-то 
добрую весть.

— Тетка — если бы вы знали!
— Если бы я знала — тебе бы и говорить не надо было.
— Ну, так я вам скажу что-то!
— Говори! — ободрила его она. Ондраш обнял тетку за шею и по-детски приль-

нул к ней. Это тронуло ее сердце — оно согрелось и вспыхнуло любовью к нему, 
настоящей материнской любовью. Каждый раз, когда он так к ней прижимался, 
она вспоминала свою покойную сестру, которая на смертном одре передала ей 
свое единственное, несчастное дитя... Глаза ее увлажнились, она погладила парня 
по жестким волосам. И приободрила его еще раз: — Ну, так расскажи, если это 
что-то хорошее.

— Как не хорошее! Я жениться буду.
— Что это тебе опять в голову взбрело? Жени-и-иться?
— Да, жениться, — упрямо подтвердил Ондраш.
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— И кого за себя берешь — метлу разве что?
— Зузку Бежанову.
— Ты уж, пожалуйста, меня не серди. Зузку Бежанову! Так-таки  — и  Зузку 

Бежанову. За тебя, сын мой, и цыганка не пойдет — не то, что Зузка Бежанова. 
Видно, голову тебе на этом лугу напекло! Говорила я, чтобы не валялся ты там без 
толку, почитал бы лучше что-нибудь из Нового Завета. Зузку Бежанову! — Тетка 
зашлась от возмущения. В ее голосе уже не было никакой нежности. А Ондраш 
все твердил:

— Ага, Зузка... пойдет за меня — сама сказала.
— Только если весь ум порастеряла!
— Она сама сказала. Как допасу, так и поженимся.
— Поженит тебя старый Бежан, дожидайся! Разве что дубинкой! Гляди, нико-

му в деревне не рассказывай, а то услышит — язык тебе вырвет.
— Да если Зузка хочет...
— Говорю, совсем ты ума лишился. Подумай только: как может Зузка за тебя 

выйти? Богатая невеста — за нищего, самая пригожая девка — за пугало! Ты на 
себя посмотри! Даже нищий так не ходит.

— И я не буду — уже сегодня!
— Да знаешь  — знаешь ты, за кого она пойдет? Ведь она уже сговорилась 

с Яном Дубравой. Весной он помогал Бежанам с пахотой — а нынче у них косит. 
Ну, разве бросила бы она Дубраву и за тебя бы пошла!

— Они уже разошлись. Сказала, не хочет за него.
— Кто же это тебе наболтал? Скажи мне, только чистую правду.
— Она сказала, когда еду мне на выпас приносила.
— Да? Лучше бы сказала, чтобы ты вот эту дыру на колене залатал, парень! 

И как не совестно ходить таким оборванцем! Только погляди на себя. Ходил бы 
хоть, как все люди.

— Ага — куплю себе штаны и рубаху. А вы на Всех святых купите мне шляпу 
и сапожки, а потом...

— Сходи в лес, наковыряй из коры деревянных грошей. Если тебе сошьют за 
них штаны и рубаху — тогда ладно.

— За эти не сошьют, а за выпас....
— За выпас? Ничего не получишь, ни гроша. Все ты растерял. А я, грешная, 

заботься, как тебя обуть-одеть на зиму.
— Будет у меня одежа — сошьют. И не одного гуся я не растерял, все на меня 

сваливают.
— Ну, хорошо. А жить-то где будете? Думаешь, тебя в примаки возьмут и бу-

дут там обхаживать?
— Отец даст нам садик — в нем и дом выстрою.
— Разве что только из глины да грязи слепишь...
— Из дерева будет — из дерева.
— Что-то больно много ты захотел. И пасти, и одежу заказывать, и жениться, 

и дом выстроить. Умел бы руками так работать, как языком... другое бы дело!
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— Вы только шерсти на одежу купите. Спрядем ее до осени, пока еще что-ни-
будь будет...

— Сын мой, пока еще что-нибудь будет, до той поры на овцах десять раз 
шерсть нарастет. Об этом не заботься! Смотри только, не болтай о таких вещах, 
как женитьба. Если старый Бежан услышит — на месте тебя прибьет. А молодой 
Дубрава — этот тебе руки-ноги оторвет.

— Я и не болтаю — и не буду. Она мне сказала — я и женюсь.
— Молчи, ради бога, дитя неразумное! Не делай из себя посмешище, доволь-

но, что другие смеются. Моли бога, чтобы дал он тебе благословение свое и на ум 
наставил.

Ондраш поспешил скрыться от разгневанной тетки, а та решительным шагом 
направилась к Бежанам, разузнать, в чем тут дело.

Хозяйка Бежанова вытаращила глаза от удивления, увидев, что к ним заяви-
лась старая тетка.

— Ой, ведь вы давно у нас не были. Надо бы вам яичко дать. И что же вас сюда 
привело?

— Да ты только подумай, парню моему что в голову взбрело — жениться хочет.
Бежанова от удивления всплеснула руками.
— Ах, да что вы говорите.
— И, милая моя, — продолжала тетка, — твою девку взять собирается
Бежанова, расцепив сложенные на груди руки, махнула, словно отгоняя тетку.
— Да что вы — что вы!
— Так и есть! Меня тоже чуть не разорвало от злости. О женитьбе-то он никог-

да еще не заговаривал — только сегодня мне похвастался.
— Может, с ним опять что-то сделалось. Голова-то у него не совсем на месте. 

Он ведь как ребенок.
— Ну, конечно — никакого разумения. Только ведь кто-то его взбаламутил. 

Он говорит, что твоя девка.
— Как?
— Так, что пообещалась ему, когда обед на выпас приносила. К осени и свадь-

бу должны сыграть.
Бежанова рассмеялась от души.
— А ведь могла она! Снова ей какая-нибудь шалость в голову взбрела — и мо-

гла!
— Так ты скажи ей, пусть оставит парня в покое. Мне ведь потом с ним му-

читься.
— Правда... правда. Знаете — молодая девка, болтает как сорока, без всяко-

го толку. А  моя и  покрасоваться любит. С  малых лет была такая ладная, такая 
егоза — не дай боже, прямо огонь. Но я ей скажу, чтобы не дурила ему голову, 
бедолаге.

— Да уж, скажи, будь добра. Пусть уж лучше к нему не подходит. Так у него все 
скорее из головы вылетит.
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— А как же иначе? Конечно, вылетит!
И они расстались в  полном согласии. Одна хвалила другую  — какая та по-

рядочная да разумная. И  действительно, обе были порядочными и  разумными 
женщинами.

4

Ондраш Махуля начал серьезно готовиться к свадьбе. Еще в тот же вечер он 
залатал дыру на штанине, чтобы завтра тетке не в чем было его упрекнуть. Он 
хотел пораньше собрать свое стадо и потому заранее пришел за едой. Столовался 
он теперь у соседей, что жили подальше от Бежанов. Хозяева удивились, когда он 
спозаранку явился к ним в дом. Прежде Ондруш приходил за полчаса до полудня, 
когда еда уже остывала — а сегодня она была еще на плите.

— Ну, сынок — что-то ты сегодня рано встал. Видать, с вечера не наелся, как 
следует. Не смог, наверно, больше поесть — Зузки постеснялся.

Ондпаш со значением улыбнулся хозяйке, которая так верно приметила, что 
у него на сердце и в желудке. А еще больше его обрадовало, когда она по-свойски 
обратилась к нему: — Ондраш — тебе бы и вправду надо какую ни то присмо-
треть... годы-то идут... пока молодой, устраивайся. В старости уж поздно будет.

— Ну да — ну да, — горячо поддержал он. — Я уж позаботился.
— Ах, разрази меня гром! Экий ведь, хитрец! Но на свадьбу-то хоть пригласи! 

Хотелось бы и мне повеселиться.
Ондраш не обещал ей ничего. Много бы таких набежало на свадьбу, если бы 

он приглашал каждого, кто попросится! Он заглянул на кухню и нахмурился. 
На плите стояла кастрюля с  картошкой, вода еще не закипела, только начала 
пениться.

— Не дадите чего-нибудь съесть? Я бы уж пошел.
— Да куда ж ты так спешишь? И через два часа поесть успеешь. Вот уж и пена 

пошла — погоди, покуда закипит.
— А с вечера у вас ничего не осталось? Я бы и холодного съел.
— Еще чего не хватало! Чтоб ты потом про меня говорил, что холодным тебя 

кормлю! Все ж мне невдомек, что такое сегодня случилось, почему ты так торо-
пишься?

— Сгонять уже хочу, сгонять.
— Да зачем? Еще ведь и телят не прогоняли... Или ты прежде телятника хо-

чешь?
Ондраш сел ждать, вертясь, как на гвоздях. Вскоре — а ему показалось, что год 

прошел — хозяйка подала картошку с молоком. Он всегда был горячим поклон-
ником этой еды. Но сейчас она не так его радовала. Ондраш быстро закинул в рот 
одну-две ложки, набрал полные пригоршни картошки и пошел сгонять гусей, до-
едая ее по дороге.

Гусей сгонять — это вам не шутка! Для этого нужно, по крайней мере, столь-
ко же, если не больше, сноровки, чем для командования войском. Прячутся от 
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пастуха его подопечные, так и  норовят с  глаз скрыться. Только Ондраш знает 
все тонкости своего ремесла — насквозь видит все коварные замыслы гусиного 
ума. Он надевает на длинный шест свою шляпу, и гуси боязливо шествуют впе-
реди него. Хорошо еще, что их можно усмирить с помощью такого фокуса — а то 
справиться с ними было бы невозможно. Ведь даже несмотря на весь свой страх 
при виде шляпы Ондраша, они без перерыва галдят, перекликаясь друг с другом. 
Здесь старая гусыня гогочет, созывая свой выводок, затерявшийся в этой суто-
локе, там — молодой гусь голосит, почувствовав себя одиноким среди стольких 
чужаков. А тут одна мамаша клюет другую — та слишком близко подошла к ее 
стайке. И так по всей деревне. Гусиное гоготание катится с одного ее конца на 
другой. Вот едет груженая телега, и возчик вынужден остановиться — гуси не 
уступят дорогу, кидаются, как слепые, под самые колеса. Ондраш тоже не ста-
рается сохранять тишину. Он машет на гусей шляпой, надетой на палку, и кри-
чит: — Айда... ай-ай-ай! У-у-у! Гав-гав-гав! — И подражает голосам разных жи-
вотных. То присвистнет, то застучит палкой по плетню — и гуси мчатся сломя 
голову.

Но нагнать такого страху можно лишь на малом расстоянии — гуси, оказав-
шиеся перед пастухом, бегут, а те, что немного поодаль — останавливаются. Он-
драш бросается к ним — но теперь уже те, прежние, замедляют шаг, не чувствуя 
за собой палки, и продолжают перебранку. В результате то справа, то слева воз-
никает своеобразное волнение, и нет ему конца-края.

Эта мешанина гусиных и людских криков так и бьет по слуху. И человек, ког-
да мимо него проходит это стадо, останавливается в растерянности, и долго еще 
раздается в его ушах какой-то звон.

Только Ондраша это не волнует. Он делает свою работу и при этом еще успе-
вает заглядывать в сады и заулки. Ведь гуси, заслышав приближение этого гвал-
та, прячутся по разным укромным местечкам, подальше от глаз своей хозяйки. 
И сидят там молчком, ненадолго поборов в себе природную болтливость; но как 
только стадо проходит мимо и воцаряется тишина, они осторожно выбираются 
из укрытия и забредают, куда не следует. Видать, не очень-то сладко приходится 
им под жезлом Ондраша.

Вот стадо подошло к дому Брежанов. Ондраш огляделся по сторонам — кто же 
будет выгонять гусей. Никого не видно — даже гусей. Он забежал на двор и при-
вычным взором осмотрел все вокруг. Гусей нигде нет — одна хозяйка ходит, за-
глядывая во все углы.

— Проклятые птицы! Как сквозь землю провалились!
— Куда-нибудь спрятались! — И Ондраш стал помогать ей искать. Приоткрыл 

хлев — ничего. Зашел внутрь и глянул в угол, в маленький загон — и, пожалуйста, 
туда они и забились.

— Айда — айда! Ай-ай-ай!
Гуси гурьбой выбежали из загона и  с  большим шумом бросились из хлева. 

Словно в наказание каждый из них, соскочив с высокого порога хлева, спотыкал-
ся и ударялся о него клювом.
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А Ондрашу пришлось еще порядочно повозиться, чтобы снова собрать свое 
разбредшееся по дороге стадо.

На выпасе он не стал валяться и терять понапрасну божий день. Когда гуси 
разбрелись по лугу, он пошел в ближний лесок. Огляделся — нет ли тут подхо-
дящего сушняка. В чаще нашлось много засохших низкорослых пихт. Ондруш 
вынул из куртки ножик, привязанный бечевкой за пуговичную петлю, и про-
шелся несколько раз пальцем по острию. Лицо его искривилось в улыбке — он 
остался доволен заточкой ножика. Кое-как забрался он на сухое дерево и отре-
зал его верхушку. Вскоре перед ним была уже целая куча таких обрезков. Кору 
он снял, и вскоре сучковатая верхушка превратилась в удобную кухонную му-
товку.

Так проходило у него время. Выступивший на лбу пот стекал обильными ка-
плями по его лицу в редкую щетину на подбородке. Но ему было все равно. Он 
работал упорно, спеша сделать то, что задумал ночью, лежа в постели. И не заме-
чал времени, пока не подошла к нему хозяйка с обедом.

— Да ты меня и не видишь даже — полны руки работы. Что ты такое масте-
ришь?

— Так... — Ондруш не стал раскрывать свою тайну.
— Ты только глянь — сколько мутовок! Откуда ж ты их набрал такую про-

пасть? Ведь мне как раз такую надо — дал бы ты и мне одну.
— Ну — вот эту!
— И верно, хороша. Нет, гляньте — как ладно смастерил-то ее. Ну-ка! — Хо-

зяйка взяла мутовку в руки и принялась вертеть, будто взбивая ею мучную за-
жарку.

— Что же тебе за нее дать? Муки тебе не надо, раз ты по домам кормишься...
— Дайте мне клок шерсти — только порядочный. Эта-то из всех самая боль-

шая почти.
— А на что же тебе шерсть?
— Гм — на что же еще? На штаны.
— А, да ты приодеться хочешь. И правильно. Приходи вечером — получишь 

шерсть.
Вечером, пока он прошел полдеревни, все мутовки у него уже разобрали. Под-

мышкой он нес вместо них изрядный пук белой шерсти. Хозяйки ему еще и с по-
ходом давали: они были рады, что гусопас хоть к какому-то делу приспособил-
ся. И только одну мутовку не хотел он никому уступать. Многие ее спрашивали, 
только он — нет и нет. Пообещал, что назавтра снова принесет таких же целую 
связку. И женщины успокоились.

Эта была из всех остальных самая большая и ладная. Ондраш вырезал на ней 
самые красивые узоры, какие только мог. И подойдя к дому Бежанов, зашел с ней 
внутрь.

— Что же это ты нам принес такое, что? — улыбнулась ему хозяйка — будущая 
теща.

— Мутовку. Я видел — у вас нету, и вот...
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— Ах, батюшки-светы! Ведь как она мне пригодится! Ну, и что ты за нее про-
сишь?

— Ничего.
— Ой, нет! Разве же так можно? Мы даром даже господу богу не молимся.
Она взбежала на чердак и отрезала добрый шмат сала. А пока спускалась на-

зад — Ондраша в доме уже не было. А мутовка лежала на столе.
Хозяйка поставила ее в решетчатый ящик, который служил подставкой для 

кухонной утвари. Она улыбалась.
Вскоре вернулось домой все семейство. Впереди хозяин, за ним домочадцы. 

Хозяйка позвала дочь на кухню.
— Ну-ка, девка — не знаю, в чем тут дело... но этот гусопас что-то больно часто 

стал к нам заглядывать.
Девушка побледнела и заморгала глазами. Видно было — испугалась. Но раз-

бирало ее и любопытство, и она спросила:
— И что?
— И то, что утром он сам мне гусей выгнал — а это он еще никому не делал; 

сейчас нам мутовку принес... и ничего за нее не взял. А вчера была тут его тет-
ка, жаловалась, что он прямо-таки помешался... все жениться да жениться. И что 
будто бы на тебе думает.

— Вот дурень глупый! — И девушка вышла из кухни.
Мать, разжигая плиту, говорила про себя:
— Ай да девка — все ей покоряются. Женихов — хоть пруд пруди! Подраться 

за нее готовы. Ну, и слава богу!

5

Время течет, словно вода в ручье. Оно убегает так быстро, что его и не заме-
чаешь, если тебе хорошо, или, наоборот — страшно. Но Махуля не может о себе 
этого сказать. Время не то что течет, оно ползет для него, словно улитка. Часто 
он с трудом может дождаться конца дня. Уж и работой пытается его подгонять, 
и по-всякому — все равно каждый час кажется ему годом. Да и как иначе? Ведь его 
ожидает столько счастья, и все это в один прекрасный день должно упасть прямо 
к нему в руки. Сначала разводка1, потом новая одежа, и наконец — свадьба.

Разводки Ондраш ждет с нетерпением, как больной ждет утреннего света по-
сле долгой ночи. Правда, ждать ее он может со спокойной совестью. Ведь недоче-
та у него нет, кроме тех двух гусей. Как сговорился тогда с Зузкой, ни одного не 
потерял — а это многого стоит.

Одежда будет сшита не сегодня-завтра. По крайней мере, пряжа уже смотана 
в клубки, скоро пойдет на кросна — а остальное быстро сделается. Думая о том, 
как легко было заполучить новую одежу, Ондраш радовался. Смастерил немного 
мутовок, и за неделю у него уже было достаточно шерсти, и черной, и белой. Да 
и после пошива тоже чем-нибудь разживется. У него уже готовы три корзины, из 
1 Разводка — возврашение скота и гусей к хозяевам после окончания летнего выпаса в стаде.
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можжевеловых корней сплетенные. За них ему и денежку люди запросто подки-
нут — потому что такие корзины даже двух хозяев пережить могут.

Труднее всего новую одежу справить, а там уж до свадьбы рукой подать.
— Гм... добыл я жену — все добыл. У Бежанов меня привечают — а как иначе! 

Гусей я им нашел и мутовку принес. А теперь, — Ондраш осклабился, от радости 
у него перехватило горло, — теперь я им еще и не такой подарок дам. До вечера 
как-нибудь управлюсь. Эх, и утер я этому Дубраве нос! Будет помнить! — Но тут 
он вспомнил о  чем-то важном, и  его охватили сомнения.  — Гм.. так-то так, но 
надо бы было нам и встретиться как-нибудь. Я с той поры с ней словом не пере-
молвился. А букетик... правда, она обещала... гм, ну, букетик — он будет. Тяжеле 
всего одежу справить. К этой шляпе она мне его не приколет. Надо тетку за но-
вой послать. Вот — и корзинку скоро доплету, будет чем отговориться, как к ним 
приду. Только бы дома ее застать — но она дома редко бывает. Нужно ленточку ей 
купить или платочек... Да!

Под вечер он с готовой корзиной пошел к Бежанам. Осмотрелся кругом — но 
кроме старой хозяйки никого не увидел.

— Никак еще что-то нам принес?
— Угу... — подтвердил Ондраш.
— Ой, корзина нам очень сгодится, как копать начнем. Для крупной картошки 

будет. Сплел бы ты нам еще и для мелкой! А то все наши порвались как на грех.
Она принялась шарить в изголовье кровати. Вскоре в ее руках появился узе-

лок. Ондраш сообразил, что в нем будет. Он взял шляпу и повернулся восвояси, 
как в прошлый раз, когда принес мутовку. Но хозяйка загородила ему путь.

— Нет, нет! Так бы мне было совестно взять. Ведь сколько тебе пришлось по-
мучиться, пока ты эти корни из земли выдергивал — как же я ее даром возьму? — 
И она подала ему что-то белое — шестаки1.

Ондраш засунул руки в карманы, чтобы как-нибудь по ошибке не взять их, 
и упрямо завертел всем телом — дескать, нет.

— Да уж возьми, коли дают. Не серди меня! — И она совала ему шестаки. Но 
Ондраш все отступал, чтобы она не могла к нему приблизиться.

— Да что с тобой такое? Приносит нам сюда каждый день что-то, а взять ниче-
го не хочет. На, возьми — и уходи.

Ондраш поглядел в лицо хозяйке — ясно, искренне. Этот взгляд сказал ей обо 
всем и подтвердил слова тетки. Ондраш верил — верил! Хозяйка попыталась от-
махнуться от того, что увидела в его глазах, и продолжала:

— А почему ты не хочешь?
Он посмотрел ей в лицо и с жаром проговорил:
— Мне это не пристало!
— А  разве мне пристало? Мне? Не хочешь денег  — как хочешь, но тогда 

и я твою корзинку не возьму. Кто бы у нищего палку взял?
Ондраш тем же мягким голосом ответил:

1 Мелкая монета в Австро-Венгрии.
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— Я не нищий. У меня их еще пять штук — те я продам. А от вас не приму ни 
гроша.

— И почему же это?
— Потому! — И он со значением посмотрел на хозяйку. У той от напряжения 

даже дыхание перехватило, она боялась дать ему еще больший повод для откро-
вения, которым так и светилось сегодня его лицо. И только по привычке спроси-
ла: — Ну, скажи уж мне все-таки!

— Ну, ведь мне надо было вам в работах помогать... только не мог я — недосуг 
было... ну, вот...

— Помогать? Гм — гм...
— Ага, молодые зятья помогают... и мне бы тоже полагалось, только ведь, го-

ворю...
Хозяйка взглянула на него насмешливо.
— Зятек мой милый! Откуда ж ты свалился!
Он не заметил насмешки и доверчиво глянул ей в  глаза. Все лицо его слов-

но преобразилось. Неказистые черты залил румянец. От охвативших его чувств, 
любви, радости задергалась в улыбке толстая верхняя губа. Хозяйке стало жаль 
его. Ведь не его вина, что таким народился он на свет. Довольно уж, что судьба его 
наказывает — неужели и ей надо против него восставать? Она поглядела на него 
с теплотой и положила ладонь на его жесткие волосы.

— И кто же тебе сказал, что ты будешь нашим зятем?
— Кто? — Губы бедняги растянулись в улыбке. Голос его перехватило от сча-

стья и радости. Наконец, он с большим усилием проговорил: — Зузка.
Хозяйка кивнула головой, будто в знак одобрения. Она хотела сказать ему кое-

что, но не смогла.
— Нет, не хочу портить ему этой радости — еще с ума стронется, бедняжка. 

А ей придется сказать. Вот ведь шалопутная — надо ж было такое учудить!
Но тут же к  ней вернулась рассудительность. Она твердо решила стоять на 

своем. И сказала ему спокойным голосом:
— Ну, иди уже домой, сын мой. И смотри — никому не хвастайся тем, что она 

тебе сказала...
— Нет, ни единой душе. Тетка-то, конечно, знает, но она никому не скажет.
И обрадованный гусопас ушел домой.
Бежанову это дело очень мучило. Сердце у  нее так и  сжималось, словно на 

грудь положили камень. Лицо убогого, раскрасневшееся от жарких чувств, пре-
следовало ее повсюду. Только когда стал возвращаться скот, она обрадовалась: 
хоть за работой можно забыть про этот грех.

Вечером, когда домочадцы уже улеглись, мать остановила Зузку и спросила:
— Ну, ты и отличилась! Что теперь делать-то будешь?
Зузка побледнела, словно ее застигли за чем-то дурным. И едва слышно про-

говорила:
— А что?
— Ну, с гусопасом этим?
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— Ах! Да что там! — И Зузка повернулась на каблуке и дернула плечом. Мать 
накинулась на нее:

— Думаешь, это шутки? Куда там, даже не знаю, как тебе теперь от него отде-
латься. Он совсем помешался. Ты мне скажи, что между вами было — ведь долж-
но было что-то быть.

Девушка поглядела на огонь и задумалась в оцепенении. Но через минуту она 
вздрогнула и ответила матери прямо:

— Ничего — ничего не было.
— А вот этому я не верю. Нет уж! Он бы ни с того ни с сего умом не тронулся. 

Ведь на себя не похож. И уж так мне его жаль, как никогда.
Мать не лукавила. Видно было, что говорит правду. По ее лицу текли слезы. 

Зузку это смутило, только теперь поняла она последствия своей шалости.
— Ну, поверьте, мама, ничего такого не было. Я принесла ему поесть и пере-

бросилась с ним двумя-тремя словечками. Дурень какой — ведь мог бы сообра-
зить, что это не по-настоящему.

— Дитя несчастное, что же ты наделала! Теперь про тебя говорить будут — ни 
за что ни про что. Глядеть на тебя будут, как на шалаву какую-нибудь. Зачем нам 
это нужно?

И мать стала заламывать руки. На Зузку это сильно подействовало. Ее само-
уверенность как рукой сняло — предчувствие какого-то неопределенного несча-
стья охватило ее. Уже давно жалела она о своем легкомысленном поступке, а те-
перь, видя, в каком отчаянии мать, испугалась еще больше. Тоже заламывая руки, 
она стала тихо, шепотом переговариваться с матерью. Обе боялись отца — тот 
быстро разбирался с такими напастями.

— Ведь я ему сказала только, что... что...
— Ну, и что же? Неужели, что любишь его?
Зузка отрицательно покрутила головой.
— Что пойдешь за него?
— Ничего такого — я ему только пожаловалась.
— Пожаловалась? С какой стати тебе было ему жаловаться? Что он — отец 

тебе, брат? И на кого же ты ему жаловалась?
— На Яна — что он меня бросил.
— А это правда? В самом деле — бросил?
— Вечером мы поругались — но потом помирились.
— Господи боже! Да зачем же было ему жаловаться! Зачем, зачем!
— И то — зачем! Я и сама жалею. Лучше бы мне было язык прикусить! Но 

он, когда я принесла ему поесть, так странно глядел на меня. Слова даже не про-
молвил, будто мы не из одной деревни. Обидно стало — захотелось что-то ему 
сказать... ну, и пожаловалась на Яна. Вот так!

— Ну, что случилось, то случилось, назад не вернешь. Лишь бы только о тебе 
никаких речей не было — вот чего я боюсь. Подумай, а вдруг отец...

Мать не закончила фразу. Да и не было необходимости: дочь при одном упо-
минании отца так и сжалась. Она представила себе его строгое лицо и то, как он 
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допрашивает ее и, уличив хотя бы в слабом подобии греха, наказывает. Да уж, 
стоит ему сказать лишь слово, как перед ним дрожит от страха весь дом  — от 
хозяйки до поварешки.

— Но он же про это не услышит. Кто бы ему мог рассказать?
— Нет уж, девка, черт не дремлет. Найдется какой-нибудь доброхот — и луч-

ше б мне потом хоть сквозь землю провалиться. А Яно — он бы промолчал? Они 
с отцом во всем заодно, он бы тоже не молчал.

Дочь в немом ужасе стискивала перед собой руки. Думать она уже не могла, 
совета ждать было неоткуда. Гусопас был для нее теперь не только беднягой, но 
и пугалом, которое ухмылялось на нее из всех углов. Она с отчаяньем глянула на 
мать, словно спрашивая:

— Что делать?
И мать поняла ее.
— Ну, что тут сделаешь, что? Никто совета не даст. Наверно, самое лучшее — 

свадьбу справить как можно скорее.
Дочь ухватилась за эту мысль.
— Да, вот бы, действительно!
— Только ведь у тебя еще не куплено ничего — ни на перины, ни на платье. 

Ярмарку на святого Якуба мы уже прозевали, теперь до святого Галла ждать при-
дется. А пока все это еще пошьем да справим — боже ты мой....

— Да что там — не нужно мне свадебного наряда, и в праздничном можно 
повенчаться. Он тоже красивый, и столько их у нас, что никто даже не догадается, 
что этот наряд — всего только праздничный. А наволочки на перины — что ж, 
их можно и после свадьбы дошить. Ведь все равно — в сундуке им лежать или 
у красильщика.

— Это бы ладно — но ведь у тебя и чепцов нет, сколько бы надо было. Жду — 
не дождусь, со дня на день должны быть, а их нет. А хуже всего еще с отцом будет.

— А что?
— Гм... мы же уговорились, что венчание за неделю до Всех святых будет. А те-

перь, если мы его торопить начнем — думаешь, он не спросит, в чем причина? Ему 
просто так не укажешь.

— Да почему?
— Такой уж он, его слово — закон.
— Да ведь не мы ему скажем, а Яно.
— И правда, девка! Он с ним поговорит, пожалуется, что во время копки не 

могут они уже без невестки обойтись. Мол, в жатву и то с трудом без нее управи-
лись. Этому он скорее поверит. Скажи только Яну, пусть поторопит отца — мо-
жет, все еще и обойдется.

6

В воскресенье после обедни в Леновце не говорили и о чем ином, как только 
об оглашении будущей свадьбы Яна Дубравы и Зузки Бежановой. Вряд ли какое 
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оглашение еще так удивило бы почтенную паству, как это. Да и могло ли быть 
иначе!

Уже и воробьи на крышах чирикали, что свадьба будет только на Всех святых, 
после страды  — а  тут вдруг оглашение в  середине лета, как гром среди ясного 
неба! И как же это не обсуждать — если Дубравы сами не хотели спешить, откла-
дывали свадьбу, как могли, и старый Бежан тоже решил уже, что все будет только 
на Всех святых, и тут вам — оглашение! Интересно, кто все это переиначил? Мо-
лодой жених — кто же еще. Помощница, мол, им нужна для копки. Разве этому 
поверишь: в жатву обошлись без нее, а как картошку копать — уже и не могут! 
Кто ж ему поверит?

А женщинам-то как было не по себе от всего этого! Не столько поспешность 
их удивляла, сколько загадка — загадка. Им хотелось все выяснить — ведь всем 
известно их упорство в разрешении загадок. Не зря же они так терпеливо занима-
ются пряжей — потому и хотят распутать все загадки, как моток пряжи. Заметив 
узел, они стараются его развязать. Если не получается — разрезают его и мота-
ют дальше. Правда, порой они принимаются разматывать пряжу с другого конца 
и  обнаруживают новый узел. Но это для них пустяки. Главное  — держать что-
нибудь в руках.

Так и пришли они к своему выводу — но молчали. Никому не хвастались этим 
открыто. Лишь по углам перешептывались о чем-то, собравшись по двое по трое. 
Бежаны — те что-то почувствовали. Зузка нигде не могла укрыться от любопыт-
ных взглядов, которые ее преследовали. Ей было стыдно даже перед самой собой. 
Мать тоже все это замечала. На каждом шагу попадалась ей какая-нибудь кумуш-
ка, которая добродушно глядела на нее, словно хотела спросить:

— В венке1 пойдет ваша невеста в церковь или как?
Старый Бежан многого не мог понять, особенно его удивляла печаль и расте-

рянность жены и дочери. И оглашение было ему не по душе. Раз уж Дубравы мо-
гли с Масленицы ждать — могли бы и еще пару недель потерпеть. Но он не любил 
вникать в такие дела. У него было одно на уме — надо собрать девке приданое, как 
полагается — а об остальном пусть женщины сами заботятся. И если что пойдет 
у них не так, пусть сами и хлопочут. А он, вот ей-богу, не будет ломать себе над 
этим голову.

Гусопас Ондраш ничего не знал об оглашении. Некому было с  ним про это 
говорить. Хозяйки приносили ему обед, но ни одна не поделилась с ним этой но-
востью. Ведь не может такого быть, чтобы соседка не сообщила ему об этом еще 
вчера — так зачем же понапрасну языком молоть? И они не заговаривали с ним об 
этом, только иногда заказывали у него корзинку или что другое. К Бежанам Он-
драш не ходил, не было повода. Прийти ни с того ни с сего он не мог, а дарить ему 
уже было нечего. С Зузкой он не виделся, поскольку та по большей части сидела 
дома, не хотела ходить по деревне, а тетка помалкивала. Она была рада тому, что 
парень все потихоньку забывает.

1 Венок — символ девственности невесты.
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Но Махуля не знал покоя. Что-то все время мучило его. Хотелось снова пого-
ворить с ней, хоть минутку. Но как пойти к Бежанам, да еще с пустыми руками? 
Что он ответит, когда у него спросят:

— С чем ты к нам пришел?
— Мутовка у них уже есть, и корзинка тоже. Я обещался еще одну корзинку 

принести — так ее нет. Как же я пойду, еще подумают, что я пришел плату за ту 
корзинку просить. А ведь надо бы пойти, сказать Зузке, что сукно уже на этой не-
деле достанут из корыта и передадут портному, чтобы уж и она начала хлопотать. 
Но как пойти...как?

С приближением вечера росло его беспокойство. Еще никогда его так не тя-
нуло к Бежанам, как сегодня. Полстада гусей бы отдал, лишь бы кто посоветовал, 
что ему делать. Но ждать совета было неоткуда. В беспокойстве ходил он туда-сю-
да. И думал то о Зузке, то об одежде, то о разводке. Мысли пролетали в его голове, 
как облака во время летней грозы.

Перед закатом Ондраш, наконец, принял решение. Весело смеясь, он замахал 
в воздухе руками. Если бы кто-то увидел его, подумал бы, что он тронулся умом. 
Гуси, заметив его странные движения, перепугались и сбились в кучу, словно над 
ними кружил орел. Ондраша это еще больше развеселило. Его глаза быстро бе-
гали, как будто что-то высматривая. И вот посреди стада он заметил маленькую 
стайку. И направился прямо к ней — гуси расступились, оставив ему широкий 
проход. Достав из подмышки свернутую куртку, он развернул ее и набросил на 
стайку. Стадо кинулось врассыпную, только три старые гусыни вернулись к кур-
тке и, расправив крылья, злобно зашипели на него. Но тут же убежали и они: кур-
тка принялась метаться с боку на бок. Из-под нее, через дырку на спине, высуну-
лась головка — по глазам гусыни было видно: она понимает, что происходит. Рука 
гусопаса потянулась к куртке, и сопротивляться было уже невозможно. Куртка 
снова оказалась у пастуха под пазухой.

— Вот я тебя и поймал! Но не бойся, не убью.
Ондраш погладил ее по спине — но гусыня ущипнула его за руку своим острым 

клювом. — Ну-ну, не бойся... я тебя не обижу.
Он сел на землю, положил гусыню к себе на колени и обнял ее левой рукой. 

Потом достал из куртки веревку и размотал ее: один конец привязал к лапке гу-
сыни.

— Ну вот, не бойся. Никто тебя тут не съест. А я и так скоро за тобой приду.
Он отнес гусыню в ивняк и привязал к корню. Перекинул куртку через плечо 

и поспешил к стаду. Перепуганные гуси, чувствуя приближение вечера, сами по 
себе зашагали домой. Их вела старая гусыня, хромавшая на одну ногу.

Стадо благополучно добралось до деревни. Гуси остановились у ручья, пропо-
лоскали горло, разделились на маленькие группы, и каждая повернула к своему 
двору.

К Бежанам тоже направилась маленькая стайка, в ней было шесть гусей. Но 
шли они не так весело, как остальные, и робко прокрались на двор. Некому было 
подбадривать их по дороге: — Га-га-га... Без матери, жалобно бормоча, зашли мо-
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лодые гуси на двор. Здесь, почувствовав себя уже дома, они принялись громко 
гоготать, словно призывая отсутствующую гусыню. Но той нигде не было видно. 
Вместо нее вышла хозяйка с кормом и высыпала его посреди двора. Гуси, набро-
сившись на него, тут же забыли о своем горе. Но хозяйка сразу заметила, что нет 
старой гусыни. Она выбежала на дорогу и закричала: — Тега, тега! Тег-тег — тега, 
на! — Но ниоткуда не было слышно хорошо знакомого гогота гусыни. Бежанова 
отправилась вдоль деревенской улицы.

— Тега-тега! Тегушка моя — тега-тега!
Та не откликалась.
— Ах, ты, боже! — ведь как нарочно, именно сейчас. И так голова кругом идет, 

а тут еще гусей ищи. Лишь бы только он ее где не потерял! Ведь что ни год по две-
надцать штук высиживала... такой гусыни уж не найти! Ой, боже — ведь и сыр-
ники у меня пригорят, да и свадебный пирог надо медом помазать... а приходится 
тут ноги себе сбивать. Но все-таки загляну к этому негоднику несчастному.

— А моя гусыня где? — крикнула она в окно комнаты.
Ее добродушное лицо так и горело от гнева.
Ондраш испугался. Он хотел уже рассказать все, как есть. Так совестно ему 

было обманывать эту женщину, которую уважал и  любил. Он поглядел на нее 
кротко и глуповато.

— А что, не пришла она к вам?
— Да разве ж я не заметила бы, коли б она пришла? Конечно, не пришла!
Ондраш уже хотел сознаться, но боялся ее гнева.
— А не забрела она к кому — подкормиться?
Бежанова так и зашлась от злости. Уже без всяких церемоний она раскрича-

лась на него:
— С какой стати моей гусыне у чужих кормиться? Разве не кормлю я ее что ни 

утро, что ни вечер!
— Что это ты снова натворил, остолоп! — отозвалась тетка, выходя из кух-

ни. — Уж постарался заработать на новую рубаху да штаны! Так бы и свернула 
тебе шею. Петух ощипанный! И чем он только занимается на этом выпасе! Скоро 
уж разводка: три гуся потерять — это не шутка. Вижу, ни гроша он не получит.

— Но моя-то гусыня, моя-то! Никому бы ее не отдала, хоть озолоти меня! Ведь 
она каждый год по двенадцать гусят высиживает, в этом году тоже — правда, тех 
в корыте передавило.

— Наверно, на пастбище осталась, — обронил гусопас робко.
— Ай, да иди ты к черту! — зло рассмеялась Бежанова. — Она — и на пастбище 

осталась... да у нее разума больше, чем у десятерых таких, как ты. Осталась она! Ах, 
ведь мне идти пора... пирог свадебный подгорит. Будьте здоровы! — И она прикры-
ла окно. Бежанова ушла. А гусопас все еще слонялся по комнате без всякого толку.

— Ступай немедленно! — закричала на него тетка. — И чтобы привел ее назад. 
Иначе на глаза мне не являйся.

Гусопас ушел из дома, за гусыней. — Не приведу... а вот и не приведу... наобо-
рот — принесу... чтобы вы знали, принесу! Да еще как злится... эта Бежанова — 
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из-за одной гусыни! Но недолго тебе злиться -. И он через силу улыбнулся, и хотя 
голос его дрожал от внутреннего волнения и радости, губы судорожно растяги-
вались в кривой ухмылке.

Тетка ходила по дому, мучаясь от тревоги. Из кухни в комнату, из комнаты 
в кухню, каждый раз забывая, зачем она туда идет. В руке она держала ковш для 
воды — и вместо ведра с водой погрузила его в горячую кашу. А молоко проце-
дила в плошку, где обычно месила тесто для лепешек. Вышла в сарай за щепками 
и принесла — жердь. И так — до заката, до глубокой ночи.

— Боже мой, да что такое со мной сегодня? Ах, все это из-за него — все! А я, 
душа грешная, мучься, ох! Ведь сколько я за него бога молила, и все напрасно — 
напрасно. Оборванный ходит, как босяк, и все теряет — все.

Обычно в этом часу она ложилась, но сегодня все еще сидела у окна и смотрела 
в ночную тьму. Наконец стукнула дверь, и раздались шаги под окном. Из непро-
глядной тьмы вынырнула на свет сгорбленная фигура Ондраша. Тетку удивило 
радостное выражение на его лице. Каждая черточка так и  играла от волнения, 
счастья, удовольствия. Он расстегнул свою поношенную куртку, достал из-под 
нее половину сырника и дрожащей рукой положил его перед теткой.

— Нате — это Бежаны послали... в награду.
— А гусыня?
— А что, гусыня тут! Я ее с пастбища принес.
Тетка рассмеялась от всего сердца.
— Да неужели? Принес? А как же ты ее нашел?
— В ивняке, у нее лапка за корень зацепилась. Сама не могла освободиться.
— Слава богу! Хорошо, хоть здесь она!
Она невольно взглянула на сырник. Ондраш снова стал ее угощать:
— Нате, это я вам принес...
— Нет, нет. Не буду. Тебе самому пригодится... лучше сам съешь.
— Я? А я уже съел... это вам.
Она поглядела на своего воспитанника. Ее взгляд озарился той материнской 

любовью, которая отзывается в сердце Ондраша и раскрывает его настежь. Она 
подумала: — Есть у него сердце, да, есть. Последнюю рубаху с себя отдал бы. Бед-
няжечка, ведь он, как дитя. Мухи не обидит, не мешает никому... будто его и на 
свете нет. И никого у него — я одна, никто не направит его на верный путь, кроме 
меня. Нет, не оставлю его — не оставлю — . И она утерла слезу с повлажневших 
глаз.

— Сядь-ка сюда — ко мне, на лавку. Вот так! — И тетка погладила его по непо-
слушным, жестким волосам. Ондраш почувствовал, что тетка снова смягчилась, 
подобрела, что сердце ее опять открыто ему. И он промолвил несмело:

— Тетка — а сошьет он мне штаны и рубаху?
— А как же! — с жаром отозвалась тетка. — Конечно, должен сшить! После 

разводки сразу же в воскресенье их и наденешь. Пойдешь в них в церковь, вместе 
пойдем, как ты, бывало, с покойницей матерью ходил, царствие ей небесное!

— А не мог бы он их поскорее сшить? Скажите ему — до воскресенья.
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Тетке снова стало не по себе, в ее душу закралось беспокойство. Но она поста-
ралась спросить спокойным голосом:

— А зачем они тебе понадобились — до воскресенья? В церковь же ты не хо-
дишь, или еще куда.

— Я бы не прочь пойти...
— А гуси как же?
— Вы попасете. А мне оглашение послушать охота — уже второе будет.
Тетка побледнела. В ушах у нее зашумело, будто рядом гремел водопад.
В волнении она вскочила:
— Да кто ж тебе сказал? Кто говорил про оглашение?
— Кто ж еще?.. Она. И так хорошо... — Он с упреком поглядел на нее. — Вы-то 

мне не желаете такой радости — молчите про все, что хорошее. А как ругаться на 
меня — так тут не промолчите. Если бы не она, я бы и не знал, что у нас оглаше-
ние. И на первом я не был. И ленточки ей не купил.

— Кому?
— Да ей — ей! Молодому жениху надо себя показать — а я...
— Нет, дитя мое — не покупай ты ей ничего. Оставь ее в покое... даже в сторо-

ну ее не смотри!
— Да как — перед свадьбой, перед венчанием? Что бы люди про это сказали? 

Подумайте!
У старухи чуть серце не разорвалось от жалости к нему. — Бедняжечка! И что 

это она снова — перед самой свадьбой! Совсем что ли бога не боится? Уж он ей 
воздаст!

— Ступай, дитя мое — ложись и отдыхай. Завтра тебе вставать рано.
Ондраш ушел, прилег — но не сомкнул глаз: он грезил с открытыми глазами. 

Тетка долго еще крутилась по комнате — сама не зная, зачем. Сырник, который ей 
послали, она раскрошила и бросила в помои...

7

С этого вечера деревенский толстяк-портной не знал, куда и спрятаться от за-
казчиков. Работы у него были полны руки, и даже если бы их была у него еще 
пара, он все равно не знал бы, как управиться. Да и как иначе? Свадьбу перенесли 
так неожиданно — все, что должно было быть сшито за десять недель, теперь — 
всего за две! Молодому жениху новый костюм, причем весь расшитый, насколько 
хватит места! Дружкам тоже нужно то одно, то другое: кому брюки, кому рубаха. 
И  именно сейчас встрял и  гусопас. Двадцать два года обходился без суконных 
брюк и рубахи — а теперь, как назло, ходит каждый божий день поторапливать. 
Бедняге-портному еще никогда не приходилось так туго. Так бы и  бросил все, 
и о заработке бы не пожалел, тот все равно — с гулькин нос, лишь бы от работы 
этой отделаться. К счастью, тетка гусопаса тоже каждый день в полдень приходи-
ла и запрещала ему одежу эту дошивать. И никогда еще не выполнял он распоря-
жение заказчика так охотно, как сейчас. Ни на шаг бы от него не отступил.
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Но тут попутал этот, рогатый, его жену — жену портного. Та в большой спеш-
ке взялась за работу и принялась шить одно за другим — быстро да ладно. Порт-
ной аж раздулся от радости — какая жена у него! Но та по ошибке взяла в работу 
рубаху гусопаса. И портной заметил промах, лишь когда собрался нашивать на 
нее шнурки. Он с досадой почесал в затылке, но под конец решил:

— Ну, так тому и  быть! Простегай уж ему и  штаны, пусть уж все получит. 
А по мне так его деньги такие же, как от Дубравы или от кого другого: круглые 
и скользкие, так и утекают из рук. А этот скорее заплатит, чем те богатеи, которые 
ремесленника ни в грош не ставят.

И портной, выполняя просьбу Ондраша, дошил ему одежду. Тетка портного 
отругала, но все-таки заплатила за работу, завязала вещи в  узелок и  спрятала 
в сундук.

Гусопас не мог нарадоваться на свои обновки.
— Ну, — уж теперь не буду оборванный ходить — стыдиться за меня не будете. 

Теперь могу и в церковь идти, вот только шляпы нет. Завтра пойду куплю, и лен-
точки к ней.

— Да куда тебе торопиться. До разводки еще времени — уйма...
— Я — мне шляпу надо... раз уж все новое. Гм — как же в церковь идти... Да, 

а вы-то готовите чего?
— А что мне готовить? Нечего мне готовить.
— Ну да, ведь у Бежанов все будет... они уж пироги пекут! Сегодня уж и телку 

забили.
— Уже? Это к свадебному столу!
— Я был там, когда ее резали... на гумне. Зузка убежала из дому, не могла на это 

смотреть — а я не убежал.
— Говорила я, чтобы ты туда не таскался — почему не слушаешься?
— Я же должен помогать — а то что скажут?
— И без тебя бы там прекрасно обошлись.
Но она не могла долго на него сердиться: не он ведь всему виной, а эти две. Давно 

уже в ней закипало, а сегодня — до самого края дошло. Так и пошла бы прямиком 
к Бежанам и высказала бы им все в глаза, да не хотелось ей. В свадебный дом как-то 
не принято ходить. Но хозяйка Бежанова должна была зайти сегодня со свадебным 
пирогом, и тетка точила на нее свой язык. Она собиралась подробно разъяснить ей, 
какой это грех — так играть с легковерным, несмышленым гусопасом.

И долгожданный миг настал. Под вечер появилась Бежанова с огромной кор-
зиной за спиной. В нее были уложены пироги, которых становилось тем меньше, 
чем больше домов обходила хозяйка.

Тетка начала без лишних церемоний: — Уж и не думала я, что вы нам столько 
вреда наделаете — ты и твоя девка. Малый-то, бедняга, в покое жил, никогда ни-
чего такого и в уме не держал — пока она его не с толку не сбила. Я-то думала, что 
из одного ее любопытства это случилось — а тут и во второй раз! Да еще и ты ей 
помогаешь! Не знаю, за какие такие наши грехи! Никого не трогаю, и все равно 
каждый так и норовит тебя клюнуть, где только можно. Но почему — почему?
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— Да что же вы так обижаетесь: ничего мы не сделали ни вам, ни вашему ма-
лому.

— Не сделали! Конечно, вам это ничего, когда вы нам бесчестье делаете. Вам 
ничего, если меня с малым на смех поднимут. Но раз вам это ничего, так я к мужу 
твоему пойду или к Дубравам — расскажу, как вы парня моего баламутите. Они 
уж тебе не скажут, что это, мол, ничего. Посмотрю тогда, есть ли еще правда на 
свете.

Тетка так и полыхала от гнева. Лицо ее разгорелось, голос дрожал. Бежанова 
стояла перед ней пристыженная, боясь даже поднять глаза. А когда тетка пригро-
зила, что выдаст ее мужу, так и затряслась от страха.

— Прошу вас, тетка, не сердитесь. От чистого сердца говорю, не хотела я вам 
обиды нанести. Но что мне было делать? Он же на пастбище вернулся, гусыню 
мою нашел и на руках домой ко мне принес — не могла же я его огорчить! И такой 
был довольный, когда ее принес — чуть не прыгал от радости. Я уж было хотела 
сказать ему, чтобы Зузке не верил, что она его одурачила, но как посмотрела на 
его радостное лицо, духу не хватило. Не могла я его огорчить — ведь у него сер-
дце бы разорвалось. Ну, скажите, разве мы тому причина?.. Почему нам так его 
жалко — кто знает? Половину хозяйства бы отдала, лишь бы только все вернуть, 
исправить.

— Трудно уж теперь исправить, поздно. Что сделано — то сделано. Мой-то па-
рень обманывать не умеет — вот и думает, что другие тоже одну правду говорят, 
да еще — если ему такая девка чего пообещает! Скажите, разве кто другой тоже 
не поверил бы с радостью? Вот и он надеется, что под венец пойдет. Будто назло 
и одежу ему сшили. Просто не знаю, как мне с ним справиться, когда день свадь-
бы придет. Ну, помогай вам бог! Раз вы все это заварили, теперь и расхлебывайте! 
Вам же стыдно будет, когда он рядом с ней перед алтарем на колени встанет. Ему-
то — нет!

— Вы лучше сами скажите ему все, как есть. Вас он скорее послушается.
— А ты думаешь, у меня сердце каменное? Тебе его жалко было, а мне что же– 

не жалко? Могли бы и вы сказать ему, вам бы поверил — девке твоей по одному 
ее слову поверил бы. А мне вот нет. Мои слова для него — пустой звук, мои слова 
для него — тьфу. — И тетка плюнула себе под ноги.

— Так имейте же еще немного терпения. Ведь и девке моей в голову не прихо-
дило, что все так обернется. Захотелось с ним немножко поиграть: молодая, нео-
пытная она, чему тут удивляться.

— Хорошо, только мой-то парень еще моложе, и разум у него слабее. Не удив-
ляйтесь потом, если он вам на свадьбе что-нибудь устроит... Сами виноваты бу-
дете.

— Да вы все еще сердитесь? Другое дело, если бы мы все это нарочно затеяли, 
только грех-то это невольный, не надо бы так гневаться!

— Как вы, так и я! Довольно я намучилась, а теперь все, конец.
— Да если бы все это разнеслось, знаете, что тогда? Если бы муж мой узнал 

или молодой жених — боже сохрани! Пришлось бы нам тогда из деревни ноги 
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уносить. О девке бы еще хуже заговорили. Слышали, что про нее подумали, из-за 
того что мы со свадьбой торопимся? — И Бежанова шепнула что-то тетке на ухо. 
Теткино лицо вытянулось от удивления, а губы ее прошептали: — Что за люди — 
что за люди!

— А  знаете, почему мы так торопимся? Не из-за чего другого, только из-за 
вашего парня, чтобы он перестал за нее цепляться. Чем скорее справим свадьбу, 
тем скорее он ее из головы выбросит: ведь кто знает, что еще могло бы случиться, 
если бы он так к нам и ходил. А теперь погорюет немного, помучится, а потом 
и забудет о ней. А ведь как он ее любит! Боже ты мой — мне и самой его жалко! 
Если бы не пришлось, ни за что бы ему такого не сделала.

Тетка немного, чуть заметно смягчилась, но продолжала тем же сердитым го-
лосом допытываться:

— Ну, и что нам сделать, чтобы он к вам на свадьбу не пришел? Ума не прило-
жу, что тут можно сделать.

— Куда-нибудь его послать, — посоветовала Бежанова.
— И думаешь, он пойдет? Зачем ты ему так прямо и выложила, когда венчание 

будет? Ведь он ни о чем бы и не узнал. Я от него скрывала это да молилась — уж 
как молилась, чтобы никто ему не сказал. А тебе надо было ему все выложить: как 
же тут не злиться?

— Да если бы мы только догадались! Мы-то думали, он о свадьбе знает уже.
— Ну, сделанного не воротишь. Чего уж тут!
— И правда, не воротишь — не воротишь! — И Бежанова ушла с тяжелой со-

вестью.
Тетка тоже была опечалена, не видя выхода. Она все пыталась придумать, как 

бы помешать малому, чтобы не сделал посмешищем ни себя, ни других. Но совета, 
помощи ждать было неоткуда. И чем ближе была свадьба, тем призрачнее стано-
вилась надежда на хороший исход.

8

Венчание состоялось. Яно Дубрава и  Зузка Бежанова поженились. Никогда 
еще не было в Леновце свадьбы лучше этой! В церковь набилось столько зевак, 
что скамей не хватило. А  как же иначе? Каждый житель Леновца видел перед 
собой загадку, которую не мог разгадать. Все ломали голову, обсуждая, почему 
так спешно справили свадьбу. Приданое у невесты еще не все собрано и поши-
то — наверняка после свадьбы доделывать будут. Что же могло заставить Бежа-
на, солидного, основательного хозяина, выдавая дочь замуж, отступить от своего 
обычая, согласно которому он всегда и во всем распоряжался сам. Одни искали 
причину в одном, другие — в другом. Но большинство полагало, что именно они 
рассуждают в  верном направлении. Молодуха-то в  последние дни редко когда 
выходила из дому, да и на лице у нее всегда было испуганное выражение. Видать, 
спрятаться хотела от любопытных взглядов. Почему? Никто не смел даже шеп-
нуть другому о своих догадках — а не то, что сообщить открыто. Ведь старый Бе-
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жан — крутой мужик, лучше с ним не связываться. Все молчали, но глаза говори-
ли яснее слов. И венчание должно было доказать, справедлива ли эта догадка — 
потому-то и было столько зевак. Все глаза устремились на голову невесты — уж 
и не знаю, что они там разглядывают. Разве что венок! Он так красив — зеленый, 
усыпанный розами. Наверно, им любуются...

Невеста уже не выглядит испуганной. И перед алтарем говорит даже слишком 
громко. А когда она повернулась к выходу, ее глаза с милым и спокойным выраже-
нием обратились к толпе. Смотрит она долго-долго. Но не видит того, кого ищет, 
и шаг ее становится увереннее, а глаза все больше сияют счастьем.

Да и как же иначе! Рядом с ней горделиво выступает Янко. Словно чувст-
вуя, что в  последний раз может покрасоваться перед людьми своим пружи-
нистым, легким шагом. После свадьбы придется уж оставить холостяцкие 
привычки — даже шаг его должен быть теперь более солидным, тяжелым. Он 
ловко переступает ногами в  узких сапожках. Костюм на нем красив, просто 
великолепен. Деревенский портной не смог бы уже сшить костюма лучше. 
Все причуды своей фантазии рассыпал он по его брюкам и рубахе. Где только 
можно было, добавил он какой-нибудь узор, не оставив ни одного местечка, 
куда можно было бы воткнуть иглу. Парни глядят на молодого жениха косо, 
дескать, не по нему ни наряд этот, ни невеста  — утешает их только то, что 
опасный соперник попался уже в силки и не сможет теперь тягаться с ними, 
красуясь перед девушками.

После венчания еще больше были пристыжены ехидные сельчане. Угощение 
и музыка лились рекой, как редко на какой свадьбе. И здесь уж не было ни спеш-
ки, ни суеты. Такую свадьбу может справить лишь тот, кто готовился к ней долго 
и серьезно. А ведь все это сделано стараниями Бежана.

Жена его советовала не приглашать на свадьбу музыкантов.
— Пусть уж по-тихому все пройдет. Теперь ведь у каждого батрака свадьба 

с музыкой. А нам ни к чему долгие гулянки устраивать; что со свадьбы останет-
ся — лучше молодым отдадим на хозяйство, будет хоть с чего начинать.

— А почему бы и не нанять музыкантов? Что мне, денег жалко? Разве позволю 
я девку просто так, тайком увести, лишь бы никто не увидел! Сам-то я с музыкой 
женился, так пусть и  она замуж с  музыкой выходит. Чтобы потом нечем было 
отца попрекнуть.

— Она ведь тоже хочет — без музыки.
Бежан вытаращил на нее глаза.
— Это еще почему? Что она — ума лишилась?
— Просто так — не хочет, чтобы у нас в доме сутолоку устраивали.
Старик погрозил жене палкой:
— Старуха, старуха, вы что-то там с девкой заварили — на кухне. Не думай, 

что из меня дурака сделаете. Я уже давно чую что-то, а что — никак в толк не 
возьму. Да и спешка эта, тоже только из-за вас может быть.

— Дубравам нужно помочь... — промолвила жена. Но этими словами разозли-
ла его еще больше.
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— Иди куда подальше с такой отговоркой, старая курица! Что, у Дубравы де-
сятки не найдется, чтобы помощницу нанять, картошку выкопать! Сама посуди: 
разве это не глупая отговорка? И мне еще под нос ее тычут, вы, женщины — длин-
ны волосы короткий ум! Мне! Да как же можно — мне-то? Что я вам — пустое ме-
сто? А ну, приведи мне сюда своего избалоуха. Я ей ум-то прочищу! Я ей покажу 
сутолоку!

Старик разошелся не на шутку. И жена никак не могла противиться его воле. 
Она покорно привела дочь пред его суровые, карающие очи.

— Скажи-ка мне ты — ты... Нет, она даже в глаза не смотрит! Как будто пол-
деревни спалила! Что ж ты меня так боишься? Ясно дело — натворила что-то. Ты 
вот скажи: почему не хочешь музыки — почему?

Девушка дрожащим неуверенным голосом ответила:
— Просто — одна сутолока от этого... к тому же, за три дня...
— Ах, вот как? Для нее это сутолока! Она не хочет показаться перед людьми 

в красивом наряде. Что же — и моя свадьба была сутолокой? Раз так, черт меня раз-
дери, непременно будет играть музыка! Да еще дольше, чем у других! Посмотрим, 
кто тут будет меня учить! Не желаю, чтобы ты лет через десять попрекнула меня, 
мол, ты, старый черт, даже свадьбу мне не справил, как полагается. Посмотрим!

Зузка в отчаянии от отцовского гнева воскликнула:
— Тятенька — не сердитесь... я просто хотела...
— Ах, она еще и  оправдываться будет! Хотела она! Нет, погоди  — сейчас 

я хочу, и музыка будет, будет и будет. Никому мною в моем же доме командовать 
не позволю — чтобы вы знали!... А теперь подойди-ка сюда, посмотри мне в глаза.

И старик обхватил ладонями лицо девушки и строго, испытующе посмотрел 
в ее глаза. Дочь едва чувств не лишилась от ужаса — ведь под его взглядом откры-
вались все уголки ее растревоженного сердца. Старик заметил ее страх. И твер-
дым голосом промолвил:

— Ступай — ступай. А ты, старая чертовка, здесь останься.
Девушка ушла к себе в каморку и расплакалась. Гнев отца жестоко ранил ее 

сердце. Сейчас, перед самой свадьбой, так говорить — так бранить ее! И это от-
цовское благословение? На что ей богатство и  любовь жениха, если собствен-
ный отец оттолкнул ее, выбросил из своего сердца? Она и  теперь слышит, как 
он в комнате мечет громы и молнии на жену, которая едва пытается промолвить 
хоть слово. Зузка затихла и невольно стала прислушиваться.

— Да я ж тебе шею сверну... ты их сводила... экий срам — если она не достойна 
венок надеть... — Дальше Зузка уже ничего не слышала. Стук ее сердца заглушил 
даже голос отца. По всему дому так и гудело — брань и грохот разносились во все 
стороны.

Вскоре мать вошла к ней в каморку, и они принялись плакать вместе.
Но хотя перед свадьбой в доме Бежанов и стоял дым коромыслом, само вен-

чание не было ничем омрачено. Старик успокоился и  милостиво простил дочь 
и старуху. Невеста, получив родительскую любовь и благословение, могла теперь 
спокойно идти к алтарю.
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И все же — все же! Кто это встает между ней и ее нареченным? Кажется, будто 
жалкая, сгорбленная фигура, одетая в  лохмотья. Будто она перед алтарем хочет 
схватить гладкую, загорелую руку невесты. Молодая твердым голосом повторяла 
тяжелые слова клятвы, словно пытаясь отогнать непрошенного гостя. Но он там — 
все еще там! И чудится ей, что это он дает ей супружескую клятву, а не Янко.

Вот и конец клятвы, венчания. Чувства успокоились, пришли в обычное со-
стояние — и призрак исчез. Молодая вздохнула с облегчением — будто камень 
с груди упал! Ах, венчание, эта клятва, эти зеваки — все это подстегивает фан-
тазию невесты, не удивительно, что ей чудятся всякие страсти. Но когда важный 
момент уже позади, все приходит в равновесие, и холодный ум вступает в свои 
права.

9

В доме Бежанов веселье в полном разгаре. За столом полным-полно гостей. 
Боже ты мой — что это за стол! Один — от дверей до передних окон, другой — от 
окон аж до широкой печи, на них разложены блюда и ложки, по посуде видно, 
что пиршество идет уже давно. Да и по гостям это заметно. Нет такого человека, 
кто сидел бы чинно и ел, что предложено. Все уже затеяли какое-нибудь баловст-
во. Вот дружка бросил хлебный шарик в подружку невесты, что сидела напротив 
него. Шарик отскочил от ее лоснящегося масляного лба и чуть не угодил в рот 
свату. Все смеются, только сват, важно крутя головой, промолвил: — Божий дар! 
Да, в иные времена ты бы и сам его съел! — Но сейчас никто не слушает его поу-
чения. Все глядят на второго дружку, который взялся за веселого зазывальщика, 
специально приглашенного на свадьбу забавлять гостей. Он налил ему в стопку 
уксуса вместо вина и принялся угощать:

— Ну — за здоровье молодых! — Зазывальщик взял стопку двумя пальцами 
и возгласил: — Благослови господь бог... всех собравшихся! — И опрокинул стоп-
ку — в ней не осталось ни капли. По сморщившемуся лицу зазывальщика было 
видно: он понял, что случилось — но было уже поздно. Оба стола, включая важ-
ного свата, покатились со смеху.

Бежан обходил гостей и, увидев пустые бутылки и блюда, заменял их на пол-
ные. И все чувствовали себя, как на настоящем пиру.

Подоспела и горячая каша — ее принесла в замотанной тряпицей руке пова-
риха, жалуясь, что ошпарила себе руку. Никто ей не верил, да и лицо ее, круглое, 
улыбающееся, свидетельствовало против нее, но монеты все же так и летели в ее 
половник.

Молитва свата завершила обед. Все, что было там молодого, пустилось в та-
нец, старики довольно усмехались, глядя на эту кутерьму из-за стола в углу. Все 
так и подпрыгивает, взвизгивает, вертится — прямо бешеные; ну, молодо-зелено, 
погулять велено.

Но никто не думает сейчас о манерах молодых; звуки, извлекаемые смычками 
музыкантов, приятны каждому. Девушки бросают благодарные взгляды на музы-
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кантов, стоящих на помосте высоко, под самым потолком. Они могди бы и при-
сесть, но после такого угощения хорошо и постоять. Первая скрипка вообще ни-
когда не сидит, когда играет. Играть он может только стоя. Наверно, для того, 
чтобы производить еще большее впечатление на зрителей. Ведь работает он не 
только руками — он же не какой-нибудь там поденщик! Скрипач телом и душой 
отдается делу. И состояние его души верно отражается на лице. То один мускул 
сожмется, то другой, брови то нахмурятся, то поднимутся. Губы то вытянутся 
в тонкую линию, то соберутся в маленькую горошину. Когда скрипка взвизгивает 
высокой нотой — половина лица у него приподнимается. А когда его упоение му-
зыкой достигает вершины — он стонет от наслаждения. И только его нога, правая 
нога, делает однообразные движения. Она будто специально создана, чтобы за-
давать такт. Согласуясь с темпом, нога поднимается и опускается. Это же делают 
и рядовые музыканты: потому и помост, на котором они стоят, под их однообраз-
ное топанье поднимается и опускается вместе с ними.

В комнате из сеней можно увидеть чудесную картину. Посреди помещения — 
один круг танцующих, который обступили отдыхающие девушки. У  дверей  — 
второй круг поменьше, в  котором веселятся маленькие танцоры, которым уже 
с юных лет музыка щекочет пятки. И над всей этой суетой ревут смычки пяти 
музыкантов — согласно такту подпрыгивающего гибкого помоста.

Чем ближе вечер, тем теснее в  доме. Пришли уже и  посторонние люди, по-
смотреть, как будут кружить в танце невесту. Круг перед музыкантами сужается, 
а тот, что у дверей — расширяется. Но если в первом толкутся танцоры, то второй 
совсем пуст. По его краям стоит шестеро молодых женатых мужиков — они раз-
влекаются. Танцевать не танцуют, им ведь уже не положено — люди они семей-
ные, но забаву себе нашли. В их пустой круг никто не решается зайти, лучше уж 
остаться в сенях и оттуда, вытянув шею, смотреть поверх голов в комнату. А кто 
зайдет туда, уже и  сообразить не может, что с  ним такое случилось, чувствует 
только, что летает по воздуху без крыльев. Кого схватят эти мужики в свой круг, 
того так и  будут перекидывать между собой, пока не надоест. Да и  гости  — те 
тоже глядят больше не на танцующих, а на летающего бедолагу. Молодки из сеней 
переругиваются с шутниками.

— Ах, да перестаньте — ума-то ни на грош!
— Взбесились, что ли?.
А кто-нибудь даже вступается за летающего.
— Оставьте человека в покое, ведь того гляди рассыплется, совсем его затол-

кали.
И старая Бежанова выходит из кухни посмотреть, что за сутолока в сенях. Она 

не сердится на озорников, только грозит им пальцем и смеется:
— Ну что за разбойники! Какие только проказы на ум не взбредут! — И воз-

вращается в свои владения, в кладовку, чтобы вынести им за труды какой-нибудь 
гостинец.

Молодая  — в  своей стихии, веселая, разгоряченная, как обычно бывает во 
время танцев. Она переходит из рук в руки; пока танцует с одним, трое ее уже 
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поджидают. Не успеет выйти из круга, как целая стая танцоров уже борется за 
первенство. И ведь не только парни, но и — прости, господи — старый сват! Его 
жена, сидя у печи, сжимает кулаки.

— Вот увидишь, старый черт! Завтра стонать будешь, дескать, ноги, как гири. 
А что ж ты хочешь, от таких-то плясок! Да как еще ее крутит — ей-богу... гм, слов-
но молодой. Погоди мне!

Старик заметил негодующий взгляд жены и, отпустив молодую, направился 
к ней. Глаза у него так и заиграли, как в прежние времена. Напрасно жена сопро-
тивлялась и бранилась — через миг она тоже очутилась в кругу. Лицо ее сияло от 
удовольствия. И старик прочитал на нем благосклонность и прощение.

Солнце уже заходило, когда на двор к  Бежанам вошел гусопас Ондраш. Он 
не увидел там никого; один только зазывальщик, изрядно хвативший лишнего, 
брел к гумну. За столом он держался стойко, но все же не устоял. Не способный 
к дальнейшей борьбе, он пошел отдыхать туда, где помягче — на солому. В зубах 
у него был зажат окурок сигары — да, держаться надо по-господски, раз уж ты на 
свадьбе.

Гусопас решительно направился в сени, размахивая руками и наклонив голо-
ву еще ниже, чем обычно. Он не смотрел ни направо, ни налево, только упрямо 
пробивал себе дорогу в комнату — прямиком в комнату. Но было это не так-то 
просто. Он наткнулся на женщин, которые тут же его остановили.

— Гляньте-ка на него — какой гордый! Даже слова не промолвит.
— Не видишь, что ли, на нем рубаха новая. Ох — и шляпа новая. Ондраш — да 

ты никак, разрази меня гром, жениться собрался?
— А поглядите-ка, подружки, какие штаны на нем, ведь так цветами и горят!
В конце концов, он пробился от дверей к пустому кругу. Радостно заскочил 

в него — и тут же полетел. Шляпу закинуло куда-то за печь, в толпу зевак; волосы 
растрепались от толчков.

— Бросьте его! Оставьте убогого в покое... — вступилась за него одна молодка 
из сеней.

— Ну, и то, — поддержала другая, — он ведь едва ходит, а эти еще толкать его 
надумали. Оставьте его, вдруг повредите что-нибудь.

Его отпустили. Ондраш встал, наконец, на ноги, приглаживая волосы рука-
ми и глупо улыбаясь. И сразу же стал опять пробираться вперед, где шли танцы. 
С  трудом нашел он место, откуда мог над головами гостей видеть танцующих. 
А, вот и она! Как раз танцует с Яном Дубравой — и они так глядят друг на друга! 
Гм, странно, что ему тут надо? А она так улыбается ему — этому Яну! Да, совсем 
не так она глядела, когда приходила тогда с обедом. Вот положила ему руку на 
плечо — Яну — и оперлась на него. Как та принцесса из замка. Но это же не прин-
цесса! Ах...

Гусару стало больно — он сморщил лицо.
Но теперь и Зузка не глядит так радостно на молодого мужа. Глаза ее не свер-

кают, как бриллианты — они потускнели, словно зеркало от жаркого дыхания. 
Какая-то тревога, страх заволокли их пеленой. Часто бросает она взгляд на го-
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стей, и каждый раз что-то словно ранит ее. Тоскливо ей здесь, в  этой комнате, 
душно, и воздух кажется тяжелым, и музыка — неприятной. Танцующие напоми-
нают ей фигурки на ниточках: ах, все здесь выглядит так глупо и нелепо!

Ее взглад упал на лицо гусопаса, на его маленькие глазки, которые и сейчас так 
глупо и все же нежно улыбаются ей. На его лице было такое выражение, с каким тай-
ком смотрят на человека в большом обществе, желая сказать ему, что все понимают.

Но тут гусопас затерялся среди гостей, кто-то схватил его за руку и потащил 
вон. Он даже не посмотрел, кто это, и без того знал.

— Ну, негодник какой... смеху-то было — ну, дурень!... — шептала ему на ухо 
рассерженная тетка. Стоявшие поблизости не слышали, что она говорит. И только 
увидев, как Ондраш упирается — поняли. Женщины в сенях вступились за него:

— Оставьте уж его! Он же не мешает никому — так пусть посмотрит и пове-
селится.

— Не нужно ему никакого веселья — хватит того, что на нем.
— Да нет, как же! Любой твари божьей веселья хочется — тем более человеку. 

Даже в аду порой черти веселятся.
Тут вышла из кухни Бежанова. С ее лица сразу сошло радостное выражение. 

Она вопросительно глянула на тетку, но все-таки любезно пригласила:
— Зайдите, тетка, хотя бы на кухню. Вы же тут еще не были. Только пусть и он 

пойдет, пусть хоть чему-нибудь с нашей свадьбы порадуется.
Тетка неохотно, но все-таки вошла за Бежановой, держа малого за руку. Так 

хоть с людских глаз пропадет. Вошли в кладовку — и гусопас сразу вскрикнул:
— Пустите меня — в комнату! Чего снова держите?
— Замолчи! И чтоб ни звука!
И тетка приложила ему ко лбу кулак. Тогда он обратился к Бежановой, словно 

за защитой:
— Видите, они так со мной с самого утра делают. И на венчание меня не пусти-

ли, сейчас только я от них убежал.
— Так ведь было уже оно... — промолвила Бежанова.
— Как это? — Он вопросительно поглядел на нее.
— Да, было уже — сын мой милый.
— И без меня? Просто так, без меня было? А — кто?
— Да уж, так и было — без тебя.
Тетка ухмыльнулась ему язвительно:
— Ждали тебя — видишь? Ведь советовала я тебе, выбрось все из головы. Вот 

и получил! Зачем ты им поверил!
Но гусопаса это не волновало. Он уже достаточно слышал таких речей. А те-

перь хотел узнать о свадьбе подробнее.
— А кто ее — кто за себя взял?
— Ну, Яно — Дубрава.
— Этот? Вот видите, тетка, зачем вы меня заперли в чулане и держали там до 

сих пор? Раз я к ним не пришел — что им было делать? Послали за другим, а те-
перь уж все напрасно — напрасно.
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Ондраш сел на лавку, заставленную мисками со студнем. Но ему было не до 
них. Он вертел в руках шляпу. Бежанова спросила у тетки:

— И как вы это с ним сделали?
— Да как сделала, заперла я его!
— Да, заперла... заперла, — перебил ее Ондраш, — а зачем, не знаю. У меня 

и рубаха была новая, и штаны, и шляпа — гляньте, какие ленточки на ней! Только 
букетика не было... я бы уже пошел. И крючки, как полагается, застегнул, и все... 
а не пустили меня. А теперь  — конец! Ведь я бы и убежал — но не мог раньше, 
только сейчас вот. Если бы только вы подождали — но теперь уже поздно. — Он 
подбросил новую шляпу и, поймав ее, стал снова вертеть в руках.

— Бедняжечка,  — погладила его Бежанова и  подала изрядный кусок белой 
сдобной бабы. Он заерзал на месте — мол, не хочу, и продолжал играть со шляпой.

— Да уж, бедняжечка! — вздохнула тетка. — А если бы ты его утром видела! 
Я прямо подойти к нему боялась. На рассвете уже стал от меня свои обновки тре-
бовать. А я их не хотела отдавать. И он тогда, ты только подумай — топором на 
меня замахнулся. Может, и убил бы, да я от него убежала... вот так-то — на старо-
сти лет. А он с топором зашел в чулан — сшиб крышку с сундука. Одежу оттуда 
повынимал и на себя надел. Хорошо я в сени вышла и дверь за ним захлопнула. 
Думала, с ума сойдет — так плакал, когда дверь отворить не смог! И сказать не 
могу, как мне его жалко было! — Тетка снова расплакалась. Потом утерла фарту-
ком глаза.

— Бедняжечка!
— Бедняжечка... теперь уже бедняжечка... — проворчал гусопас и вышел. Тет-

ка, разгоряченная рассказом, не заметила ничего; Бежанова его не остановила. Он 
же был тихий, как овечка.

— А потом вы его все-таки выпустили!
— Да уж! Он ведь топором щеколду отжал, косяк весь разворотил. Ох, с само-

го утра до сего часа столько я мук с ним натерпелась, сколько никогда прежде не 
было. А страху-то сколько!

— Вы уж на нас больше не сердитесь: поверьте, ведь и я из-за него дни и ночи 
переживаю.

— Ну, на все воля божья. Я на одного только господа и уповаю. Он лучше нас 
знает, что делать.

10

Гусопас вышел из кладовки и вернулся в комнату. Круг танцующих расширил-
ся, музыканты играли, подскакивая на помосте. Первая скрипка стонал и изгибал 
губы, контрабас перекрывал звуки скрипок и топот танцующих своим низким ду-
ду-дуду-дуду.

Ондраш ничего этого не замечал. Он уставился на невесту и следил за каждым 
ее шагом. Под потолком горела маленькая лампа, ее колеблющийся свет падал 
узким кругом. Ондраш стоял в полутьме. Но видел все — как его Зузка танцу-
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ет с парнями, а главное — с ним, и как она ему улыбается! На ее лице не видно 
ни малейшего раскаяния или сожаления. Все страхи прогнала музыка и веселье. 
Она снова весела и счастлива. Вот молодой муж шепнул ей что-то, она кивнула — 
и какой взгляд бросила на него! Открытый, полный любви, нежности и желания... 
нет, она наверняка его любит. Губы Ондраша скривились от отчаяния и боли.

— Как он нравится ей! Нравится... нравится.  — В  глазах у  него потемнело. 
Нет  — в  них что-то вспыхнуло. Он видит тысячи музыкантов и  тысячи моло-
док — и все счастливо улыбаются. И снова не видно ничего, ни души, глаза его 
залились слезами. Он повернулся и стал локтями прокладывать себе путь. Вон — 
вон из дома. Здесь душно — нечем дышать.

Ондраш пошел на двор, к сараю. Сел на колеса и задумался, опершись на ко-
лесо и обхватив руками тяжелую голову. Слеза капала за слезой... Забытый всеми, 
он в  одиночестве предавался своему горю  — и  как приятно было ему плакать, 
сидя здесь. Звуки музыки, крик и топот танцующих в странной мешанине долета-
ли до него. Дуду-дуду было слышно особенно отчетливо. Потом все тише, тише... 
Не слышно ничего. Немота и молчание в его душе и вокруг него, как в могиле.

Может, это свадьба уходит от Бежанов, а может — гусопаса что-то уносит? Да, 
уносит, все дальше и дальше, куда-то прочь — прочь...

А в доме топот, гомон, про гусопаса никто и не вспоминает. Теперь только на-
чинается настоящее веселье. В сенях и в комнате полно народу, под окнами кучи 
зевак. И каждый смотрит с таким живым интересом, будто никогда еще не видел 
ни свадьбы, ни танцев. Нет, конечно, видел — и не раз! Но всегда хочется увидеть 
еще. Старые вспоминают молодые годы, свою свадьбу, молодежь размышляет 
о том времени, когда и они вот так же привлекут к себе общее внимание.

И тут посреди веселья со двора долетело страшное слово:
— Пожар — пожар!
Сначала из-под окон ушли зеваки. Никто не говорил ни слова, словно не по-

нимая, что происходит.
— Пожар — пожар!
Застывшие лица разом ожили. И сразу со всех сторон прозвучал вопрос: — 

Где?
— Да вон — глядите!
Хлев на дворе Бежанов был охвачен пламенем. Пучки соломы отходили от 

стропил и падали в горящее сено. Музыка в комнате не прекращалась, туда еще 
не дошла страшная весть.

Какая-то женщина сунула в окно голову и крикнула:
— Вы горите, люди — горите!
Музыка смолкла — но пары еще не распадались. Увлеченные танцем, они кру-

жились еще с минуту — но потом, не слыша музыки, в недоумении остановились 
посреди комнаты. Круг гостей начал редеть  — все бросились к  узким дверям. 
Каждый молча, но упорно старался пробиться к выходу.

Танцоры еще не поняли, что происходит. Один из них крикнул разгоряченно:
— Музыканты, играйте!
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Но из окна снова послышался громкий голос:
— Пожар — пожар!
Веселье закончилось. Танцоры бросили своих партнерш посреди комнаты 

и стали протискиваться на выход, к дверям. Решив, что огонь уже повсюду, они 
от беспечности перешли в другую крайность: теперь каждый пытался спасти соб-
ственную жизнь. В дверях возникла страшная толчея. Оттуда доносились стоны, 
крики, ругань зажатых. Остальные, кто был в доме, оставили надежду выбраться 
наружу и пошли к окну. Другие — на кухню. Но большинство осталось в комнате.

Те, кто уже вышел наружу, подняли еще больший крик и суету, словно желая 
возместить время, потерянное, пока они выбирались из дома.

— Поджег кто-то — из хлева огонь пошел! Поджег кто-то — не из кухни это!
— Кто? Поймать его! Поймайте его — быстро!
Кучка подвыпивших гостей пошла к  постройкам, над которыми полыхал 

огонь. Глядь, а там возле сарая сидит кто-то — на колесах. Лицо руками закрыто.
— А ну, иди сюда! Сгоришь ведь там — уходи!
Но он не двигался. Мужики оттащили гусопаса прочь, а тот глупо смотрел на 

них, ничего не понимая.
— Чего тебе тут надо? Уходи!
Он кивнул им: — Да — иду. Где невеста? Уже пора — венчаться. Пошли!
— Э, да ведь он — прости его, боже — умом тронулся.
— Или пьяный...
— И все праздничное на нем! Ты что тут делаешь, а?
— За невестой! На венчанье — на венчанье! Чего зря стоять!
В голове старого свата мелькнула мысль.
— Люди, держите его! Что, если он это ... взаправду!
— Очень может статься... голова-то у него не на месте...
И его схватили. Но гусопас стал отчаянно вырываться из их рук. Мужики не 

могли с ним справиться.
— Чего вам? Пустите меня... я за ней пойду!
Какой-то женский голос прокричал:
— Держите его! Связать, чтобы не ушел! Если поджигатель вокруг деревни 

обежит, все пеплом ляжем!
— Связать его — связать.
— Веревку — веревку!
— Давайте сюда веревку!
Гусопаса поспешно привязали к  забору. Стянули ему руки веревкой, да так 

туго, что выступили жилы. Он не мог даже шевельнуться.
Так путь огню был успешно прегражден, поджигатель не успел обежать всю 

деревню. Все были уверены, что бедствие ограничится домом Бежана. И посколь-
ку гусопас был связан, никто уже не обращал на него внимания — его оставили 
у забора.

Наконец, дом опустел. Последним из него вышел сам хозяин. Он уже справил-
ся с испугом и оторопью, и разум взял верх над страхом.
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— Скотина — скотина! Ну же, помогите мне: выведем скотину! Быстро, а то 
задохнется!

Мужики побежали вслед за ним в хлев. За каждого вола взялись человек по 
пятеро. Но тем труднее шла у них работа. Один отвязывал — другие мешали. Все 
словно ум потеряли.

Наконец, скотину вывели на двор.
— В поле их выгнать, в поле!
Хозяйка Бежанова бегала по двору, как полоумная, крича:
— Спасайте нас — спасайте!
В беспамятстве связала она перины в узел и закинула себе на спину. С этой 

ношей она бегала по двору, причитая. Потом выбежала на дорогу и закричала:
— Пожар — пожар!
С башни донесся тревожный звон колокола. Его звуки печально разносились 

по деревне, озаренной пожаром.
Перед домом и  на дворе у  Бежанов толпились люди. Пришедшие издалека 

остались возле огня, а ближние соседи побежали по домам выносить вещи. Хоть 
поджигателя и схватили, хоть огонь дальше и не пойдет, но — на всякий случай. 
Таков уж обычай.

Некоторые принесли с  собой кастрюли и  корыта, наполненные водой. Это 
привело людей в чувство.

— Гасит, гасить! Крыша провалится! Воду носить, воду!
Толпа бросилась за водой. Каждый взял посудину, где только мог. У Бежанов 

все уже разобрали. Горшки, в  которых только что была похлебка и  мясо, каша 
и потроха — все было уже наполнено водой. А их содержимое — бог весть где!

— Вот вода!
— Пожарный насос — насос! — закричал кто-то из мужиков.
Только теперь вспомнили они о пожарном насосе. И побежали к старосте за 

ключом от деревенского сарая, в котором насос хранился.
Но понапрасну староста шарил по всем углам. Только в  комнате поднялась 

туча пыли.
— Ключ — ключ!
— Сейчас... сейчас!
— Да где же он? — кричали нетерпеливые сельчане.
— У жены он был... куда-то она его положила — не знаю, куда.
— Старостиху надо искать! Где старостиха?
— На свадьбе этой несчастной где-то.
Побежали назад, к Бежанам, и с трудом нашли старостиху.
— Ключ... ключ ! — закричали ей всей толпой.
Старостиха не поняла.
— Что за ключ? От амбара — или от шкафа?
— От сарая... насос... ключ!
Старостиха пошарила за поясом и вытащила связку ключей. Один за другим, 

как четки, перебирала она их на красивой латунной цепочке, подаренной когда-то 
часовщиком.
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— У меня его нет... он, верно, где-нибудь на чердаке.
Мужики побежали к старосте и, перебивая друг друга, закричали:
— На чердаке... на чердаке!
Но чердак в доме старосты был немаленький. Под крышей — шесть балок и на 

каждой по двенадцать полок из прибитых к ним досок. Ищет староста, ищут му-
жики, вытаскивая кучу всевозможных карточек, коробочек, казенных бумаг. Был 
там и сельский архив. Кто-то нашел и бритву с мылом, и много всего разного — но 
ключа не было нигде. Наконец, староста нащупал его на полке и крикнул:

— Вот он — живо за насосом!
Мужики бросились за насосом. Открыли сарай, разобрали связки конопли 

и  снопы, которые хранил там староста, и  с  грехом пополам притащили насос 
к пожару.

Огонь все это время не останавливался. Хлевы, гумно и сусеки были охваче-
ны пламенем. Крыша над хлевами рухнула, начинал прогорать и чердак. Огонь 
подбирался уже к крыше дома. Люди спускали с чердака, что было только можно, 
выносили вещи из комнаты и кладовки. Бежанова бросилась к ним:

— Отдайте мои вещи! Обокрасть меня хотят — все забирают!
Каждого, кто что-то нес, она останавливала и уносила спасенную вещь за ру-

чей, в сад. Но люди не сердились на нее за то, что она принимала их за грабителей. 
Да и как не лишиться человеку ума от такой беды!

К пожарному насосу встал один сельчанин — другие подносили воду. Но — 
странное дело. Чем больше они наливали, тем больше вытекало. Вода выливалась 
сквозь дырявое дно как сквозь решето.

— Замазать надо... глиной! — закричали самые сообразительные.
— Замазать... замазать!  — вторили им бестолковые. Но никто не брался за 

дело — не было глины.
Наконец, кто-то отправился к Бежановой.
— Дайте муки... есть она у вас?
— Ничего у меня нет! Обокрали меня... ограбили... подожгли... унесли все!
— Где у вас мучные лари?
— Не знаю... Там где-то... — и она махнула рукой в сторону сада.
Мужик побежал в сад, насыпал в горшок муки, налил туда воды и закатал ру-

кава. И пока дошел до двора, в горшке уже было тесто.
— Отойдите прочь! Замазать... замазать!
Щели замазали, и  вскоре насос был полон. Двенадцать мужиков взялись за 

рычаг, сильная струя воды полилась на покрытую дранкой кровлю. Про дворовые 
постройки никто даже и не думал. Спасти их было уже невозможно.

11

Связанный гусопас привалился к  забору. От отчаянной борьбы с  мужика-
ми и от огорчения он ослаб. Глаза его слипались дремотой. Эх, хорошо было бы 
поспать, только прилечь никак нельзя: стоит только пошевелиться, как в  руки 
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больно врезается веревка. Его не волнует ни пожар, ни суетливая беготня людей 
вокруг. Он даже не понимает, что происходит поблизости. Наверно, это продол-
жение свадьбы. Никто не обращает на него внимания. Да и зачем? Убежать он 
не убежит, поскольку связан, а выпытывать у него, что он такое сделал, сейчас, 
в самое горячее время, никому не придет в голову. Он же все равно не в своем уме, 
а завтра его и так призовут к ответу.

Как только подоспел пожарный насос, все сгрудились вокруг него. Одни но-
сили воду, другие дергали рычаг, некоторые отдыхали, помахивая руками, а иные 
просто смотрели на огонь, стоя в сторонке. Осоловелый гусопас дремал, время от 
времени дергаясь во сне от боли в связанных руках. Но тут кто-то подошел к нему 
и позвал:

— Ондраш — Ондраш!
Он вздрогнул, открыл глаза, и сонная улыбка заиграла на его широких губах.
— Что ты тут делаешь? — обратились к нему еще раз.
— Иду — иду. Ну, пошли — на венчанье. Знаешь, утром меня заперли в чулане 

и не пустили к тебе — а сейчас вот к забору привязали.
— А почему тебя привязали?
— За то, что я пришел тебя звать. Смотри, на мне новая одежа; и штаны, и ру-

баха. Шляпу у меня кто-то забрал. Да ничего — пойдем!
— Да ты же связан.
— Пусти меня, Зузка. Руки уже болят... затекли!
Зузка была в венке и в свадебном наряде, но вся грязная, помятая. Она тоже 

носила воду и облилась. Ее вышитая сорочка с закатанными рукавами, которая 
перед алтарем сияла белизной, выглядела теперь, как засаленная рубаха пастуха. 
Она наклонилась над Ондрашем и принялась развязывать веревки.

— Не получается — крепко тебя привязали.
— Ага, крепко, и в чулан меня так заперли. Но я его открыл. Оторвал косяк 

и петли. Расстегни мне рубаху, на жилетке ножик висит.
Зузка расстегнула его рубаху, под ней на жилетке виднелась белая тесемка. 

Зузка дернула за нее, и из кармана показался ножик. Гусопас чувствовал на лице 
ее дыхание — и у него забилось сердце. Как только она пришла, его все время ове-
вал аромат гвоздики. Ондраш был как в дурмане. Вскоре он уже свободно встал 
на землю и замахал руками.

— Ну, теперь пойдем. Нас и вечером повенчают.
— Да ведь я уже — с Яном Дубравой.
— Правда — правда! Мне уж сказали — да я забыл. Опоздал я... вы ведь долго 

меня ждали? Ты бы могла прийти освободить меня, как сейчас. Ах, тетка... тетка! 
Ну, не пойдешь со мной, не пойдешь?

Зузке стало жаль его. Угрызения совести мучили ее.
— Не ждала я тебя — не ждала. И не хотела я за тебя идти — это я тебя обма-

нывала. Понимаешь? Обманывала, хотела выйти за Яна Дубраву, а  тебя только 
с толку сбила. Потому-то нас бог и наказал!

Но гусопас не понимал, что ему говорят. — Опоздал я, да... только я не вино-
ват. Если бы не тетка... но она в чулан меня заперла.
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Зузка хотела все ему объяснить, чтобы он увидел действительность, как она 
есть. Хотела, чтобы он проклял ее — тогда у нее, наверно, немного отлегло бы от 
сердца.

— Понимаешь, Ондраш — я тебя обманывала. Меня не за тебя выдать хотели, 
а за Яна Дубраву... Понимаешь?

— Ага, за Яна Дубраву — ага. Раз не пришел я, ты вышла за Яна Дубраву. Да, 
уже поздно — поздно!

Зузка стиснула руки.
— Ума он лишился! Боже, и это я во всем виновата — никто другой!
Огонь так и не перекинулся на кровлю дома; вода из насоса преградила ему 

путь. Дворовые постройки трещали; зерно, которое хранилось в  амбаре, дого-
рало. От насоса к горящим строениям бросилась Бежанова. Она кое-как пришла 
в себя после первого испуга и начала размышлять, что бы еще можно было спас-
ти. Тут она увидела неподалеку гусопаса, а рядом с ним свою дочь. И ей пришли 
на ум ее гуси.

— Где мои гуси? Гуси мои милые?
Она побежала к насосу узнать, не выпустил ли кто ее гусей. Но никто не смог 

этим похвастаться. Все пожимали плечами. Тогда она подошла к  хлеву и  стала 
звать:

— Тега-тега! Тегушка моя... тега-тега! — Из хлева ей отозвалась старая гусыня 
знакомым гоготанием.

— Люди — спасайте! Люди!
От насоса прибежало несколько мужиков.
— Что тут еще, что?
— Гуси... гуси мои в амбаре! Сгорят ведь, бедные — спасайте!
— А я-то думал, что! — отозвался из толпы сердитый голос. — Всего-то гуси — 

и без них можете обойтись.
— Да ведь это не простой гусь! Она же по двенадцать гусят высиживает что ни 

год. Я ж просто помру тут, если ее лишусь!
— И лишитесь! Поглядите, уже и чердак догорает. Кто будет жизнью риско-

вать — ради гуся!
— Ох, гусынюшка моя! Никогда — никогда я тебя больше не увижу!
У гусопаса только теперь открылись глаза, словно с них сняли пелену. И что 

же он видит? Повсюду огонь, полно людей, которые с ним борются. И только он 
стоит, как кол в заборе. А тут и Зузка, и теща, и они так жалеют гусыню, ту самую, 
которая ему невесту добыть помогла. Ондраш сбросил рубаху и смело кинулся 
в хлев. Дорогу он знал хорошо, однажды уже выгонял гусей из маленького загона, 
там, в углу. Дыму был полон хлев — но он-то знает способ. Ондраш нагнулся; над 
землей оставался еще тонкий слой чистого воздуха. Он сбросил крючок с двер-
цы. — Выходи... быстро! — кричали ему снаружи мужики. — Выпусти их, они 
сами выйдут! Тега-тега!

Но гуси не двигались. Гусопас, согнувшись, зашел в клетку и выгнал их. Пере-
пуганные, сонные гуси не знали, куда бежать. Ондраш кричал им вслед: — Айда — 
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айда! — А Бежанова звала возле хлева: — Тега-тега! — . Старая гусыня подошла 
к дверям, к хозяйке, гогоча своим гусятам, которые робко шли за ней: — Га-га-га, 
га-га-га...

Гусыня спрыгнула с высокого порога, устремившись к хозяйке — и тут загро-
хотало, и искры, взлетевшие высоко вверх, осветили все вокруг.

Над хлевом уже нет чердака — он провалился вместе с толстым слоем полы-
хавшего сверху сена. Огонь разгорелся с новой силой — недогоревшее сено дава-
ло ему много пищи. Из уст хозяйки и столпивших вокруг людей вырвался отча-
янный крик, все в немом ужасе смотрели на эту картину.

Гусыня, перепуганная грохотом, ослепленная вспышкой, взвилась в  воздух 
и упала в хлев с обгоревшими крыльями — к своим гусятам и гусопасу. Пламя 
поглотило ее, словно лакомый кусочек.

— Воду сюда... воду! Крючья — насос! — кричали мужики, придя в чувство.
— Крючья, воду — быстро! На гусопаса крыша рухнула!
— Наказанье божье, за то, что поджег... — заметил мудрый сват.
Все уже сбежались к  хлеву, стали поливать стены, некоторые осмелились 

зайти внутрь и  принялись окатывать водой горящие балки и  почерневшие до-
ски чердака. Вытаскивали головешки крючьями, горячий пепел оседал все ниже 
и ниже — к земле. За одним из крючьев потянулось что-то черное...

— Сын мой — сын мой милый! Вот и пришел ты, пришел на честную свадьбу! 
Теперь уж не будешь никому мешать!

Это была старая тетка. Все расступились перед ней, сочувствуя ее горю. Му-
дрый сват снова заметил:

— Это наказанье божье — наказанье божье! Поджигателей оно не минует!
Тетка не слышала, что он говорит.
Хлев загасили, сруб остался почти целым. И дом не занялся, ветра, к счастью, 

не было, да и поджигатель не успел обежать деревню.
На другой день, когда Бежан расчищал пепелище, он нашел между головешка-

ми что-то обгоревшее. Угадать, что бы это могло быть, не смог никто...
В тот же день прошли похороны. В одном гробу лежал гусопас и та обгоревшая 

мягкая масса, которую нашли посреди головешек.
Зазывальщика нигде не могли найти. Мудрый сват не заметил в этот раз:
— Это наказанье божье — наказанье божье!...

Перевод Людмилы Широковой
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Практически на протяжении всего 
XIX столетия, когда в  воздухе витала 
идея единения славянских народов, 
или, как ее называли в  Чехии и  Сло-
вакии, «идея славянской взаимности», 
русской интеллигенции были очень 
близки проблемы, волновавшие всех 
славян, в том числе и словацкое обще-
ство. Она активно поддерживала тен-
денции, присутствовавшие в процессе 
«пробуждения» словаков, их стрем-
ление, с  одной стороны, как можно 
полнее выразить себя, проявить свои 
национальные особенности, свою са-
мобытность, а с другой стороны, — как 
выразился русский славист Флорин-
ский,  — тенденцию «центростреми-
тельную», для которой характерно 
широкое проявление общеславянского 
сознания, распространение всеславян-
ской идеи. 

На рубеже XIX–XX веков русско-
словацкие межлитературные связи 
выглядели довольно активно. Тогда 
неоспоримым лидером публикаций 
в российских изданиях стал Св. Гурбан-
Ваянский. Более шести десятков про-
изведений словацкого писателя появи-
лось в то время в ведущих российских 
изданиях. Конечно, на этом фоне твор-
чество Мартина Кукучина (1860–1928) 
в России выглядело довольно скромно. 
В 1900 году в двух номерах Литератур-
ного приложения к «Торгово-промыш-
ленной газете», издаваемой в  Санкт-
Петербурге (№№ 33–34), в  переводе Д. 

Шестакова была напечатана новелла 
«В школу» с подзаголовком «Картинки 
из жизни словацких крестьян». Затем 
дважды  — в  1900 и  в  1910 годах был 
издан рассказ «Деревенский роман». 
В первом случае — в журнале «Волгарь» 
(Н. Новгород, №№ 317–318, 321) в пере-
воде некоего Д. Ш. Во втором — в Харь-
кове в журнале «Мирный труд» (№№7–
8) в переводе А. М. Уже в середине ХХ 
века «Деревенский роман» был вклю-
чен в  сборник «Словацкие рассказы» 
(1956, перевод под редакцией Н. Трое-
польской). Кроме того, на русский язык 
были переведены повесть «Dies irea», 
вошедшая в  книгу «Словацкие повес-
ти и рассказы» (1953, перевод Н. Кордэ 
и Т. Сычевой) и роман «Дом под горой» 
(1980, перевод Н. Аросевой, предисло-
вие А. Соловьевой). Отдельным изда-
нием вышел сборник «Новеллы» (1961), 
в который вошли новеллы: «Рыжая тел-
ка», «Вот умрет дядюшка из Хохолева», 
«На Подконицком балу», «Записки из 
грустного дома» (предисловие Ю. Бог-
данова, перевод И. и  Ю. Богдановых 
и Л. Васильевой).

Таким образом, можно сказать, что 
имя Мартина Кукучина достаточно 
известно в России, хотя масштаб этой 
известности, конечно же, несоизмерим 
с  объемом творчества писателя и  его 
вкладом в развитие словацкой литера-
туры. 

Что касается влияния русской лите-
ратуры конца XIX века на литературу 

Алла Машкова

МАРТИН КУКУЧИН И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
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словацкую, то эта проблема не столь 
однозначна, как это может показать-
ся на первый взгляд, ибо словацкие 
русофилы (прежде всего  — Ваянский 
и  Шкультеты, которые тогда задавали 
тон в  литературной жизни Словакии) 
не воспринимали произведения мно-
гих русских писателей. Они не могли 
смириться с  их критической направ-
ленностью, с тем как русские реалисты, 
по их мнению, занимались «очерни-
тельством» российской действитель-
ности, не оставляя читателю права 
на «возвышенный вздох». Например, 
Тургенева они считали больше худож-
ником, чем патриотом, Гоголя вообще 
начали издавать только в 1860–1870-ые 
годы, и то преимущественно произве-
дения фольклорного характера, Досто-
евского не переводили вплоть до конца 
столетия; неоднозначным было их от-
ношение к Толстому, Чехову и т. п.

Однако Кукучин, которого обыч-
но относят к  первому этапу разви-
тия словацкого реализма (1870–1900), 
испытав сильное влияние пражской 
атмосферы рубежа веков, по своим 
взглядам и убеждениям был ближе но-
вому поколению реалистов, молодежи, 
обучавшейся в Карловом университете 
и входившей в общество «Детван». Для 
этого поколения проблемы славянства 
постепенно вытеснялись проблемами 
социально значимыми, а  сама про-
грамма реализма, сформулированная 
Ваянским и  Шкультеты, перестала 
быть руководством к действию. Поэто-
му и отношение молодых литераторов 
к  русской реалистической литературе 
было иным. Решающее значение для 
них имело не присутствие или отсутст-
вие в произведениях славянской идеи, 
а  наличие социально-нравственной 

проблематики, эстетическая ценность 
произведений.

О взаимодействии Кукучина 
с  русской литературой писали мно-
гие словацкие исследователи, на-
чиная с  Й.  Шкультеты. П. Буйнака, 
В.  Шробара, Ш. Крчмеры и  заканчи-
вая А.  Мразом, О. Чепаном, Я. Штев-
чеком. Ю.  Ноге, Д. Дюришиным и  др. 
Подобный интерес обусловлен тем, 
что в творчестве Кукучина — как, по-
жалуй, ни у кого другого из словацких 
писателей — просматривается влияние 
лучших достижений русской реалисти-
ческой прозы второй половины XIX — 
начала ХХ вв., прежде всего Тургенева, 
Гоголя, Достоевского, Толстого. 

Поначалу Кукучин знакомился 
с русской литературой в чешских, поль-
ских, венгерских переводах. Позже 
читал по-русски. Он основательно из-
учил русскую классику во время учебы 
в  Карловом университете и  членства 
в  обществе «Детван». Как следует из 
протоколов заседаний этого общества, 
там активно обсуждались произведе-
ния мировой литературы, в  том числе 
русской. Кукучин выступал там с  со-
общениями о «Войне и мире» и «Крей-
церовой сонате» Толстого, о  романе 
«Дым» Тургенева, «Идиоте» Достоев-
ского, принимал активное участие в об-
суждении романа Герцена «Кто вино-
ват?». В частности, выступая по поводу 
главного героя романа Герцена, он при-
ходит к заключению о том, что в России 
человек, типа Бельтова, не имеет воз-
можности для активных действий. По-
этому фраза «Кто виноват?», с его точки 
зрения, не относится ни к  любовным, 
ни к социальным отношениям. 

«Любимцем» Кукучина, как утвер-
ждал Й. Шкультеты, был Гоголь. В ста-
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тье, датируемой 1920 годом, критик 
писал: «наш Кукучин любит русского 
Гоголя, как, вероятно, никакого другого 
представителя мировой литературы. 
Конечно же, он нашел в нем родствен-
ную душу». Пытаясь определить, что 
именно сближает Гоголя и  Кукучина, 
Шкультеты утверждал, что оба писа-
теля способны понять саму природу 
человеческой натуры и с потрясающим 
мастерством вылепить из нее образ, 
что оба — прекрасные юмористы. Од-
нако, по мнению критика, сходство 
между ними заканчивается тогда, ког-
да их юмор «достигает своего апогея». 
Когда это происходит, каждый из них 
ведет себя иначе. Так, «у русского, — пи-
шет Шкультеты,  — от жалости глаза 
полны слез, хотя своей безжалостной 
сатирой он наказывает своих же лю-
дей за их отрицательные качества»1. 
У  Кукучина  — иначе. Критик утвер-
ждает, что словацкий писатель даже из 
никчемных, распутных людей созда-
вал милые фигуры, потому что он, как 
добрый человек, стремится показать 
в  них лишь самое прекрасное. С  его 
точки зрения, именно этого недостает 
Гоголю. То есть Шкультеты видит в Ку-
кучине наглядную реализацию одно-
го из основополагающих принципов 
своей программы реализма. А  имен-
но: недопустимость изображения не-
гативных сторон жизни, которое, по 
его словам, «убивает в читателе чув-
ство» и  «не оставляет ему права на 
возвышенный вздох»2. Применительно 
к  словацкой литературе Шкультеты 
выражает готовность в  отношении 
произведений подобного рода выска-

1 Там же. С. 138
2 Škultéty J. Senzačná novela a  román. Spevy Jána 

Bottu. // Slovenská literárna kritika. zv. II., s. 107.

зать свое «вето». Из всего сказанного 
критик делает следующий вывод: «Го-
голь только со слезами на глазах мо-
жет смеяться над слабостями своих 
героев», что является «национальной 
русской чертой. Жалеть несчастного 
человека, говорят, это чувство, прису-
щее только русским»3. В этом суждении 
мы видим недопонимание критиком 
самого существа гоголевского смеха, 
да и  смеха других русских сатириков. 
Гоголь любил Россию и русский народ, 
он искренне переживал за их судьбу, 
а  потому и  смеялся над ними сквозь 
слезы. Что же касается смеха Кукучи-
на, то гораздо большая правда содер-
жится в  словах Крчмеры. В  отличие 
от Шкультеты тот писал, что Кукучин 
«остановил свой взгляд на предметах 
и на людях, чтобы не погибнуть в своей 
внутренней тоске. Он смеялся, чтобы 
его сердце не плакало»4. И в этом он был 
сродни Гоголю.

Что касается воздействия гоголев-
ского творчества на Кукучина, то ему 
импонировало отношение русского 
писателя к  фольклору, его юмор, спо-
собность увидеть комические сторо-
ны действительности и  в  гиперболи-
зированном виде отобразить их, сама 
атмосфера произведений. В  своих 
ранних литературных опытах  — этю-
дах, зарисовках, рассказах, — которые 
представляют собой своего рода моза-
ику деревенской жизни («На ярмарку», 
«Деревенская ярмарка», «На Ондрея», 
«Соседи», «Рождественские вафли», 
«Рыжая телка», «Вот умрет дядюшка 
из Хохолева», «На Подконицком балу» 

3 Škultéty J. Martin Kukučín. // Slovenská literárna 
kritika. II zv., s. 138 

4 Krčméry Š. Martin Kukučín. // Š. Krčméry. Dejiny 
slovenskej literatúry. II. Bratislava. 1976, s. 168.
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и др.), Кукучин с помощью фольклор-
ного материала, фантастики, народных 
поверий, преданий, описания обычаев, 
традиций воссоздает атмосферу этой 
жизни. При этом он использует гого-
левские мотивы, некоторые принципы 
построения характеров, схожие сред-
ства их изображения, ситуации (срав-
ни «Рыжая телка» и «Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с  Иваном 
Никифоровичем» или «На Подкониц-
ком балу» и «Женитьба» и др.). В рас-
сказах Кукучина можно встретить и ха-
рактеры, напоминающие гоголевские. 
Так, Адуш Доманицкий («Вот умрет 
дядюшка из Хохолева») напоминает 
Хлестакова из гоголевского «Ревизора» 
и  Манилова из «Мертвых душ»  — од-
новременно. Заметим, что по воспоми-
наниям самого Кукучина, он плакал, 
был потрясен, «несколько дней ходил 
как убитый» после просмотра на сце-
не Национального театра в Праге «Ре-
визора». Ощутимо воздействие Гоголя 
и  в  рассказе «Рождественские вафли» 
(атмосфера рождества, воссоздание 
поэзии деревенской жизни, волшебст-
ва молодой любви, включение в  текст 
поверий и проч.). 

Показательно, что и  свою пере-
водческую деятельность Кукучин на-
чал именно с  Гоголя: он перевел его 
«Ночь перед Рождеством», «Шинель», 
«Повесть о  том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем». 
При этом если поначалу его больше 
привлекали романтически окрашен-
ные, юмористические произведения из 
деревенской жизни, то со временем ему 
ближе становятся рассказы и  повести 
на городскую тематику с  выраженной 
сатирической тональностью. Поэто-
му можно сказать, что влияние Гоголя 

на Кукучина, эволюция его интереса 
к произведениям русского писателя во 
многом отражает эволюцию творчест-
ва самого Кукучина, а также эволюцию 
техники его переводов (от буквально-
го, дословного  — к  вольному, творче-
скому).

Наряду с Гоголем значительное вли-
яние на Кукучина, особенно после пе-
реезда в  Прагу, оказал Толстой. В  его 
отношении к  Толстому находит свое 
подтверждение тот факт, что творче-
ство русского писателя было гораздо 
ближе молодежи, чем «мартинцам», 
которые, к примеру, в связи с его пье-
сой «Плоды просвещения», по словам 
Й. Шкультеты, писали, что Толстой ви-
дит в жизни «лишь одну ложь, фальшь 
и  искажения». Совсем иным было от-
ношение к русскому писателю молодых 
литераторов. В  частности, В. Шробар 
писал: «...мы признаем, что Толстой 
является одним из самых великих учи-
телей мира и что его учение о нравст-
венности равносильно пророческому»1. 
И  еще: «Словацкая молодежь в  Пра-
ге становилась не только в  духовном 
плане, но и в своей повседневной жизни 
“толстовской“. Веселые гулянки были 
все реже, беззаботная студенческая 
жизнь сменилась аскетической закры-
тостью. Старшие члены Общества, 
неисправимые «мартинцы», покида-
ли Прагу... С  ними уходили в  прошлое 
и старые традиции, а также их явное 
личное воздействие на новых членов»2.

Отношение к  Толстому «мартин-
цев», как и  ко многим другим русским 

1 Šrobar V. Lev Nikolajevič Tolstoj: Obnovenie pek-
la // Slovenská literárna kritika. III zv., s. 52 

2 Števček J. Kukučínov vzťah k Tolstému. // Z ohla-
sov L. N. Tolstého na Slovensku. Slovanské študie 
IV. Výd. SAV. Bratislava. 1960, s. 118. 
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писателям-реалистам, было неодноз-
начно. Они высоко ценили его как ху-
дожника, но не воспринимали его ре-
лигиозные и  философские взгляды. Мо-
лодежь же больше привлекала идейная, 
моральная сторона его творчества. 
И  хотя Кукучина нельзя однозначно 
отнести к  «толстовцам», тем не ме-
нее, взгляды Толстого оказали большое 
влияние на нравственную составляю-
щую мировоззрения словацкого писа-
теля. Они активизировали в нем пред-
почтительное отношением к тем мо-
ральным качествам человека, которые 
прежде он ценил в образе жизни и взгля-
дах простых людей, что находит свое 
подтверждение также в  его критике 
«мартинцев».

Конкретно влияние Толстого мож-
но обнаружить во многих рассказах 
Кукучина, а также в его романах «Дом 
на склоне» и  «Мать зовет». Это вли-
яние проявилось прежде всего в актуа-
лизации нравственной проблематики, 
в наличии типично толстовской идеи, 
связанной с противопоставлением двух 
нравственных категорий — «светского 
образа жизни» и служения людям, сми-
рения. 

Нелегко дается герою рассказа «Ро-
ждественские вафли», который по-
началу тяготится мыслью о  необхо-
димости служения людям, переход на 
новые нравственные позиции, ставшие 
затем смыслом его жизни. В  новелле 
«Dies irae», осмысливая толстовскую 
дилемму «Богу или мамоне?», Кукучин 
сопрягает социальный и нравственный 
аспекты в  изображении героя. Однако 
прозрение Сикоры выглядит нелогично, 
противоречит общему звучанию ха-
рактера. Герой понимает всю низость 
своего падения, пустоту и ужас своего 

существования. Но, следуя толстов-
ской философии, автор хочет прими-
рить непримиримое. Последний моно-
лог Сикоры — это катарсис, через ко-
торый проходит герой. Здесь мы видим, 
по сути, толстовскую веру в  доброе 
начало в  человеке и  возможность его 
исправления, нравственного «очище-
ния». Однако в данном случае подобная 
концовка выглядит неорганично, она 
«подогнана» под эту идею.

Наиболее сильное воздействие Тол-
стого на Кукучина критик Я. Гама-
лиар видел в  романах «Дом на склоне» 
и  «Мать зовет». В  своей «Исповеди» 
Толстой писал: «...всякий человек мо-
жет погубить свою душу или спасти 
ее. Задача человека в жизни — спасти 
свою душу; чтобы спасти свою душу, 
нужно жить по-божьи, а чтобы жить 
по-божьи, нужно отрекаться от всех 
утех жизни, трудиться, смиряться, 
терпеть и быть милостивым»1. Мно-
гие толстовские персонажи являются 
воплощением именно этих взглядов. 
Нравственные качества главного героя 
романа «Дом на склоне» Мате Бераца 
вполне согласуются с этими принципа-
ми. Кукучин противопоставляет Мате 
Берацу его дочь Катицу. Мате считает 
крестьянство носителем христиан-
ской морали. Герой не приемлет мо-
раль представителей господствующего 
класса, от которого исходит «гниение, 
тлен и  порча». Катица же отрекается 
от моральных принципов, исповедуе-
мых ее отцом, пытается вырваться из 
отцовского дома.

И хотя в  трактовке темы морали 
Кукучин весьма близок к  Толстому, 
однако, как справедливо замечает Я. 

1 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. Т. 16. 
Москва. 1964, С. 146.
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Штевчек, степень ее реализации у обо-
их писателей различна. В  отличие от 
Толстого, который в  силу особенно-
стей своих взглядов и  сложившейся 
в  России общественно-политической 
ситуации зашел слишком далеко, Куку-
чин сообразно с собственной позицией 
и словацкой действительностью повел 
себя иначе. Отсюда  — различия в  по-
нимании характера крестьянина. Хотя 
произведениям Кукучина и  присущ 
социально-критический тон, он все же 
далек от радикального решения соци-
альных противоречий. Центр тяжести 
его произведений заключен в  области 
нравственной проблематики. Поэтому 
его романы более статичны. В них нет 
того внутреннего напряжения, которое 
характерно для Толстого. Иначе гово-
ря, если у  Толстого в  итоге  — сначала 
социальное, а потом уже моральное, то 
у  Кукучина наоборот. В  этом отрази-
лась специфика творчества не только 
Кукучина, но и  всего словацкого реа-
лизма данного периода, в котором еще 
присутствовал «возвышенный вздох» 
и слишком мало было критики. 

Важной составляющей романа 
«Дом на склоне» является его фило-
софская направленность. Обладая 
признаками романа-реки, произведе-
ние содержит мысль о непрерывности 
жизненного потока, начинающегося 
любовью и  завершающегося смертью. 
Философская составляющая романа 
«Мать зовет» усложняется за счет того, 
что идея природного божественного 
течения жизни утяжеляется здесь за 
счет включения в  нее мысли о  роли 
человеческого фактора. Кукучин сам 
не отрицал философскую направлен-
ность своего произведения. В  одном 
из писем (1927) он отмечал: «Многие 

обнаружили в  романе толстовство. 
Как будто бы отношение к  божест-
ву, вере и  нравственности человека 
можно разрешить только с  помощью 
Толстого. Вообще-то, конечно, в  про-
изведении присутствует толстовст-
во. Но я  еще задолго до Толстого знал 
и  другие источники, в  которых те же 
самые проблемы разрешались с гораздо 
большим пониманием, вкусом и направ-
ленностью, чем это делает Толстой, 
который эти проблемы исказил и ока-
рикатурил своим творчеством, ибо 
Толстой, в  сущности, был совершенно 
неверующим человеком и  был слиш-
ком уверен в  своей непогрешимости»1. 
Я. Штевчек объясняет данное высказы-
вание Кукучина следующим образом: 
казалось бы, здесь, пишет он, Кукучин 
выражает свое резко негативное отно-
шение к Толстому, «в действительнос-
ти же это является еще одним доказа-
тельством того, что Кукучин “заим-
ствовал” из мыслей Толстого главным 
образом то, что отвечало обычному 
пониманию христианского учения». 
Многие взгляды Кукучина, касающи-
еся нравственности, соответствуют 
учению Толстого. Кукучин отрицал это 
главным образом тогда, когда речь шла 
о  его последних произведениях, о  ро-
мане «Мать зовет», «где он толстов-
скую философию осмыслил действи-
тельно своеобразным способом»2 

Помимо Гоголя и  Толстого опреде-
ленное влияние на Кукучина оказали 
Тургенев и  Достоевский. На это обра-
щали внимание многие словацкие кри-

1 Kukuči v kritike a spomienkach. Bratislava. 1957. 
S. 913

2 Števček J. Kukučínov vzťah k Tolstému. // Z ohla-
sov L. N. Tolstého na Slovensku. Slovanské študie 
IV. Výd. SAV. Bratislava. 1960, s. 130
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тики. В частности, о влиянии Тургене-
ва впервые писал автор рецензии на 
рассказ «Непробужденный», которая 
была опубликована в «Словенских по-
глядах» (1886). В 1883 году «Словенске 
поглады» опубликовали рассказ Тур-
генева «Муму» в  переводе Ваянского. 
Именно в это время формировался за-
мысел «Непробужденного». Рецензент, 
в частности, подчеркивал близость ку-
кучиновского Ондраша Махули и тур-
геневского Герасима. Вместе с  тем, он 
справедливо утверждал, что, скорее 
всего, персонаж из «Муму» лишь под-
толкнул Кукучина к  разработке темы, 
которая существенно отличается от 
тематики новеллы Тургенева. К  тому 
же, подчеркивал он, вдохновляться 
замыслами великих писателей  — дело 
довольно похвальное. Действительно, 
характеры героев, отдельные мотивы, 
ситуации двух произведений весьма 
похожи. Однако новелла Тургенева по-
служила лишь импульсом для написа-
ния одного из лучших произведений не 
только Кукучина, но и всей словацкой 
реалистической прозы.

Что касается Достоевского, то уже 
само название новеллы «Записки из 
грустного дома» (1894) является ал-
люзией на роман Достоевского «Запи-
ски из Мертвого дома». Хотя в основу 
сюжета новеллы положены реальные 
события, которые Кукучин пережил 

в  Праге, однако многое здесь напоми-
нает творение русского писателя. Пре-
жде всего — это воссоздание жестоких 
сторон жизни, сама манера повество-
вания, психологизм, автобиографизм, 
трагическая атмосфера, пронизываю-
щая все произведение. Погрузившись 
в атмосферу бедности, безысходности, 
Кукучин, подобно Достоевскому, не 
выносит приговор, не осуждает. Он 
просто на манер хроники изображает 
реальность такой, какая она есть. За-
метим, что друзьям Кукучина эта но-
велла очень понравилась, В частности, 
Д. Маковицкий писал Кукучину (1894), 
что она «прекрасна — как русский — ре-
ализм».

Таким образом, влияние русской 
литературы на творчество Кукучи-
на было весьма значительным. Одна-
ко прав Й. Шкультеты, отмечавший 
в  своей рецензии на роман «Дом на 
склоне» (1913): «Кукучин имеет много 
родственного с  русскими писателями, 
которые гуманистическим духом своих 
книг завоевали мир. Но он не похож ни 
на Гоголя, который больше всего любил 
маленького убогого человека, ни на До-
стоевского, страдающего из-за унижен-
ных и  оскорбленных... Кукучин  — наш 
(словацкий — А.М.), оригинальный»1.

1 Škultéty J. Dom v  stráni. Román napísal Martin 
Kukučín.// Slovenské pohľady, č. 8–9, 1913, s. 557. 
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Ян Смрек (настоящее имя Ян Чие-
тек) относится к  тем словацким авто-
рам, творчество которых нашло своих 
поклонников в нескольких поколениях 
читателей. Поэт молодости и  любви, 
виталист, придающий большое значе-
ние ощущениям, чувственному вос-
приятию как едва ли не единственно-
му источнику познания, он обращался 
к молодым и старым с легко доступным 
певучим стихом. Смрек выражал нечто 
существенное в  настроениях, жизнен-
ных позициях, психике словака-совре-
менника, человека ХХ века. Вплоть до 
Второй мировой войны поэзия Смрека, 
по сути, не менялась. Она отличалась 
энтузиазмом, оптимизмом и  обращала 
внимание читателя прежде всего на по-
ложительные стороны жизни.

Ян Смрек родился 16 декабря 1898 г. 
Молодым солдатом попал на фронты 
Первой мировой войны. В период с 1919 
по 1921 г. он учился в учительском ин-
ституте в  Модре и  тогда же начал по-
сылать стихи в  ежедневную печать. 
В 1921–1924 гг. Смрек обучался еванге-
лической теологии в Братиславе, однако 
курса не кончил и  стал журналистом. 
В  1930-е гг. в  Праге он начал издавать 

ежемесячник «Элан», который за корот-
кое время сделался влиятельным лите-
ратурным и культурным изданием. По-
сле распада Чехословацкой Республики 
в  1939  г. и  возникновения Словацкого 
государства Смрек вместе с  «Эланом» 
перебрался в  Братиславу. С  тех пор 
«Элан» стал органом Общества словац-
ких писателей. В период Словацкого го-
сударства «Элан» относился к довольно 
многочисленным изданиям, которые 
противостояли официальной культуре.

Дебютная книга Смрека, «Осужден-
ный на вечную жажду» (1922), была 
откликом на военные годы; в ней отра-
жены пессимистические настроения, 
характерные для европейской поэзии 
рубежа XIX–XX вв. Истинным всту-
плением в  послевоенную словацкую 
поэзию стал второй сборник поэта, «Га-
лопом скачущие дни» (1925), который 
определил основную тональность поэ-
зии Смрека почти на два десятилетия. 
Некоей прелюдией к  этой книге было 
одно из последних стихотворений 
первого сборника, которое автор на-
звал «Сегодня я люблю свой день». Его 
строки: «Сегодня я  люблю свой День. 
Ночь я  любил вчера»,  — звучали как 

«...ДУША МОЯ СВОБОДНА И ЯСНА...» 
ЯН СМРЕК: 120 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

(1898–1982)

Владимир Петрик1 

ЯН СМРЕК

1 Печатается в сокращении по изданию: Словацкая литература: ХХ век /Учебное пособие. Часть II. 
М., 2003. С. 244–251.
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новый аккорд, как принципиальный 
поворот от литературного пессимизма 
к  жизненному, а  потому убедительно-
му оптимизму и воодушевлению.

Виталистическая и  оптимистиче-
ская поэзия Смрека была позитив-
ной реакцией на трагизм войны и  на 
превратности личной судьбы. Новая 
жизненная позиция родилась у  Смре-
ка с  резкостью взрыва, сигнализируя 
о победоносном преодолении прежних 
психических состояний, печальных 
чувств и декадентских настроений. Тя-
желый дактилический стих и  строгую 
строфическую организацию поэтиче-
ского дебюта сменили свободная стро-
фа, легкая напевность и  естественно 
льющийся поток речи. Высокая волна 
смрековского энтузиазма легко пересе-
кала отечественные границы. Об этом 
свидетельствуют многочисленные мо-
тивы портовых кабачков, моря, плава-
ния, авантюрных вымышленных путе-
шествий, вызванные желанием моло-
дого поэта завоевать весь мир.

Это стремление появляется и в по-
следующих поэтических книгах: «Бо-
жественные узлы» (1929) и  «Только 
глаза» (1933), где оно, однако, переме-
жается со стихами, воспевающими ме-
лочи жизни, каждодневную действи-
тельность. Изначально определяющим 
здесь является отношение к женщине. 
Она в поэзии Смрека — кумир, достой-
ный обожествления, причина волнения 
чувств и  эротических переживаний, 
беспокойства, поиска и  обретения. 
Определенный отход от впечатлений 
к  рефлексивности наблюдается в  ком-
позиции «Поэт и  женщина» (1934). 
Теперь уже речь идет не о воспламене-
нии при виде женщины, а о теме люб-
ви как постоянной ценности в  жизни 

человека, в  сущности  — о  философии 
любви. В отличие от предшествующих 
воспеваний женщины, написанных бо-
лее свободной строфой и стихом, здесь 
Смрек использовал «твердую форму», 
что стало подходящей рамкой для его 
замысла  — интеллектуально рассмо-
треть свое эмоциональное отношение 
к  женщине как постоянной вдохнови-
тельнице его творчества.

В следующей сборнике «Зерно» 
(1935) Смрек отказался от экзотиче-
ских стран и  сделался певцом словац-
кого села. С  этого сборника в  словац-
кой поэзии начинается серия возвра-
щений «бродячих» поэтов к  родным 
местам. Такой сдвиг в мотивах и идеях 
был связан с общей ситуацией в Евро-
пе второй половины 30-х гг., когда сгу-
щались тучи Второй мировой войны. 
Мечта завоевать весь мир сменяется 
мечтой об укоренении, о выращивании 
«зерна» нового урожая. 

Смрековскую поэзию жизненного 
оптимизма сломала сама жизнь, с  се-
редины 30-х гг. полная драматичных 
событий, кульминацией которых ста-
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ли распад Чехословацкой Республики 
и начало Второй мировой войны. В по-
эте пробудился гражданин: усилился 
его голос в защиту человека, гуманизма 
и  демократии. В  патетических стихах 
сборников «Пир» (1944) и  «Колодец» 
(1945) Смрек осудил варварство Ново-
го времени, связанное с идеологией фа-
шизма, и проявил братские чувства ко 
всем страдающим и угнетенным. Годы 
войны для Смрека — это и годы зрело-
сти чувств, годы мужественной любви. 
Над всем  — и  над любовью тоже  — 
нависает, однако, призрак смерти, 
а  потому и  бегство поэта к  женщине 
имеет трагический оттенок. Это оче-
видно, главным образом, в  посмертно 
изданной книге стихов «Ночь, любовь 
и  поэзия» (1987), в  которой собраны 
рукописные стихи. Именно военная 
трагедия стала причиной гибели жиз-
неутверждающего оптимизма Смрека.

После войны в поэзии Смрека воз-
обладали скепсис, печаль и  смирен-
ность. Новый режим не принимал поэ-
зии такого типа. Смрек не может публи-
коваться, и сборник его стихов выходит 
только в  1958  г. В  архиве поэта были 
обнаружены десятки стихотворений 
периода «умолчания», в которых он вы-
разил свое кредо демократа, гуманиста, 

свободомыслящего человека, не пре-
давшего идеалов человечности и никог-
да не подчинявшегося тоталитарному 
режиму. Собрание этих стихотворений 
вышло лишь в  1993  г. под названием 
«Против ночи. Стихи внутренней эмиг-
рации». Это весомое выступление про-
тив тоталитаризма и  несвободы, голос 
поэта, не обманутого речами о  новой 
исторической эпохе и «прекрасном бу-
дущем». Легально при старом режиме 
в  период «оттепели» вышли сборни-
ки «Картина мира» (1958), «Струны» 
(1962) и  «Не трогайте моих кругов» 
(1965). Смысловой центр тяжести здесь 
не в  опубликованных стихах, а  в той 
части поэзии, которая не могла выйти. 
Природа была тогда для Смрека убе-
жищем от злобы мира. В этом мире он 
решил принимать лишь тех,с кем у него 
были близкие отношения, прежде всего 
женщин. В сборнике «Не трогайте моих 
кругов» есть стихи более ранних пери-
одов. В нем выражено и сопротивление 
тоталитаризму и его идеологам.

Смрек был не только видным поэ-
том, но и организатором литературной 
жизни в  межвоенный период, публи-
цистом, который занимал четкую по-
зицию по актуальным проблемам ли-
тературы, культуры и общества.
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Стихи Яна Смрека

Я полюбил свой День

Сегодня день я полюбил.
Вчера ещё любил я ночь.
Ласкал её и в неге трепетной
с ней в грёзы уходил.

Сегодня я с любовью к Утру встану;
пока ещё в глаза глядим мы,
я спрашиваю: плавают ли льдины
ещё по жизни океану?

Пора ли мне свой уголок оставить?
Настал ли час, когда мы паруса взовьём
на серебристом флагмане моём,
чтобы к Востоку путь направить?

Подул ли ветер сильный, влажный,
что отнесёт меня на берег Трои,
перерублю ли я преграды, как герои,
чтоб о победе затрубить отважно?

Вот так я полюбил свой День,
особенно как Утро настаёт.
Оно ещё молчит, но завтра с поцелуем
мне радостно оно кивнёт.

Перевод Наталии. Шведовой

Девушка в расцвете

На свете ничего прекрасней нет,
чем девушка в расцвете юных лет.
Подобно электрической волне,
её весна пронзает душу мне.
И стан её, как гибкая лоза,
лучистые, как солнышко, глаза
и два вулкана, полные огня,
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мечтой опасной мучают, дразня.
И словно кошка дикая, хищна,
Лишь зубками защищена она.
А ты за ней стремишься, что есть сил,
то свирепея, то смиряя пыл,
чтоб этим всем всецело обладать,
ласкать её, беречь, в шелках купать,
плести свой восхитительный обман,
вести весенним утром сквозь туман,
а летом танцевать, не чуя ног,
чтоб этот гордый, маленький цветок
в своей груди, исполненной огня,
спалить дотла, не дожидаясь дня,
когда он сам увянет.

                                  Перевод Ольги Прохоровой

Триумф

Иной в дороге
глядит на пыль себе под ноги —
и пусть.
Мне смех милее, а не грусть.

Мой путь лежит наверх, в долины,
за белоснежные вершины,
где ветер в грудь!

Где я пронзить сумею взором
туман и мрак.
Ведь белый свет моя опора
и мой маяк.

О этот свет!
Любовь моя, мой вешний цвет
пленительный и непослушный,
мою укравший душу,
сиянием своих лучей
не пресыщающий очей.
К нему прильнуть,
его маня,
дать искру своего огня,
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проникнуть вглубь,
проникнуть ввысь,
страшась погибели и славы,

стать гением по воле рока
или стать червём,
всё облететь — и лечь глубоко
в его тяжёлый чернозём.

Восторженный и упоённый,
люблю всё то, что мне подвластно:
озёра, города, каньоны,
все семь чудес,
всех дев прекрасных,
всю ширь под сводами небес
и свой народ светловолосый.
О мирный мой народ!
Не отрастил клыков себе драконьих,
жил и живёт.
И я в могучем лоне,

как и прежде,
ищу защиту, нахожу надежду.

                                  Перевод Ольги Прохоровой

Спор

Душа вынослива. Но бедное чело.
Оно же в борозды и в рельсы превратится.
Душа струится. Мозг страдает тяжело.
И вянет веточка во рту у голубицы.

Меж ними мира нет. Есть только вечный спор.
Душа и разум, кто кого погубит.
Оленьи битвы насмерть в дебрях гор.
Тот проиграет, кто разумен и не любит.

                                   Перевод Юны Мориц
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Слава персиков

За окнами шагает юность
и слава персиков в зените —
там девушки любви открыты,
там девушки любви открыты.

Идут по две, по три. Ступают
как королевские особы
по улице, залитой солнцем,
по улице, залитой солнцем.

У тех, что встарь меня любили,
был шаг такой же величавый,
румяный рот и взгляд лукавый,
румяный рот и взгляд лукавый.

И я так ясно помню это —
они, как вороные кони,
дрожали под моей ладонью,
дрожали под моей ладонью.

Без муки, без тяжёлых мыслей —
я только жаждал их прихода,
и не было другой заботы,
и не было другой заботы.

Я жил в ликующем потоке,
а не в жестокой круговерти,
и не было видений смерти,
и не было видений смерти.
И смех был словно колокольчик,
звенящий в горле вечным счастье,
и не было пятна бесчестья,
и не было пятна бесчестья.

А нынче я глазам не верю,
когда идёт победно юность,
и в ней всё та же упоённость,
и в ней всё та же упоённость.

Такие же, как прежде, девы,
шагают также величаво,
румяный рот и взгляд лукавый,
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румяный рот и взгляд лукавый.
Ультрамарином и опалом
сияют грани новых вёсен,
и золотом сверкает осень,
и золотом сверкает осень.
Но разве верно, будто радость
идёт своей тропой избитой?
она от глаз моих сокрыта,
она от глаз моих сокрыта.

                             Перевод Ольги Прохоровой

Песня о родном крае

Лучи плывут в тумане,
туман в лучах плывёт.
Сквозь млечное сиянье
рука прошла — и вот
ласкаю крыши, грядки,
костёлы в свежей мгле...
О край мой ненаглядный,
один на всей земле!

С горы, где склон отвесный,
смотрю я на Дунай,
серебряною мессой
звенит родимый край:
звенит старинной башней,
красою гор, долин,
и ельником, и пашней —
на всей земле один!

Вдруг ветер с тучей синей,
в садах — смятенье, дрожь...
Я рад: пусть дождик хлынет,
мой край и в дождь хорош.
Пусть влага станет силой
в травинке и в стволе, —
сверкай, о край мой милый,
один на всей земле!

                            Перевод Виктора Корчагина
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Только любовь

Стихов любовных просят
читательницы гордые,
когда сердца их мягкие,
когда их груди твёрдые.

Стихов любовных просят
лет через двадцать снова.
Не увядает женщина,
пока её, как обруч,
любви сжимает слово.

Стихов любовных просят,
взрастивши дочек взрослых,
краснеют вместе с дочками,
нетленные, как розы.

               Перевод Владимира Корнилова
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В его облике есть нечто от библей-
ского пророка и от крестьянина — од-
новременно. Его моральный автори-
тет в  современной Словакии можно 
сравнить с  моральным авторитетом 
Льва Толстого в  России рубежа XIX 
и XX веков. В истории словацкой поэ-
зии Милан Руфус, несомненно, займет 
место в одном ряду с ее классиками — 
Андреем Сладковичем, Янко Кралем, 
Гвездославом, Иваном Краско, Лацо 
Новомеским. 

Родился Милан Руфус 10 декабря 
1928 г. в селе Заважна Поруба, на севере 
центральной Словакии. Заважна Пору-
ба (в переводе  — Вырубка за Вагом) 
находится в  Липтовской котловине, 
«фантастический рельеф» которой ог-
раничен «магическим перстнем гор» — 
Западных, Высоких и Низких Татр. 

Писать стихи Руфус начал в гимна-
зические годы. Каждый день он пешком 
проходил шесть километров до Лип-
товского Микулаша и  шесть обратно. 
Возвращался домой таким голодным, 
что, по его воспоминаниям, «видел 
звезды». И шел работать в поле. В сту-
денческие годы работал на молодежной 
стройке, участвовал в фольклорном ан-
самбле. Затем многие годы преподавал 
историю словацкой и чешской литера-

туры на философском факультете Уни-
верситета Коменского в Братиславе.

Четыре года пролежал в  ящике 
письменного стола первый сборник 
поэта «Когда созреем» (1956). Этот де-
бют Руфуса стал литературным собы-
тием и  был признан едва ли не самой 
значительной словацкой поэтической 
книгой послевоенных лет. Руфус — как 
он писал позднее — реализовал в нем 
«свое понимание социально ангажи-
рованной поэзии». Он не пытался от-
разить диссонансы современности, 
разорванной материей стиха, нагро-

«...КАЖДЫЙ ИЗ НАС — ВСЕЛЕННАЯ»: 
МИЛАН РУФУС. 90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  

(1928–2009)

Олег Малевич

СЛОВО О МИЛАНЕ РУФУСЕ
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мождением образов, хаосом звуков. 
Самой цельностью поэтического вы-
сказывания он стремился восстано-
вить гармоническое единство человека 
и бытия. Интимность, выстраданность 
этих стихов была полемичной. Своей 
книгой Руфус отвергал поверхностный 
оптимизм и трескучую патетику. Про-
тивопоставлял им суровое жизнеут-
верждение, вырастающее из преодоле-
ния трагедийных конфликтов.

Уже в  ряде стихотворений конца 
40-х  — начала 50-х гг. «тихоустый», 
как он сам себя называл, Руфус высту-
пает поэтом-мыслителем, склонным 
к  максимальной концентрации образ-
ности и  чувства. Эта тенденция уси-
лилась в  цикле «На ничейной земле» 
(1957–1963). Создавался он в  те годы, 
когда кратковременная политическая 
«оттепель» сменилась в  Чехословакии 
очередным похолоданием. «От первых 
намеков на демократию остались жал-
кие ошметки,  — вспоминал Руфус.  — 
У автора голова шла кругом. Так у ав-
тора начала рассыпаться под руками 
его третья книжка.... Он стал сгущать 
мысли и  чувства в  форму стихотво-
рения-миниатюры, одноразовой ис-
поведи, сведенной до минимума слов. 
Потом и этот минимум показался ему 
чрезмерным, и от возникающей книж-
ки остался лишь фрагмент...» Опубли-
кован цикл был только в 1969 г. в книге 
«Триптих». Длительное поэтическое 
молчание Руфуса, как мы видим, ча-
сто вынужденное, было свидетельст-
вом нравственного и  художнического 
подвижничества. Поэт не спешил на 
«ярмарку слов». В  молчаливой сосре-
доточенности непрерывно продолжа-
лась творческая работа, направленная 
на самопознание и  самовыражение. 

Но постепенно молчание проникало 
и  в  творческий метод. Поэт говорит 
лишь то, что по-настоящему вызрело. 
Слова были как бы окружены многоз-
начной тишиной.

Поэт понял, что емкие лирические 
миниатюры, составлявшие в  его пер-
вых циклах исключение, должны стать 
правилом. И  в ассоциативном пере-
звоне его сборника «Колокола» (1968) 
зазвучала оригинальная, лаконичная 
и богатая смыслом поэзия.

Колокола поэзии Руфуса — это ко-
локола его родного липтовского края, 
колокола, впервые услышанные в  дет-
стве. Нет, он не возвращается в  этот 
край горожанином, растроганным 
ожившими воспоминаниями. Он ни-
когда его не покидал. Он свой за «сто-
лом бедных».

Сборник «Стол бедных» (1972) Ру-
фус первоначально хотел назвать «Ка-
лендарем». В этих поэтических «време-
нах года» перед нами проходят весна, 
лето, осень и зима природы и человека. 
Но прежде всего это сельский кален-
дарь. «Колокола» и  «Стол бедных»  — 
две части диптиха. 

В сборниках «Колокола» и  «Стол 
бедных» Руфус осуществлял «созна-
тельный долговременный проект», за-
ключавшийся в  попытке «поэтически 
призвать минувшее в  качестве про-
тивовеса одностороннему развитию 
цивилизации». Воплощению замысла 
способствовало творческое сотрудни-
чество с  фотографом Мартином Мар-
тинчеком, вместе с  которым Руфус 
создал книги «Люди в  горах» (1969), 
«Колыбель» (1972), «Гора» (1978). Поэт 
и  фотограф в  слове и  образе стреми-
лись запечатлеть Словакию, какой она 
сохранилась лишь в глухих уголках.
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Во всех этих книгах Руфус прощал-
ся с историческим прошлым Словакии. 
Его герой  — словацкий крестьянин, 
вековой труженик, писавший историю 
не мечом, а  оралом. Этот хранитель 
моральных ценностей, основанных на 
непосредственном единении человека 
и  природы, между которыми еще не 
встала машина, для поэта не только 
реликвия минувшего, но и залог буду-
щего. Он один способен выровнять на-
кренившийся воз истории. Благодаря 
этому эпическому герою лирические 
миниатюры Руфуса обретают масштаб-
ность и монументальность

«Детство  — единственная осу-
ществленная и постоянно осуществля-
ющаяся форма легенды о  потерянном 
рае. И об изгнании из него», — сказал 
поэт в одном из интервью. Проникнуть 
в сказочный рай детства взрослому так 
же трудно, как верблюду пройти через 
игольное ушко. Но Руфус в своей душе 
никогда не расставался с детством. Он 
задумывает и  издает серию детских 
книг, основанных на сказочном фоль-
клоре («Книга сказок», 1975; «Суббот-
ние вечера», 1979; «Тихий папоротник», 
1990). Во всех перечисленных книгах (а 
также в  сборнике «Родничок» (1986), 
где использована традиция считалок 
и  народных детских стишков) были 
стихи, в равной мере предназначенные 
и для детей, и для взрослых. У них уни-
версальный адресат  — «человеческое 
общество».

Руфус умееет слышать «музыку 
подо льдом», он остро ощущает пусто-
ту мира, в  котором перестала звучать 
музыка, где «глухой Бетховен только 
прошелся по клавишам, как судьба» (в 
1981 г. он опубликовал поэму «Ода к ра-
дости» — вариацию на шиллеровскую 

и бетховенскую тему), но значительно 
ближе ему «суверенная красота» живо-
писи. Он любит соединять слово и изо-
бражение. И  если обычно художники 
иллюстрируют стихотворные сборни-
ки, то Руфус, наоборот, снабдил поэ-
тическими текстами книги рисунков 
своих любимых художников — Мило-
ша Базовского («Проба кисти», 1973) 
и  Людовита Фуллы («Музыка форм», 
1977). Сама природа выступает в  его 
стихах как живописец. «Точный как 
природа»,  — говорит Руфус о  Фулле. 
Он учится у природы зримой точности. 
Однако натуралистическая мелкопись 
ему чужда. Его мазок широк и  разма-
шист.

Во второй половине 80-х гг. Руфус 
как поэт обретает «второе дыхание». 
С  относительно короткими для него 
паузами выходят сборники «Черствый 
хлеб» (1987), «Поздний автопортрет» 
(1992), «Чтение по ладони» (1996), 
«Псалмы о невинной» (1997), «Стреко-
за» (1998). Эти книги позволяют гово-
рить и  об изменении поэтики Руфуса 
и о ее константах.

В последних сборниках, а  к ним 
примыкают поэтические переложения 
«Псалмов» (1991), «Плача Иеремии» 
(1997) и книги для детей «Молитвочки» 
(1992), «Новые молитвочки» (1994), 
«Маленький альбом. Молитвы за ре-
бенка» (1995), Руфус, как новый Иов, 
ведет с  Богом прямой и  постоянный 
разговор, в  котором звучат отголоски 
словацкой евангелической традиции. 
Хотя лирический герой Руфуса утра-
тил былую детскую близость к Богу, он 
везде находит свидетельства существо-
вания этого «великого анонима». Часто 
стихи поэта — как бы вопросы к Богу. 
Поэзия Руфуса вообще содержит боль-
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ше вопросов, чем ответов, ибо выска-
занное устаревает и  только невыска-
занное преодолевает время.

На смену юноше, прощающемуся 
с  детством, и  мужчине, вступающему 
в  пору зрелости, приходит стареющий 
человек, нередко задумывающийся о 
смерти. Путь по склону лет — это «путь 
вовнутрь», «рентген осени выявляет 
сущность». Самоуглублению, самоана-
лизу способствует память. В  качестве 
экспонатов, добытых в раскопках памя-
ти, вновь возникают темы родного края, 
мальчишеской любви, стихи о  матерях 
и  вдовах, о  деревенских кладбищах. 
Снова появляются бытовые зарисов-
ки с  философским подтекстом («Пья-
ный корабль») и  элегические пейзажи. 
Но если раньше преобладали весенние 
и  летние мотивы (к примеру, «Два ве-
сенних стихотворения», «Лето» в  сбор-
нике «Когда созреем»), то теперь автору 
ближе меланхолия осени («Три осенних» 
в «Позднем автопортрете»). Воспомина-
ния о молодости вызывают старческую 
ностальгию и благодарность за каждую 
крошку с «благословенного стола» жиз-
ни. Однако поэт не завидует молодым: 
они не увидят того, что довелось увидеть 
ему, поскольку окружающее нас стареет 
быстрее, чем люди.

Одно из ключевых понятий поэти-
ческого мировоззрения Руфуса  — че-
ловеческий удел. Это биография, со-
отнесенная с вечностью. Угадать пред-
начертанный тебе удел  — все равно, 
что прочесть по ладони Бытия линию 
судьбы. Самое важное для человека — 
с  честью и  достоинством нести крест, 
выпавший на его долю, как бы тяжел 
он ни был. 

Наряду с  лирическим героем в  по-
следних сборниках Руфуса выступают 

и  человечество как целое, и  славянст-
во, и  словацкий народ. Молодой Ру-
фус слагал «молитву труда перед алта-
рем  — перед пьедесталом человека». 
Но уже вскоре эта молитва преврати-
лась в «псалом о человеке», в котором 
«земля и небо соединились в кровном 
братстве». Человек в понимании Руфу-
са — это «кентавр», одновременно при-
надлежащий двум противоположным 
мирам — зоологическому миру приро-
ды и миру духовному, божественному. 
Душа человека «пахнет телом». Челове-
чество распято на «горизонтально-вер-
тикальном кресте» своей исторической 
эволюции. Видя, как расходятся «судь-
ба», божественный замысел и реальная, 
«чистая история» человечества, видя, 
что средства уже не оправдываются 
целью, ибо ведут ко всеобщему унич-
тожению, поэт задает вопрос, не было 
ли ошибки в самом генном коде чело-
вечества, не было ли Великой Ошибкой 
само возникновение нашей галактики. 
Причины катастрофы, надвигающейся 
на человечество, он видит в  однобо-
ком, рационально-механистическом 
развитии человеческой цивилизации, 
в том, что разбит ее монолит и живое 
дело подменяется «мертвыми принци-
пами и  словами». И  поэт просит Бога 
о  снисхождении к  человеку, опасаясь, 
что чаша божеского гнева переполни-
лась, а в Содоме не осталось ни одно-
го праведника. Близится «решающий 
час», и толерантность становится исто-
рической необходимостью.

Руфус не принадлежит к  числу тех 
современных центрально — и восточ-
ноевропейцев, которые готовы пре-
дать забвению свои славянские корни. 
В древней славянской азбуке он видит 
«чудесные кирпичики хрупкой по-



ВСПОМИНАЕМ...

          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018          175

стройки мира», «далекий лик» Челове-
ка, впервые узревшего свое отражение. 
Он вспоминает об ошибке князя Вели-
кой Моравии Сватополка, изгнавше-
го учеников Мефодия, о  легендарной 
судьбе Юрая Яношика и  т.  д. Народ 
в  его стихах предстает как «большой 
ребенок», «трава истории». И  самого 
себя поэт воспринимает лишь как «зве-
но» в родовой цепи.

Образ поэта Руфус сближает с обра-
зом пророка («Последняя ипостась по-
эта — пророк, последняя ипостась про-
рока — поэт»). Как библейский пророк 
Моисей, поэт для общения с Богом уда-
ляется на Синай одиночества. Если бы 
поэт так не любил сотворенное Богом, 
он не был бы поэтом. Бог  — «Власти-
тель Вневременного», поэт — «заступ-
ник смертных» перед его ликом. Но Ру-
фус все чаще спрашивает себя, нужен 
ли он еще кому-нибудь, есть ли у него 
еще «божеский мандат». Руфус убе-
жден: поэт не выбирает инструмент, 
на котором будет играть, этот инстру-
мент предопределен судьбой. Не поэт 
выбирает тему: тема и эпоха выбирают 
поэта, ибо сам он инструмент в  руках 
Творца. Стихотворение, как и  любое 
произведение искусства, осколок зер-
кала, повернутый к вечности.

Стихотворение по-словацки 
«báseň». В русском языке это слово ут-
вердилось лишь как обозначение од-
ной из поэтических форм  — «басня». 
В  разных славянских языках в  семан-
тике этого слова просвечивают раз-
ные значения: стихотворение, поэма, 
басня, сказка, заклинание. Для Руфуса 
«báseň»  — организм, «живое сущест-
во», причем существо женского рода. 
Это существо будет жить лишь при 
условии, что оно вырвалось из поэта, 

как женщина из горящего дома, но за-
тем оно застывает в  оцепенении, как 
жена Лота. За поцелуй поэзии надо 
платить болью и  страданием. Пока 
стихотворение «не учует смерти, не 
быть ему стихом». Поэзия  — это дар 
и  судьба, а  не результат рутинного, 
ремесленного труда. И  у каждого сти-
хотворения — самостоятельная участь. 
Во имя правды оно должно быть без-
участно жестоким к  поэту. Это по-
стройка, основанная на внутренней 
закономерности, но форма далеко не 
все. Тайна стихотворения раскрывает-
ся только тому, кто умеет слушать ти-
шину. Поэт, как Жанна д’Арк, слышит 
таинственные голоса Бытия. Стихот-
ворение больше, чем составляющие его 
слова. «Слово  — милостыня. Осколок 
Великой Тишины». Отношение Руфуса 
к слову двойственно. Он может назвать 
стихотворение «молитвой без слов», 
может сравнить поэта с  рыбаком, вы-
лавливающим из реки «холодные рыб-
ки» слов. Но слова, как стоптанные 
галоши, несут на себе пот и пыль Бы-
тия. Слово поэта — «его крылья и его 
путы». Поэт ищет «тайные коридоры», 
ведущие к слову; чем больше он видит 
и знает, тем больше ему недостает слов. 
Поэт покорно служит невысказанному. 
Но не слова диктуют ему свою волю, 
а он словам. «Стадо не может пасти па-
стуха». Стихи Руфуса всегда были про-
никнуты мыслью. Однако ее нередко 
приходилось расшифровывать. Она 
была скрыта в  метафоре, как бабочка 
в коконе. В последних сборниках Руфу-
са мысль часто обнажена («Стихи ста-
реющих уже без образов: голый скелет 
превосходства всадника над быстро-
ногим конем»). «Быть простым значит 
быть точным» — формулирует он свое 



МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ

176          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018

кредо в сборнике «Черствый хлеб». Его 
язык теперь — это язык молитв, псал-
мов, притч и  максим. Развертывание 
поэтического сюжета обычно подво-
дит читателя к ударной смысловой кон-
цовке — гноме. Вместе с тем мы вновь 
нередко встречаемся здесь с  песней, 
с классической строфикой.

В молодости Руфус говорил о себе: 
«Я человек, использующий поэзию 
в целях, которые вне ее». Он всегда ис-
ходил из единства эстетического и эти-
ческого, всегда защищал «альянс прав-
ды и красоты». И всегда был убежден: 
«вселенная в каждом из нас, и каждый 
из нас  — вселенная». При всей своей 
национальной и  даже региональной 
заземленности его поэзия  — поэзия 
экзистенциальная, космосоциальная, 

универсальная. Она питается не толь-
ко соками родной земли, но и Касталь-
скими водами архетипических глубин, 
достигающих истоков европейской 
цивилизации. В ней органически соче-
таются мифология античности, мифо-
логия иудео-христианская, мифология 
Словакии.

Словак «до корней волос», Милан 
Руфус прочно связан с  отечественной 
литературной традицией (наиболее 
близки ему Янко Краль, символист 
Иван Краско, Лацо Новомеский, осу-
ществивший синтез авангардизма и на-
циональной классики). И в то же время 
его поэзия не раз плодотворно сопри-
касалась с инонациональными импуль-
сами. Наибольшее значение для него 
имела чешская поэзия (Иржи Воль-

Милан Руфус с супругой Магдой Руфусовой
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кер, Франтишек Грубин, Франтишек 
Галас, Владимир Голан) и  поэзия рус-
ская. Руфус  — переводчик маленьких 
трагедий «Моцарта поэзии» Пушкина 
(его голос особенно ощутим в  «Оде 
к радости»), «Маскарада» Лермонтова, 
«Анны Снегиной» и  «Персидских мо-
тивов» Есенина. Именно Есенин стал 
для Руфуса поэтом, встреча с которым 
способствовала созреванию молодого 
автора, заставила его преодолеть ка-
кие-то внутренние барьеры. Но Руфус 
отдает дань уважения и  виртуозному 
«барабанщику» Маяковскому. А  вслед 
за Пастернаком он сочетает устремлен-
ность к вечному с мечтой о «неслыхан-
ной простоте».

В одном из интервью Руфус при-
знавался: «Как педагогу мне надо было 
уяснить себе, что такое стихотворение. 
Но как поэту что-то мне мешало его са-
моуверенно и сугубо рационально опи-
сывать. Я  сумел лишь робко прибли-
зиться к попытке высказать его иначе, 
чем им самим. Так возникло эссе как 

единственная возможность». Эссе для 
Руфуса — возможность эмоционально, 
адресуясь к  широкому читателю, вы-
разить мысли, явившиеся результатом 
строго логического анализа. Руфус-
поэт и  Руфус-эссеист едины и  вместе 
с тем они дополняют друг друга. Стихи 
и эссе перекликаются. В конечном сче-
те у них одно назначение — это «посла-
ния к людям».

В своем эссе «Поэт сейчас, в  этот 
исторический момент» (1989) Руфус 
писал: «...причина, направление самого 
бытия и самого человеческого естества 
остаются все тем же посланием в  за-
печатанном конверте. Человек всего 
лишь курьер: он это послание не писал 
да и  прочесть его не умеет. А  худож-
ник, как и прежде, — тот, кому изредка 
удается прочесть фрагмент этого по-
слания. Прочесть сквозь запечатанный 
конверт, в глубокой сосредоточенности 
притрагиваясь к нему лишь кончиками 
пальцев». Один из таких художников 
и сам Милан Руфус.
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Поэтический мир Милана Руфуса — 
это не только мир создателя удивитель-
ных, поистине магических, произведе-
ний, которые неизменно поражают нас 
своей глубиной и  одновременно нео-
бычайной естественностью, простотой 
(«поэтический оргáн» — так назвал его 
словацкий критик Владимир Петрик). 
Поэтический мир Руфуса  — это и  мир 
вдумчивого, тонкого переводчика, спо-
собного понять душу другого человека 
и народа. Точно также как в своих собст-
венных произведениях Руфусу удается 
проникнуть в первозданную суть вещей, 
он и в переводах стремится постичь пер-
воосновы человеческого существова-
ния, закодированные в  языке другого 
народа. При этом свою задачу он видит 
в том, чтобы донести до читателя то, что 
сокрыто глубоко внутри и  что накла-
дывается на его  — поэта и  человека  — 
личный опыт, а также на многовековой 
опыт его народа. Перевод как скольже-
ние по поверхности, как «прекрасное 
приключение» — это не про Руфуса. Его 
труд переводчика  — это долгие годы 
раздумий, поисков, творческих мук. 

Руфус переводил немногих поэтов. 
Среди них  — Сергей Есенин  — самая 
постоянная и сильная руфусовская лю-
бовь.

В Словакии Руфус не был первым, 
кто переводил Сергея Есенина, о «куль-
те» которого словацкая критика заго-
ворила еще в  1920-ые годы. Поначалу 
с  творчеством русского поэта словац-

кий читатель знакомился в  чешских, 
французских, немецких переводах, 
а также в оригинале. 

Первым стихотворением Есени-
на, переведенным на словацкий язык 
и опубликованным в словацкой комму-
нистической газете «Правда» в 1926 г., 
было «Снова пьют здесь, дерутся и пла-
чут...» из цикла «Москва кабацкая». Ав-
тор этого перевода неизвестен.

После смерти русского поэта, ко-
торую многие словацкие литераторы 
восприняли как личную трагедию, 
он стал очень популярен в  Словакии. 
О нем скорбили многие поэты, некото-
рые из них посвятили ему свои стихи. 
Одновременно нарду с  поэтическими 
откликами появились и  переводы его 
произведений. В  качестве переводчи-
ков выступали поэты, представлявшие 
разные литературные течения и  груп-
пы. Это были Ш. Крчмеры, Я. Поничан, 
Д. Окали, Я. Есенский. О все возраста-
ющем интересе к  творчеству Есени-
на говорит статистика: если в  20-е гг. 
в  Словакии было опубликовано всего 
шесть есенинских стихотворений, то 
в  30-е гг. их количество увеличивает-
ся до семидесяти восьми. Кроме того, 
впервые выходят в  свет две книги его 
произведений — в переводе Есенского 
и  Поничана. Первая книга представ-
ляет собой сборник стихов Есенина 
разных лет, вторая  — перевод поэмы 
«Анна Снегина». Время издания — со-
ответственно 1936 и 1938 годы.

Алла Машкова

МИЛАН РУФУС И СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
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Однако настоящий издательский 
бум произведений Есенина в Словакии 
и  Чехословакии приходится на после-
военные годы, когда, наряду с публика-
циями в периодической печати, издает-
ся большое количество книг русского 
поэта на словацком и чешском языках, 
Так, в Словакии в 1948 г. увидело свет 
второе издание сборника избранных 
произведений Есенина в  переводе 
Я. Есенского. А десять лет спустя (1957) 
появляется объемный сборник под 
названием «Голубая Русь», куда были 
включены переводы П. Горова, Я. Есен-
ского, З. Есенской, И. Купца, М. Руфуса, 
Р. Скукалека, В. Турчаны, Ш. Жары. 

В 1970  г. был опубликован новый 
перевод есенинской поэмы «Анна Сне-
гина». Его автор — известная перевод-
чица Зора Есенска. 

Затем эстафету переводчиков 
и страстных любителей есенинской по-
эзии продолжают поэты-переводчики 
более молодого поколения. Это: Я. Ши-
монович, Я. Замбор, М. Худы, М. Жиак, 
Д. Гевиер, Ш. Бачик и  др. Большую 
часть переводов отличает тонкое ощу-
щение духа есенинской лирики, о  чем 
свидетельствуют, например, сборни-
ки «Песнь любви. Из русской любов-
ной лирики ХIХ–ХХ веков» (1976) 
и  «Песнь над полями» (1979). Послед-
ний, составленный известным поэтом 
и  переводчиком Яном Шимоновичем 
(1939–1994), стал не только одним из 
самых полных послевоенных изданий 
на словацком языке, но его автора, по-
жалуй, можно отнести к числу тех, кто 
действительно проникся атмосферой 
есенинской поэзии и блестяще передал 
ее в словацком варианте. 

Еще со школьных лет есенинская 
поэзия увлекла поэта, переводчика 

и литературного критика Яна Замбора 
(р. 1947), который начал свою перевод-
ческую деятельность именно с Есенина 
(публикация 1968 г.). Да и в дебютном 
сборнике самого Я. Замбора и  его на-
звании «Зеленый вечер» (1977) можно 
ощутить сильное влияние русского 
поэта. Отдельные переводы Замбо-
ра были включены в  сборник русской 
любовной лирики XIX–XX вв. под на-
званием «Песнь любви» (1976), а также 
в  другие издания. Весьма значителен 
вклад Я. Замбора в  исследование есе-
нинского творчества (книги «Перевод 
как искусство», 2000, «Интерпретация 
и поэтика. О поэзии словацких поэтов 
ХХ века», 2005, статья «Об образности 
Руфуса», 2008 и др.).

На сегодняшний день последней 
попыткой обращения к  есенинской 
поэзии стали переводы известного по-
эта, прозаика и переводчика Любоми-
ра Фелдека (р. 1936, сборники «Хули-
ган» и «Невозвращенная лира», обе — 
2005 г.). Книги были изданы к юбилею 
русского поэта. В своем послесловии ко 
второму сборнику, Л. Фелдек говорит 
о важности издания в ситуации, когда 
интерес к  русской поэзии «снизился 
до нуля», тем более, как он утвержда-
ет, что именно с  Есенина начинается 
«история словацкого современного по-
этического перевода». 

Таким образом, переводчиков есе-
нинской поэзии в Словакии было нема-
ло. Однако, пожалуй, лишь о немногих 
из них можно сказать, что они действи-
тельно выстрадали то, что воспроиз-
вели на бумаге. К числу этих немногих 
принадлежит Милан Руфус, который, 
по его собственным словам, 30 лет «вы-
нашивал» «Анну Снегину» прежде, чем 
она зазвучала по-словацки.
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Свои первые переводы Есенина Ру-
фус публиковал сначала в  периодиче-
ской печати. А в 1996г. словацкий чита-
тель имел возможность познакомиться 
с  книгой, которая называлась «Анна 
Снегина. Персидские мотивы» (1996). 
Руфус выступил здесь не только в роли 
переводчика, но и автора послесловия 
под названием «Поэтом быть — такая 
это слава (Встречи с Есенином)», в ко-
тором он рассказал о своем знакомст-
ве с  есенинской поэзией. Руфус вспо-
минал, что впервые имя Есенина он 
услышал еще в  гимназии сразу после 
войны, из уст жены русского офицера, 
которая в те годы, за неимением в сло-
вацких школах преподавателей русско-
го языка, обучала ему словацких детей. 
Именно она впервые прочитала детям 
есенинское «Письмо к матери». Так, по 
воспоминаниям Руфуса, зародилась 
его страсть к  есенинской поэзии. Со 
временем «ее струна» все сильнее дава-
ла о себе знать и во многом определила 
его судьбу. Постепенно «я созревал для 
Есенина», — пишет Руфус.

Увлечение Есениным побудило бу-
дущего поэта серьезно заняться рус-
ским языком. Еще будучи гимнази-
стом, он начал переводить его. Именно 
тогда, как он вспоминает, ему в  руки 
попал «Есенин в  переводе Есенского, 
изданный „Матицей“ в  серии „Словен-
ске погдляды“... Через несколько лет, 
уже будучи студентом, — вспоминает 
Руфус,  — я  познакомился с  книжечкой 
Й. Горы „Есенин и Пастернак“. Тут-то 
все и  началось. Мелодичность стиха, 
его неповторимость, фантастически 
синеватая призрачность духа, поте-
рявшиеся в  переводе Есенского, здесь 
словно ожили. Точно так же, как Гора 
своими переводами „Евгения Онегина“ 

открыл для меня поэтический мир 
Пушкина, благодаря переведенной им 
„Анны Снегиной“ я  впервые ощутил 
всю силу и  красоту есенинской поэзии. 
А  затем  — несколько парадоксальная 
награда переводчику: я  сразу же бро-
сился на поиски поэзии Есенина и Пас-
тернака в оригинале. С этого началось 
мое стремительное упоение Есениным 
и восхищение Пастернаком, хотя Есе-
нин был мне ближе». Так Есенин обрел 
в лице Руфуса не только своего нового 
почитателя, но и  талантливого пере-
водчика.

Уже после того, как Руфус сам стал 
поэтом, с  ним, по его словам, начали 
происходить удивительные вещи. «Вре-
менами я  даже не мог распознать,  — 
вспоминает поэт, — где заканчивается 
он, а где начинаюсь я. Я вынужден был 
буквально изгонять из себя Есенина; 
он захлестывал меня, словно огромный 
поток. Ни с  одним автором я  так не 
сражался за собственное „Я“ так, как 
с ним... „ И далее: „Моя приверженность 
Есенину носила почти романтический 
характер». 

Что же привлекло Руфуса в  есе-
нинской поэзии? Прежде всего  — это 
необыкновенная любовь к  природе, 
которая, как он выражался, гипнотизи-
ровала его, лиризм, живая образность 
стихов, звучащих, словно музыка, на-
родный колорит его поэзии. Особенно 
заметно влияние есенинской поэзии на 
Руфуса в  первых книгах, в  частности, 
в  сборнике «Мальчик рисует радугу», 
опубликованном лишь в  1974г., т.  е. 
много лет спустя после его написания, 
и «Когда созреем» (1956). Влияние Есе-
нина здесь можно обнаружить в тема-
тике, отдельных мотивах, образности, 
интонации. 



ВСПОМИНАЕМ...

          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018          181

А вот еще одно руфусовское объ-
яснение его привязанности к Есенину. 
Это строчки из его письма, в котором 
он по моей просьбе написал о  своем 
отношении к русскому поэту и поэтике 
его творчества: «Более всего мне близок 
тот тип пения, который бьет ключом 
откуда-то из непостижимой тайны 
души и людей, создавших его. Пения, ко-
торое не придумывает ее исполнитель, 
но пения, в котором ощущается молча-
щее общество. Мне была близка есенин-
ская стремительность, конкретная 
образность, которая вызывала во мне 
что-то доверительно близкое, но мною 
не высказанное. Мне было близко и то, 
что его поэзия — сестра музыки: гово-
рят, он искал для нее слова с  гитарой 
в руках. 

Я буду помнить ту минуту, — про-
должает Руфус,  — когда я  в  оригинале 
прочитал его предсмертное завещание, 
написанное его собственной кровью. 
Это было в обшарпанной комнатушке 
небольшого отеля «Англетер». В  это 
время я  находился в  ассистентской 
комнате на кафедре словакистики 
(имеется в  виду философский факуль-
тет университета Коменского в  Бра-
тиславе, где Руфус тогда преподавал — 
А.М.). После прочтения меня буквально 
бросило от стола к окну. Из окна был 
виден похожий обшарпанный малень-
кий отель «Крым», и  мне вдруг пока-
залось, что я вижу там повесившегося 
поэта...»

В уже упомянутом нами предисло-
вии к книге «“Анна Снегина”. “Персид-
ские мотивы”», а затем в комментариях 
к  отрывку из поэмы «Анна Снегина», 
опубликованному в  журнале «Ромбо-
ид» (2000), Руфус поделился с  читате-
лем своим впечатлением об этом про-

изведении и  о  процессе работы над 
его переводом. В  частности, он писал: 
«Мне кажется, что и  в  мире литера-
турных текстов существуют былые 
нержавеющие любови, такие, как “Анна 
Снегина”. (Боже, как отвратитель-
но это обязательное языковое Снеги-
нова!) Я  и  сам не знаю, воплощением 
чего стало для меня это произведение 
в  период моих самых бурных надежд, 
разочарований, душевных мук, поисков 
самого себя и  смутных представлений 
о  собственной судьбе. До сих пор,  — 
продолжал Руфус,  — я  вижу себя на 
колоннаде в  Карловых Варах, когда 
во время неторопливого поглощения 
воды из Рудольфового источника, я учу 
наизусть завораживающие слова пе-
реведенной Горой “Анны Снегиной” из 
маленькой книжечки, которую я носил 
в  кармане пиджака. Собственно это 
было лечение с “Анной Снегиной”. После 
мне понадобилось тридцать лет, три 
десятилетия собственных жизненных 
страданий и  редких бурных радостей 
для того, чтобы из меня получился 
партнер этого великого текста. Ибо 
перевод  — не есть только дело фило-
логическое — не зависимо от того, на-
сколько оно освоено. И здесь существу-
ет нечто вроде: нажать на педаль, per 
pedas apostolorum, следовательно, через 
дух. Эта поэма является великой тем, 
что в  ней всеобъемлющее сердце поэ-
та сумело вместить в  себя всех: тех, 
кто “делал” эпоху, и  тех, кто был ею 
раздавлен, так и не поняв, за что. Осоз-
нав это, я стал относиться к переводу 
этого великого произведения не только 
как к старому личному долгу, но и как 
к общечеловеческой обязанности».

Итак, поэма «Анна Снегина», кото-
рой весьма повезло в плане переводов 
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как на словацкий, так и  на чешский 
язык. Именно в  чешском переводе, 
выполненном поэтом Й. Горой (1927), 
Руфус и познакомился впервые с этим 
произведением. Позже поэму перево-
дили и  другие чешские переводчики: 
Лудек Кубишта (1981), Мирослав Ста-
нек (1994). На словацком языке «Анна 
Снегина» также переводилась трижды: 
Яном Поничаном» (1938), Зорой Есен-
ской (1970) и Миланом Руфусом (1996). 

Поэма «Анна Снегина», написанная 
незадолго до смерти поэта, в  1925  г., 
как и другие произведения Есенина тех 
лет («Стансы», «Письмо к  женщине», 
«Песнь о  Великом походе», «Баллада 
о 26», «36» — все 1924), отмечена стрем-
лением осмыслить философскую сущ-
ность новой эпохи, сказать о  револю-
ционном времени новое слово, иначе, 
нежели он говорил о ней прежде, отой-
ти от христианской символики поэм, 
написанных в  1918–1919 гг. Причем 
тема революции накладывается здесь 
на центральную тему всего творчества 
Есенина  — тему судьбы крестьянской 
России . 

Итак, Ян Поничан (1902–1978), 
Зора Есенска (1909–1972), Милан Ру-
фус (р. 1928). Три очень разные фигу-
ры. Три разные человеческие и творче-
ские судьбы. 

Сам факт обращения поэта Яна 
Поничана, зачинателя пролетарской 
литературы, автора поэтических про-
изведений «Я существую» (1923), «Де-
монтаж» (1929) к  поэме «Анна Снеги-
на» и вообще к творчеству поэта — им-
мажениста Есенина на первый взгляд 
выглядит несколько нелогично. Од-
нако творчество самого Поничана не 
отнюдь не всегда было однозначным. 
Наряду с  ура-пролетарскими стиха-

ми и поэмой он создает произведения 
в  духе поэтизма (сб. «Вечерние огни», 
1932). После посещения СССР рожда-
ется навеянная впечатлениями от уви-
денного книга «Ангара»(1934). А за год 
до публикации «Анны Снегиной» вы-
ходит в свет его сборник «Поля» (1937), 
пронизанный глубоким лиризмом, лю-
бовью к природе, родному краю.

Зора Есенска, племянница Янко 
Есенского, впитавшая в себя русофиль-
ские традиции старинного дворянско-
го рода, интерес к русской литературе, 
которую она любила и  переводила на 
протяжении всей своей жизни. Извест-
но также, что в 60-е годы она активно 
включилась в процесс демократизации 
страны, за что после событий 1968  г. 
была репрессирована или, говоря сло-
вами Руфуса «была раздавлена эпохой, 
так и не поняв, за что...» 

Наконец, Милан Руфус  — классик 
современной поэзии, автор более двух 
десятков книг, многолетний номинант 
на Нобелевскую премию, для которого 
Есенин был не только школой творче-
ского мастерства, но и  очень близким 
по духу человеком.

Насколько каждый из них справил-
ся с поставленной задачей?

Прежде чем оценивать работу каж-
дого напомним, что одним из важней-
ших критериев качества перевода яв-
ляется такое многоуровневое понятие, 
как эквивалентность, адекватность, ау-
тентичность. Под этим обычно подра-
зумевается «сохранение относительного 
равенства содержательной, смысло-
вой, семантической, стилистической и 
функционально-коммуникативной ин-
фор мации, содержащейся в  оригинале и 
переводе» (Виноградов, с. 19). Относи-
тельность адекватности обусловлена как 
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личностными факторами, т.  е. индиви-
дуальностью переводчика, так и разно-
системностью языков, различиями со-
циокультурной среды. Тем не менее, для 
достижения успеха необходимо, чтобы 
автора произведения и  его переводчи-
ка объединяла общность восприятия, 
толкования содержащейся в нем инфор-
мации, которая не только эксплицитно 
выражена в  данном произведении, но 
и  имплицитно присутствует в  подтекс-
те и  которая оказывает воздействие не 
только на разум, но и  чувства реципи-

ента. Иначе говоря, автор поэтического 
перевода должен слышать биение сердца 
создателя оригинала, которое отдается 
в нем. Более того, он должен, не распле-
скав, перевести это биение чужого сер-
дца на язык своего народа. 

Обратимся к  отрывкам из произ-
ведения. Для сравнения возьмем три 
примера из поэмы: начальный стих, 
а  также отрывки из монолога старухи 
и из беседы лирического героя с Анной 
Снегиной. 

Итак, начало поэмы:

Есенин: Есенская:

«Село, значит, наше — Радово, “V dedine našej, no, v Radovej,
Дворов, почитай, два ста. gazdov je bezmálo dvesto.
Тому, кто его оглядывал, Mrzko ti nik o nej nepovie,
Приятственны наши места. Každému páči sa miesto.
Богаты мы лесом и водью, Do vôle vody aj hory je,
Есть пастбища, есть поля. Pasienkov, poľa a tiež,
И по всему угодью a vôkol panskej kúrie
Рассажены тополя». topoľov koľko chceš”.

Поничан: Руфус:

“Radovo, — naša dedinka je, “V Radove, teda ako u nás,
tak asi dvesto dvorov má. je dvesto čísel v dedine.
Kto len raz zazrie tieto kraje, A každému, vám poviem, tuná 
navždy ich v srdci zachová. sa veľmi páči...čoby nie 
Na lesy,vody bohatí sme, раšienky je tu, lesov, poľa: 
pastvín a polí plno je. že bieda oči nekole 
A po chotári všade pýšne A kam len pozrieš dookola 
stoja hrdé topole”. topole, samé topole”.

Как можно прокомментировать пе-
реводы приведенного отрывка? 

1) Перевод, выполненный Понича-
ном, позволяет говорить даже не об 
адекватности, а о кальке. Стремясь как 
можно точнее воспроизвести содержа-

ние данного отрывка, переводчик пре-
небрег эмоционально-экспрессивной, 
эстетической ценностью оригинала. 
В  итоге получился зарифмованный 
стих, весьма далекий от оригинала по 
своему звучанию, ритмике, мелодике, 
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а главное — по своему духу. В какой-то 
степени причиной тому послужил тот 
факт, что переводчик отнесся к объек-
ту перевода не как произведению, а как 
к  тексту. А  это очень разные вещи. 
Итогом такого подхода стало исчез-
новение есенинского лиризма, поэзии 
повествования от лица бывшего дере-
венского жителя, который, вновь оку-
нувшись в давно забытое прошлое, как 
бы вновь приобщается к нему в своих 
мыслях и  чувствах, что находит от-
ражение в  соответствующей лексике. 
Поэтому такие словосочетания, ис-
пользуемые Поничаном как „navždy 
ich v  srdci zachová“ («сохранит в своем 
сердце»), „hrdé topole“ («гордые топо-
ля») здесь выглядят чужеродными. 
Складывается такое ощущение, что из 
данного отрывка просто исчезла есе-
нинская душа, которая определяет всю 
атмосферу произведения. Т.е. здесь 
нет передачи информации «от сердца 
к сердцу». 

2) Гораздо успешнее справилась 
с  поставленной задачей Есенска. 
В  связи с  этим уместно вспомнить 
оценку словацкой исследовательни-
цы Н. Вальцеровой, которая, оцени-
вая труд З. Есенской над переводами, 
включенными в книгу «Голубая Русь», 
назвала его «сизифовым». При этом, 
сравнивая перевод З. Есенской «Анны 
Снегиной» с  переводом того же про-
изведения, выполненным чешским 
поэтом Й. Горой (1927), который Валь-
церова оценивает очень высоко, она 
отмечает преимущество словацкого 
варианта, которое, с  ее точки зрения, 
заключается прежде всего в  том, что 
в  нем ощущается словацкий нацио-
нальный характер. К  аналогичному 
выводу приходит и Я. Замбор в статье 

«Органичность поэтического перево-
да или руфусовский Есенин». Тем не 
менее, как мне представляется, стрем-
ление переводчицы сохранить есе-
нинскую рифму порой оборачивается 
использованием довольно жесткого 
по своему лексико-интонационному 
строю стиха, типа „gazdov“, „mrzko“, 
„panská kuria“ и др. В итоге есенинская 
мягкость, лиризм, задушевная тональ-
ность ослабевают. 

3) Совсем иное впечатление скла-
дывается от прочтения перевода 
Руфуса. И  хотя он выглядит более 
свободным, что составляет одну из 
отличительных особенностей руфу-
совского подхода к  произведению, 
переводчик придерживается очень 
важного и  верного принципа: дух  — 
важнее буквы. Однако при этом он не 
выходит за рамки смыслового и фор-
мального звучания текста. В  данном 
случае поэтическая свобода компен-
сируется насыщенностью личного 
жизненного и  творческого опыта 
поэта и  одновременно глубокой про-
чувствованности есенинских строк. 
Именно поэтому все переводческие 
новации Руфуса выглядят так естест-
венно и органично. Одновременно мы 
ощущаем здесь стремление перевод-
чика приблизить произведение к сло-
вацким реалиям, чтобы сделать его 
более близким, понятным читателю. 
Руфус как бы вплетает в него дыхание 
словацких национальных традиций. 
Как и  у  Есенина повествование про-
никнуто лиризмом, окутано легкой 
дымкой ностальгии по тому месту 
и  времени, где прошли юные годы 
рассказчика. 

Обратимся к  отрывку из монолога 
старухи.
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1) У Поничана мы снова наблюдаем 
стремление к  точному, буквальному 
переводу. И  здесь калька и  одновре-
менно более упрощенный, прими-
тивный в  смысловом и  эстетическом 
отношении текст. При этом некото-
рые слова были, вероятно, не поняты, 
а  возможно, просто трудно переводи-
мы. По всей видимости, сложно было 
в силу словацких языковых особенно-
стей подыскать подходящие эквива-
ленты. Так проникнутое экспрессией 
выражение «испариной все зацвело», 
которое передает весь ужас происхо-
дящего, у  Поничана звучит как ниче-

го не значащая фраза „Ako ked´ potom 
zakvitne“ («Словно потом расцветет»). 
Вместо есенинского «прихожане» появ-
ляются «cudzinci» («чужие»), придаю-
щие совершенно иной смысл рассказу 
старухи. И здесь, как и в предыдущем 
отрывке, совсем не слышна есенинская 
тональность.

2)Что касается Есенской. То ее пе-
ревод представляется весьма удач-
ным. Об его эквивалентности можно 
говорить как на уровне содержатель-
ном, смысловом, так и  эмоциональ-
но-экспрессивном. Прекрасно звучит 
найденный ею поэтический архаизм, 

Есенин: Поничан: 

«Дела одолели дела. “Starostí mnoho, starostí!
У нас здесь теперь неспокойно Dnes u nás samé nepokoje.
Испариной все зацвело. Ako ked´ potom zakvitne. 
Сплошные мужицкие войны — Sedliacke dvíhajú sa boje
Дерутся селом на село. z dediny k druhej dedine.
Сама я своими ушами Na vlastné uši slýcham nanov´
Cлыхала от прихожан: od rôzných takto cudzincov:
То радовцев бьют криушане, Radovci bijú Kryušanov,
То радовцы бьют криушан. Kryušan bije Radovcov. 
А все это, значит, безвластье. A všetko prečo?
Прогнали царя». Vyhnali cára”.

Есенская: Руфус:

“Skvári to človeka, skvári! “Trápenie, syn môj, trápenie. 
Tu u nás nedobrá hodina, Svet teraz všade nepokojný
rozbroje za rozbrojmi, a časy leda pre kmínov.
s dedinou ruje sa dedina, Ženie sa do sedliackej vojny
hotove sedliacké vojny. dedina s druhou dedinou.
Sama som počula vravieť svet, Len plané chýry idú za n´ou
v kostole, na vlastné uši: ako tie šľaky za ovcou:
to Kriušu Radová mlátí het, raz Radovčania Krijušanov,
to Kriuša Radovú hluší. raz Krijušania Radovcov...
A všetko, lebo vlády niet. A všetko, lebo nieto vlády.
Vyhnali cára...” Vyhnali cára...”
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часто встречающийся в  поэзии Гве-
здослава  — „skváriť“: „skvári to človeka, 
skvári“(«терзает, это терзает челове-
ка»). Тем не менее, и в ее переводе есть 
некоторые неточности. Так, уже упомя-
нутую эмоционально значимую строч-
ку об испарине она, видимо, не поняла 
или не нашла подходящего эквивален-
та, заменив далеким от оригинала вы-
ражением «rozbroje za rozbrojmi“ («рас-
при за распрями»).

3) Наконец, Руфус. Монолог стару-
хи очень эмоционален. И  хотя перевод 
выглядит весьма вольным, однако сама 

есенинская атмосфера, дух его поэзии 
переданы великолепно. Фактически это 
поэтическое прочтение стиха русского 
поэта. Руфус вновь и вновь убеждает нас 
в том, что есенинский мир — это и его 
собственный человеческий и  поэтиче-
ский мир. И  он чувствует себя в  этом 
мире свободно и  комфортно. По сути, 
очень верным в данном случае представ-
ляется наблюдение К. И. Чуковского, 
который как-то заметил, что перевод — 
это автопортрет переводчика.

Последний пример. Из разговора 
лирического героя с Анной Снегиной.

Есенин: Поничан:

«...Услышал я голос веселый: “...začul som známý hlahol
«А! Здравствуйте, мой дорогой! a slová: „Pozdrav, drahý môj!“
Давненько я вас не видала. Tak dlho som Vás nevídala,
Теперь из ребяческих лет ver´ skoro detských od rokov, 
Я важная дама стала. zo mnˇa sa vážna dáma stala, 
А вы — знаменитый поэт. z vás — jeden z chýrnych básnikov.
 ................................................. .............................................
Hу, сядем. No, sadnem. 
Прошла лихорадка? Prešla zimnica zlá?
Какой вы теперь не такой! Iní ste, iní akýsi. 
Я даже вздохнула украдкой, Ja som tiež tajne zavzdychala, 
Коснувшись до вас рукой. Nuž....
Да... Prešlé — prešlo bez návratu. 
Не вернуть, что было. A roky bežia do rieky. 
Все годы бегут в водоем. Tak milo sedávalo sa tu.
Когда-то я очень любила pri bránke vo dvoch — pred veky. 
Сидеть у калитки вдвоем. O sláve spolu snívali sme
Мы вместе мечтали о славе... a pobozkali ste ma raz, 
И вы угодили в прицел, dôstojník mladý — tušili sme? — 
Меня же про это заставил len preto opustil ma vraz...”
Забыть молодой офицер...» 

Есенская: Руфус:

“zvolal hlas veselý: “A tu mne náhle zaznie svieže: 
“Oho! “Vítajte u nás! Dobrý den! 
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Сказанное выше о  качестве пере-
водов можно дополнить лишь тем, 
что приведенный отрывок в  перево-
де Есенской вполне удался, включая 
последние четыре строчки, которые 
Поничан перевести не сумел. Что же 
касается Руфуса, то он, как и  прежде, 
продемонстрировал высочайшее пере-
водческое мастерство. 

Свои рассуждения на данную тему 
завершим словами из послесловия Ру-
фуса к  книге Есенина, в  которых сло-
вацкий поэт как бы подводит черту под 
человеческой и  творческой судьбой 
своего кумира и которые свидетельст-
вуют о том, насколько глубоко и тонко 
он его чувствовал. Руфус пишет: «Есе-
нину было всего тридцать лет, когда 
он добровольно ушел из своего времени, 
в  которое он трагически не вписался. 
Слишком мощная фигура разрушила 
постамент... Его уделом была песня. 

“Голубая да веселая страна./ Пусть вся 
жизнь моя за песню продана...” Хоте-
лось бы немного уточнить его слова. 
За песню он отдал все,  — продолжает 
Руфус, — что имел на этом свете. Со-
вершенно все. И даже душой измученное 
тело он присовокупил к ней как довесок. 
И звучание его песни — соответству-
ющее. Дитя жертвы и  сосредоточен-
ности она сама  — жертва. А  что же 
поэт? Он выиграл или проиграл? Он 
проиграл все для того, чтобы побе-
дить». 

Думаю, в  своем стремлении доне-
сти до словацкого читателя всю не-
однозначность, богатство и  красоту 
«выстраданной» им «Анной Снегиной» 
Руфус также оказался «победителем», 
как и его кумир. И если воспринимать 
перевод как искусство потерь, то в дан-
ном случае если эти потери и были, то 
они минимальны.

Vítajte! Dobrý denˇ! Dávno sme sa už nevideli.
Bože, tá minulosť dávna, Z dievčatka naších pekných čias
tie časy detinské! je dnes už dáma...
Dnes ja som usadlá dáma, A vy skvelý 
Vy slávny básník ste... básnik, čo prišiel medzi nás.
.................................... .............................................
No, sadnime si. No, sadníme si.
Už zdravý? Už je ľahšie? 
Akýsi iný ste, hej... Aký ste vy už iný dnes! 
Aj som si zavzdychala vari Vedˇ i ja som si vzdychla zavše
vo chvíli nestráženej... za tým, čo den´ vzal do kolies. 
Čo bolo, prešlo... Čo všetko je už za dolami...
Nuž, pravda... Čo berie, aj ked´ nedávaš.
Zmizlo. Sťa za rána hmla... Bývalo mi tak dobre s vami 
Kedysi s vami som rada tam na lavičke vedľa vás
pri vrátkach sedávala. o sláve rojčiť.
Spolu sme o sláve rojčili. Sláva moja....
Vy ste aj dosiahli cieľa. Vy ste sa dali na jej púť. 
A ja... nuž ja som si zvolila Ale mnˇa muž, a práve vojak,
driečneho ofícíera...” prinútil na n´u zabudnúť”.
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И последнее. Лично для меня Ру-
фус  — не только великий поэт, пере-
водчик, но и человек, короткие встре-
чи с которым остались в моей памяти 
на всю жизнь. Это было в 70-ые годы, 
когда он преподавал словацкую лите-
ратуру на кафедре словацкой литера-
туры и  теории литературы философ-
ского факультета Университета Ко-
менского в  Братиславе. Я  тогда часто 
стажировалась там  — сначала в  каче-
стве аспирантки, а  затем  — препода-
вателя словацкой литературы кафедры 
славянской филологии филологиче-
ского факультета МГУ. Мы встреча-
лись с  Миланом Руфусом на кафедре, 

в  коридоре, как правило, обменилась 
короткими фразами, иногда недол-
го беседовали. Но эти мимолетные 
встречи оставили в  моей душе неиз-
гладимый след. Я и сейчас вижу этого 
сухощавого человека со смущенной 
улыбкой, приветливого и необычайно 
скромного. Он всегда старался быть 
незаметным. И только глаза говорили 
о том, что его внешний вид, непримет-
ность — это обман, что это — человек 
не от мира сего, мудрец, тонкий пси-
холог и  божий помазанник. Именно 
сквозь призму этих ощущений я и вос-
принимаю поэта, переводчика, фило-
софа Милана Руфуса.
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Стихи Милана Руфуса

Молитва за Словакию

Мой тихий край, любимый кров,
Один на целом свете.
Здесь ласка мам, труды отцов 
Здесь веселятся дети.

Создатель мой! Твоя рука
Наш чудный кров свивала
И в сердце мира на века
Нам землю даровала.

И мы живем, и тем сильней 
Мы в Божью милость верим,
И славим мир, и для друзей 
Мы открываем двери.

Звезда в ночи, приветный кров,
Сквозь времена и грозы
Тут проливался пот отцов,
Тут мамы лили слезы.

Пусть невелик мой милый край,
Он мне всего дороже,
Не оставляй, не покидай,
Храни его, мой Боже.

                                    Перевод Дарьи Анисимовой

Слова
                                          Ф. Галасу

Ступени храма лишь.
Ступени храма лишь — слова.

Что ж, лотерея ты моя, рулетка ежедневно.
Глубины языка родного, вы коварно
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опять закроетесь, едва раздвинешь вас,
Ступени храма лишь, ступени храма лишь — слова.

Над ними в вышине — молчанье.
И на его порог, поэт, садится правда.
(Слезу-монетку в ее миску, может,
я оброню со звоном — то, что не сказал.)

Ах, слово, узелок под головой.
Поэтов видел я над страшной бездной тишины.
Словесный хрупкий мост их со стихами и вел к величью
И плакали в тревоге.

                                                     Перевод Наталии Шведовой

Панихида по Есенину

...в этой жизни умереть не ново, 
но и жить, конечно, не новей.

Пьют, а потом покидают мир
в тишине,
предвещающей бури.
Сыновья Гелиоса, рискуя жизнью,
гонят огненную упряжку
по жестокой лазури.
Каждый день разжигают пожар,
не боясь свои кудри обжечь.
Пока не рухнет раскаленная печь.

Пьют, а потом покидают мир,
без фанфар, без славы.
Жгучие угли прожигаемой жизни
им душу кровят.
Душу хотят защитить броней
от урагана.
Тщетно. В броне душа не душа.
Она от природы нагая.

Знают: латнику скверной привычки
броня не поможет.
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И все же
продолжают в огонь подбрасывать спички.

Кто предпочтет промолчать в ответ, 
сам вопрошает Иова:

— Скажи, Иов, не ведаешь ты,
есть ли на свете что тяжелее 
могильной плиты?

— Не страдай за судьбу поэта, 
благослови его в добрый путь 
по равнодушному небу без берегов. 
И это самое малое, что можно ему предложить 
за дары богов.

                                          Перевод Олега Малевича

Стихотворение

Дробясь, как луч на лезвии кинжала,
двоится жизнь — то вверх летит, то вниз,
дарует радость и вонзает жало,
цветами осыпает обелиск.
Таков и стих. То аромат шалфея, 
то слезы, то свечение огня. 
А истина? Как сказочная фея, 
ты вечно ускользаешь от меня.

                                            Перевод Олега Малевича

Хризантемы

Хризантемы, хризантемы, хризантемы.
Лета запоздалые рефрены
в жухлой и потоптанной траве.
Ветер на меня слюною брызжет, 
Ребра голые деревьям черным лижет — 
мокр, взъерошен, весь в грязи, в листве.
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Хризантемы, белым караваном 
вы бредете за туманом рваным — 
воздух осени тлетворен, гнил.
И поют в ночи рыданий трубы, 
смерть ощерилась и скалит зубы 
выщербленных временем могил.
Ночь ползет, о камни ранит брюхо. 
Зреют в ней убийство и разруха. 
Розы никнут, в ужасе земля.
Хризантемы, хризантемы, хризантемы, 
ржавые орудия и шлемы, 
траурные черные поля.
Волчья свора и скулит, и злится, 
охраняйте, люди, голубицу 
от ее ощеренных штыков!
Пусть же расцветают хризантемы, 
осени прощальные эмблемы, 
для букетов, а не для венков.

                                Перевод Олега Малевича

Под колоколом 

Утомлены и я, и ты. 
Мы как в могиле 
под колоколом суеты 
всего, чем жили.
В немой металл твой плач, твой стон 
навек закован.
Простимся под печальный звон 
с разъятым словом.
Распалось слово — без креста — 
как вся эпоха, 
как ожерелие шута — 
стручок гороха.
Прислушайся! Сигнал души? 
Судьбы звучанье? 
А не услышишь — так спеши 
избрать молчанье.

                                  Перевод Олега Малевича
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Так...

Так мы уходим. Каждый день и час.
Мильоны исчезают незаметно.
Поэт безумен, все призывы тщетны.
И временем наполнится мгновенно
та ямка, что останется от нас.
Все зарастет быльем, жнивьем, тревогой.
Теперь другие ходят по колено
в хлебах, что нам приснятся под землей.
В других опять забьется ретивое. 
Других охватит сладкая истома. 
Другие выгнут спину тетивою.
Ах, люди, мы как капельки дождя 
стучимся в окна призрачного дома,
 в котором не живет
никто.

                                Перевод Олега Малевича

Прощание

От уст твоих пьяны мои уста,
от рук твоих теплы мои ладони.
И в черепе моем твой тихий плач
шумит, как ветер в отдаленной кроне.

Прости, прости. Все кончено, прости.
Стыд острый к сердцу приближает жало.
Мы оступались много раз в пути, 
минута эта крест мой обнажала.

Еще тепло коварно греет грудь,
надеждой робкой нам смежает вежды.
Но тот, кто говорит тебе: забудь,
он прав, и нет уже надежды.

И день, который нам по чувствам бьет,
на нить вражды безмолвие нанижет.
С губ наших пену горьких слов сотрет,
со щек огонь слезы горючей слижет.

                                Перевод Вячеслава Куприянова
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Что сулишь мне, жизнь?

Что мне сулишь?
Какие струны, Боже,
еще заденешь?
Не натягивай их так сильно.
Видишь, как я мучусь:
дека скрипки готова треснуть.
Отпусти, дай передохнуть.
Разве мало песен
ты извлек из меня? 
Ведь я звучал и молчащий,
ведь даже слабое твое дыханье, даже ветерок,
едва долетевший до слуха глухой улицы,
заставлял меня трепетать, как листок березы,
душить в себе плач, глотать слезы.
К чему этот вихрь? Зачем эта буря?
Что хочешь во мне обнажить?
Остались лишь голые кости.
Что мне сулишь? 
Благословенье? Любовь? 
Или опять только боль?

                                          Перевод Олега Малевича 

В конце любви 

Опять ни о чем меня не просило 
сердце, ставшее кротким, как я. 
И долетал к нему с нежной силой 
шум морозного бытия.
Колокола, как в страстную пятницу, 
зазвучали над каждой крышей, 
а их языки в холстину прячутся, 
чтобы звонить потише.
И снова что-то, нахлынув, смыло
солью забвенья следы моих ног.
А мне так было,
мне так было,
словно только что умер Бог.

                                             Перевод Олега Малевича
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Молитва за милую

Слезой росы умылись листья.
В них затаилась тишина.
Глянь, птица в небе серебристом.
А милая моя больна.

Она тиха и недвижима,
как в мертвой зыби валуны.
На нас не смотрит, смотрит мимо
на белые глаза луны.

Пошли ей исцеленье, Боже.
Пусть лечат травы и цветы.
Глянь, в сердце — рана. Кто поможет,
когда ей не поможешь ты?

О месяц, белыми перстами
утешь страдания ее.
О Боже, смилуйся над нами.
Верни мне дидятко мое.

                              Перевод Олега Малевича

Поиски отца

Вез тебя, Господи, плохо нам. 
Пусто кругом. И здесь и там. 
Без тебя — человек сирота. 
Без тебя — везде пустота.

Одинока слеза из ока. 
Угольку в костре одиноко. 
Одиноки мы с детства были. 
Одинока трава на могиле.

А могила стоит без креста. 
У души онемели уста — 
словно мышка в дырочке хлеба 
тщетно ищет лазейку в небо.

Уточка божья, без жизни, без сил, 
кто тебя, бедную, подстрелил? 
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Сложены крылья и перья в крови... 
Где твои птенчики, детки твои?

Видишь — озябли на камне холодном? 
Слышишь — заходятся в крике голодном? 
Грязную воду из лужи пьют, 
ищут чего-то и не найдут...

Господи, нашей молитве внемли. 
Не ты нас покинул — мы ушли. 
Настанет время — и мы очнемся, 
на землю и в землю Твою вернемся.

Горя не знавший на этой земле, 
так и погаснет, как искра во мгле,
так и уйдет, ничего не любя.
Пусто нам, Господи, без Тебя.

Так яви же нам, Отче, милость.
без Тебя ничего б не свершилось.
Без Тебя — Всемогущий и Вещий,
нет на свете ни духа, ни вещи.

                                Перевод Олега Малевича

А Сердце Хочет...

Опять строфу диктует бытие. 
Капризно это хрупкое созданье. 
И строгая конструкция ее

заключена в основу мирозданья. 
И только выражая сей закон,
поэты выражают суть времен. 
На их ногах он не висит, как камень, 
когда крылатую строфу чеканят.

А сердце хочет, чтобы в нем дрожал 
нагой, как бытие, кинжал.

Иль жаждою иссушены уста? 
Или я просто — так устал?

                                    Перевод Олега Малевича
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Тело женщины

Услышать от меня
признанье ты хотела.
А я молчал
перед святыней тела.
И слышалось биенье двух сердец —
искал тебя наощупь, как слепец.

Когда же находил тебя во тьме, 
как в зеркале, вселенную я видел, 
и сам свое молчанье ненавидел, 
и, узник, благодарен был тюрьме.

В начале всех времен, 
пред сотвореньем мира, 
наверное, была такая тишина.
О тело женщины, 
изогнутая лира, 
суть бытия
в тебе воплощена.

                           Перевод Олега Малевича

Великий аноним

Неведомый создатель Бытия,
нам не дано Тебя постигнуть зреньем,
и подпись неразборчива Твоя
под собственным Твоим твореньем.

Мы непрестанно грезим о Тебе. 
Виденья призрачны, и наши души хворы. 
Наперстками убогих черепов 
мы никогда не вычерпаем море.

Но, может быть, познать самих себя, 
о Господи, для нас всего важнее. 
Ты как животных создал нас любя. 
И хоть смердим — нет запаха нежнее.

Ты есть. Ты жизнь.
Ты научил нас жить,
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пускай тела обречены на тленье.
Ты существуешь: автор должен быть,
коль все мы зрим его произведенье.
В Твоем созданье все мы, в нем и с ним. 
О, нашей мерою неизмеримый 
Божественный Великий Аноним!

Мы понимаем, до чего малы мы.

                                        Перевод Олега Малевича

Завещание

Не ждите от богатых подаянья. 
Просить? Так уж просите у Христа.
Как слово правды в светлый час познанья,
как откровенье, родина проста.

Мы духом по дорогам в неизвестность 
всегда готовы смолоду плутать. 
А родина для нас такое место, 
где легче жить и легче умирать.

Становятся здесь вихри кротким стадом. 
И пусть твой выбор Бог благословит. 
Есть родина. Другой тебе не надо. 
И не стыдись ни гнева, ни любви.

                                         Перевод Олега Малевича

Собственноручная подпись

Вновь падая вниз головой в темноту,
знаю лишь
три звука,
как неграмотный
ставит
три креста.
И подписываюсь:
Б + О + Г.
То, чего нет и что все-таки есть.
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БОГ. Все, чего мне не снесть.
БОГ. Почему, Когда, Где и Чем.
БОГ. Перед кем я кажусь ничем.
БОГ. К чему слепо тянусь душой.
БОГ. Чего никогда не коснусь рукой.
БОГ. Полнота и величье, а я — ничтожная малость.
БОГ. То, чего человечеству не досталось.
БОГ. Удар грома. Шрамы от грез и гроз.
БОГ. И ответ и вопрос.
БОГ. Хлеб и вино с виноградника Вечность.
БОГ. Зашифрованная бесконечность.

Знай, в минуты тоски и сомненья,
когда все в тебе бунт, беспокойство, протест,
лишь три звука тебе принесут облегченье,
ставь три креста
под собственный крест.

                                                        Перевод Олега Малевича

Любовь остановиться не умела...

Стыдилось наготы стихотворенье.
Я обнажал себя.
Буквально, лез из кожи.
Пусть люди не прочтут мое творенье.
Хоть ты
его перелистаешь. Боже.

За трусость мне назначишь покаянье.
Похвалишь там, где говорил я смело,
Но от небес не ждал я подаянья.
Любовь
остановиться не умела.

Всему, всему
в моем стихе раздолье.
Но, как орел па золотой цепочке,
готов он гордо промолчать о боли.
И только о любви молчать не хочет.

                                                      Перевод Олега Малевича
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ПОРА УХОДА

Пора ухода, время проволочек
в намеренье разлуку отдалить...

И облака тоскуют по земле.
Их дирижабль в долине медлит,
пока не загудят колокола
обедни.
Они легки и молчаливы —
воспоминанья пополам с дыханьем...

Смиренная прозрачность, ясность...
И Фауста печальная душа
над немотой земли из облака кричит:
«Земля, побудь еще мгновенье —
ты прекрасна!»

                            Перевод Игоря Иванова
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В этом году исполнилось 80 лет со 
дня рождения одного из самых выда-
ющихся словацких писателей ХХ века 
Рудольфа Слободы. Свои произведе-
ния он создавал на протяжении почти 
сорока лет, сохраняя при этом почти 
неизменными главные творческие 
принципы  — оригинальное «эгоцен-
тричное» видение действительности, 
исповедально-монологическую манеру 
повествования, характер центрального 
героя   — рефлексирующего интеллек-
туала, пытающегося преодолевать свои 
комплексы. Материалом для его прозы 
и  драматургии неизменно были слож-
ные, часто болезненные отношения 
между людьми, семейные драмы — все, 
с чем он непосредственно сталкивался 
в собственной жизни. А пространство, 
в  котором он располагал своих геро-
ев — это так же до боли знакомое ему 
село Девинска Нова Вес (ныне район 
Братиславы) со смешанным словацко-
хорватским населением, где писатель 
родился и прожил всю жизнь.

Слобода  — автор более двух де-
сятков книг, в  числе которых повести 
и  романы («Нарцисс», 1965; «Бритва», 
1967; «Серые розы», 1969; «Романето 
Дон Жуан», 1971; «Музыка», 1977; «Вер-
ность», 1979; «Другой человек», 1981», 
«Разум», 1982; «Уршуля», 1987, «Руба-
то», 1990; «Кровь», 1991; «Осень», 1994), 

сборники рассказов («Редкий случай», 
1968; «Глубокий мир», 1976; «Дни ра-
дости», 1982; «Потерянный рай», 1983; 
«Мужской кутеж», 1986; «Бегство из 
родного села», 1992), стихотворный 
сборник («Вечерний вопрос птице», 
1977). Обращался Р.  Слобода и  к  дра-
матургии; правда, из нескольких напи-
санных им киносценариев было экра-

Людмила Широкова

РУДОЛЬФ СЛОБОДА:  
80 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

(1938–1995)

Рудольф Слобода (16.04.1938–06.10.1995)
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низировано лишь два («Милосердное 
время, 1975 и  «Супружество Карлы», 
1988), но пьесы о  женских характерах 
и судьбах «Армагеддон на Грбе» (1993) 
и «Мачеха» (1995), поставленные в бра-
тиславском театре «Асторка Корзо’90», 
пользовались заслуженным зритель-
ским успехом.

Первая книга Рудольфа Слободы 
выделялась даже на фоне оригиналь-
ных дебютных произведений молодых 
словацких прозаиков «Поколения 60-
х», в  числе которых были Ян Йогани-
дес, Винцент Шикула, Петер Ярош, 
Павел Виликовский и  др. Если другие 
начинающие писатели отдавали пред-
почтение малым формам  — рассказу, 
краткой новелле, то книжный дебют 
Слободы «Нарцисс»  — объемная по-
весть, близкая к  роману. Этот жанр 
позволил автору показать свои задат-
ки тонкого психолога и  беспощадного 
к  своему герою наблюдателя его ум-
ственных и  душевных метаний. Герой 
повести — Урбан Хромы, молодой ин-
теллигент, который пытается сам вы-
строить свою судьбу, упорно сопротив-
ляясь общему течению. Урбан  — сво-
его рода «лирический герой», первый 
в ряду близких к автобиографическим 
персонажей, продолживший под дру-
гими именами и  обличьями свое су-
ществование в дальнейшем творчестве 
Слободы. Создавая индивидуальный и, 
вместе с тем, обобщенный образ, автор 
отразил в нем и факты собственной би-
ографии, и свои внутренние душевные 
качества — склонность к самоанализу, 
философствованию, раздвоенность ду-
ховного и  телесного, депрессивность, 
раздумья о  бессмысленности сущест-
вования и о самоубийстве как осознан-
ном выборе. 

В повести «Нарцисс», как и в целом 
в  творчестве Слободы, фабула имеет 
второстепенное значение. Действие 
сводится к  простым, обыденным со-
бытиям в жизни героя, которые можно 
изложить весьма кратко: молодой сло-
вак Урбан Хромы приехал на работу 
в моравский город Остраву, отслужил 
в армии, вернулся в Остраву и работал 
на металлургическом комбинате, пе-
режил разочарование в  любви и  сво-
ем жизненном выборе и  уехал домой 
в  Словакию. Главное же содержание 
более чем трехсотстраничного произ-
ведения составляет фиксация мыслей 
Урбана, потока его сознания, его снов, 
видений, споров с  самим собой, экзи-
стенциальных переживаний. 

При этом автор в  разной степе-
ни отстраняется от своего героя: по-
вествование ведется то от 3-го лица 
(«Урбан подумал...»), то от 2-го лица 
(«Ты подумал...»), то от 1-го лица («Я 
подумал...»). Наряду с  главами, пол-
ностью посвященными философским 
размышлениям героя, его нравствен-
ным исканиям и  видениям, мыслям 
о морали и грехе, в повести есть и ква-
зи-фабульные части описательного 
характера, где излагаются, например, 
подробности производственного про-
цесса на участках, где трудится Урбан 
в  качестве временного разнорабочего, 
описывается быт заводских общежи-
тий и  промышленный пейзаж города. 
Здесь представлены и  типы «настоя-
щих» (в отличие от «поденщика» Ур-
бана) рабочих, их своеобразные касты 
и  категории престижности: «Жвак не 
знал устали, сам был сильный и  счи-
тал, что каждый должен быть таким же. 
Руки у  него были одна сплошная мо-
золь. Для него было важно, что работа 
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его в сварочном цеху — самая тяжелая 
из всех».

Повесть «Нарцисс» имеет четкую 
композицию: она состоит из цельных по 
структуре глав с  названиями, метафо-
рически выражающими их содержание. 

В первой главе («Жаркий августов-
ский день воспоминаний») повество-
ватель представляет «нашего героя», 
недоучившегося студента-философа, 
в  начале его пути к  новой, трудовой 
жизни, которая, как он надеялся, об-
ретет для него смысл и  избавит от 
прежнего существования, полного 
ненужных шаблонных обязанностей 
и  необходимости «вставать на какую-
то позицию». 

Вещь-символ, сопровождающая 
Урбана в  его физических и  духовных 
странствиях  — его старый чемодан, 
с содержимым которого подробно зна-
комит нас повествователь: «...пять кни-
жек, две рубашки, бритвенный прибор 
за пятьдесят крон, тетрадь, которой 
предстояло стать дневником, цветные 
карандаши и  коробка из-под конфет, 
служившая одновременно и  альбомом 
для фотографий, и шкатулкой, хранив-
шей в себе письма»; «Несмотря на всю 
мечтательность, ты привязан к  этим 
бумажным символам». Чемодан стано-
вится и  элементом интертекста, столь 
свойственного прозе 1960-х гг.: «Сэлин-
джер говорил что-то о странном чувст-
ве, которое возникает при виде старых 
чемоданов». В  конце концов, эти сим-
волические нити, связывавшие Урбана 
с  прошлым, были им потеряны: «Он 
похолодел, вдруг осознав, что оставил 
чемодан на вокзале в Жилине».

В главе «Попытка смерти души» 
лицо повествования меняется на 2-е, 
авторская интонация становится бо-

лее доверительной, а  речь передает не 
столько действия, сколько сознание ге-
роя, часто переходя в его развернутую 
несобственно-прямую речь: «Ты ясно 
видишь перед собой круг людей, кото-
рым мог бы обо всем поведать, и  в  то 
же время сознаешь, что люди эти тебе 
не нравятся, тебя угнетает мелочность 
их интересов»; «Ты задумался над об-
ещаниями, которые сам себе дал. Они 
показались тебе излишне пафосны-
ми и пустыми, на деле ты ни к чему не 
стремился, все тебя устраивало. Но тут 
же мелькнула мысль  — а  не пойти ли 
другим путем? И  ты решил подать за-
явление на теологический факультет». 
В  этом потоке сознания героя нагне-
тается ощущение его неудовлетворен-
ности и  одиночества, подавленности 
от любовных неудач, неуверенности 
в собственных устремлениях и идеалах.

Потребность уединения горожанин 
Урбан реализует в «бегстве на природу», 
где он находит забвение и душевный по-
кой: «Ты заглушал дурные мысли, блу-
ждая по лесам»; «После смены я уходил 
спать в лесные овраги». Природа порой 
говорит с ним, питает его силы: «Хвой-
ный шелест леса советовал мне: сядь 
и поспи, не уходи, отдохни, не мучайся, 
спи, ведь мой шум — для тебя». 

Переживаемый нравственный кри-
зис, физическая и душевная усталость 
вызывают у  Урбана чувство отвра-
щения к  окружающим, недовольства 
вновь возникающей, навязанной изв-
не шаблонностью своей жизни: «Мне 
отвратительна эта дисциплина, мас-
совые выходы на работу, автоматиче-
ские приветствия, пуск станков — все 
эти надоевшие стереотипы будней». 
Урбан, индивидуалист по натуре, не 
находит себе места в  обществе, оно, 
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как ему представляется, чуждо и даже 
враждебно ему: «Я не чувствую себя 
членом общества, но постоянно ощу-
щаю на себе его пристальный взгляд». 
В  нем снова назревает бунт, и  в  по-
следней главе «Возвращение» повест-
вователь словно намечает для героя 
варианты возможного выхода из ту-
пика. Начинается глава с  небольшой 
пьесы-иносказания о четырех сестрах-
невестах и  нерешительном мужчине, 
где «все происходит, как в легкой сказ-
ке». В  духе описательного реализма 
представлен второй эпизод, в котором 
Урбан в  его воображаемом будущем 
становится мужем вдовы с двумя деть-
ми, крепким хозяином крестьянского 
подворья. В реальном времени повести 
герой приходит к  решению вернуться 
домой, в  пригород Братиславы, и  жа-
леет о  потерянном времени: «Урбану 
жаль, что он не жил, как живут другие 
в  его возрасте, от многого отстал, ни-
когда не летал на самолете, не был на 
море, за границей, что он утратил луч-
шие воспоминания, отвагу, готовность 
к  риску». Опору он находит в  родном 
доме, в памяти о предках: «В нем рас-
тет что-то светлое: это сознание, что 

он похож на своего деда, о котором ему 
когда-то рассказывали. Наверно, это 
нормально — задумываться о предках, 
о крови?». Единственным и естествен-
ным выходом для него становится пре-
словутое «возвращение к  корням», на 
свою землю, пусть и с осознанием того, 
что «годы, прожитые вне дома, были 
потеряны им понапрасну».

В романах Р. Слободы «Другой чело-
век», «Разум», «Уршуля», «Рубато», на-
писанных в зрелый период его творче-
ства, возникают уже другие темы, с ко-
торыми сталкивается повзрослевший 
герой, остающийся, по существу, alter 
ego автора. Эти четыре произведения 
объединяют не только поднимаемые 
в них нравственные проблемы, в целом 
минорная тональность повествования, 
но и ряд сквозных героев, становящих-
ся по мере развития общей фабульной 
линии то центральными (Яно Годжа 
в  «Другом человеке», автобиографи-
ческий рассказчик от 1-го лица в «Раз-
уме», Уршуля в  «Уршуле» и  «Рубато»), 
то второстепенными, фоновыми, ухо-
дящими. Эти романы сближает и  об-
щая тематика, позволяя рассматривать 
их как некое целое, как элемент единого 
видения действительности в  творчест-
ве Р. Слободы. Это и сложные, доходя-
щие до трагизма семейные отношения, 
и  неудовлетворенность собой, своей 
работой и отношениями с окружающи-
ми. Сквозным становится мотив ранне-
го старения души, однообразной, теря-
ющей всякий смысл жизни по инерции 
и трагический по своей сути, но почти 
обыденный у  Слободы мотив самоу-
бийства, которое столь безвременно, 
но, увы, закономерно завершило жизнь 
самого писателя. 

Памятник Р. Слободе на его родине 
в Девинской Новой Веси
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В Словацком институте в  Москве 
21 ноября 2017 г. состоялось очередное 
заседание Общества Людовита Штура. 
В этот раз оно прошло под знаком «По-
эзии с большой буквы».

Открывая заседание, директор 
Словацкого института в  Москве, 
советник по культуре Ян Шмигула 
поблагодарил профессора МГУ им. 
М.  В.  Ломоносова, председателя Об-
щества Людовита Штура А.Г. Машко-
ву за большую работу по популяри-
зации словацкой культуры и  литера-
туры и  представил присутствующим 
гостя Словацкого института — поэта, 
литературоведа и  переводчика, про-
фессора Университета им. Я.А.  Ко-
менского и  научного сотрудника Ин-
ститута мировой литературы САН 
Яна Замбора.

На заседании состоялась презента-
ция сборника стихотворений Яна Зам-
бора «Чем я к вам приближусь», а так-
же нового, уже пятого выпуска альма-

наха «Девин», издаваемого Обществом 
Людовита Штура.

Председатель Общества профессор 
А. Г. Машкова подробно рассказала 
о  более чем 200-страничном выпуске 
альманаха, который, оставаясь верным 
своей традиции, сохраняет рубрики, 
которые мы видели в предыдущих но-
мерах, — «Творчество Людовита Шту-
ра», «Людовит Штур в воспоминаниях 
его современников», «Наши современ-
ники о  Людовите Штуре», «Словац-
ко-русские культурные, литературные 
и исторические связи», «Культура Сло-
вакии».

Как отметила А.Г. Машкова, важ-
ное место в  «Девине» № 5 занимают 
воспоминания о  словацком писателе, 
журналисте, политике и  организаторе 
культурной жизни словацкого нацио-
нального движения Йозефе Милосла-
ве Гурбане, 200-летие со дня рождения 
которого широко отмечалось в  2017  г. 
Профессор Машкова также сообщила 

ХРОНИКА

Евгения Майорова

ЗАСЕДАНИЕ ОБЩЕСТВА ЛЮДОВИТА ШТУРА
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присутствующим, что в  этом году на 
русском языке вышли три перевода 
произведений словацких авторов  — 
роман Йозефа Банаша „Зона энтузи-
азма“ (отрывок из которого был опу-
бликован в «Девине» № 4) и два сбор-
ника стихов — „Сирень уж больше не 
взорвётся“ Мирослава Валека и  „Чем 
я к вам приближусь“ Яна Замбора.

Поэтесса, переводчица и  литерату-
ровед Наталья Шведова представила 
сборник стихотворений Мирослава 
Валека, который она подготовила, от-
метив, что издать его ей удалось только 
с третьей попытки. Мирослава Валека 
она назвала одним из выдающихся по-
этов XX в.

С большим вниманием участники 
заседания выслушали выступление по-
эта Яна Замбора.

Об издании сборника своих сти-
хотворений на русский язык Я. Замбор 
сказал следующее:

«Началом русских переводов моей 
поэзии, видимо, можно считать публи-
кацию переводов четырех стихотворе-
ний в  № 9 журнала «Иностранная ли-
тература» за 1987 г. Переводчиком был 
Асар Исаевич Эппель. Это произошло 
при посредничестве Нины Шульгиной, 
переводчицы словацкой и чешской про-
зы, которую я всегда высоко ценил. Мне 
очень жаль, что ее уже нет среди нас.

Несколько следующих переводов со-
стоялись благодаря моему сотрудни-
честву со специалистом по словацкому 
языку, литературоведом, переводчи-
цей и профессором вуза Аллой Машко-
вой, а  также поэтессой, переводчицей 
и  литературоведом, специалистом по 
словацкому языку Натальей Шведовой. 
Н. Шведова перевела два моих стихот-

ворения для антологии словацкой поэ-
зии «Голоса столетий» (2002) и  много 
раз представляла меня в журнале «Ме-
ценат и мир». Несколько моих стихот-
ворений перевел и Олег Малевич. Пере-
воды моих стихотворений Шведовой 
в  результате образовали состоящую 
из произведений разных периодов книгу 
«Чем я к вам приближусь», которую мы 
сегодня провожаем в жизнь.

Выражаю сердечную благодарность 
Наталье Шведовой за выбор стихот-
ворений и  перевод, Алле Машковой  — 
за посредническую миссию, директору 
издательства «МИК» Елене Паршко-
вой  — за издание книги, Литератур-
ному информационному центру в  Бра-
тиславе  — за поддержку этого изда-
ния. Кроме того, выражаю сердечную 
благодарность директору Словацкого 
института в  Москве Яну Шмигуле за 
возможность презентовать книгу.

Я считаю это издание во всех отно-
шениях (выбор стихотворений, пере-
вод, обложка, графическое исполнение) 
замечательным и  профессиональным. 
Динамичный рисунок на обложке Еле-
ны Пурескиновой корреспондирует 
с  цивилизационным вопросами, подня-
тыми в моей поэзии, которую в книге 
представляет, прежде всего, стихот-
ворение, инспирированное Москвой как 
мегаполисом, точнее Садовым коль-
цом, — стихотворение, в котором я за-
даю вопрос — в чем смысл того, что мы 
постоянно куда-то спешим.

Меня приятно удивил характер 
выбора произведений. В  книге присут-
ствуют стихотворения из всех моих 
изданных к настоящему времени сбор-
ников. Масштаб выбора достаточно 
широк. Переводчица уделяет внимание 
стихотворениям с  богатым человече-
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ским содержанием. Не исключила она 
и  стихотворения с  привязанностью 
к людям с недостатками проживаемой 
жизни. Я  уважаю и  ценю незаретуши-
рованный образ моей поэзии, включа-
ющей и  горькие позиции, реагирующие 
на август 1968  г. и  последующий гне-
тущий период, и  стихи с  мотивами 
несвободы. Переводчица не искажает 
также и образ моей поэзии, отражаю-
щей проблематику сложностей парт-
нерских отношений. Из этих переводов 
я чувствую эмпатию к миру моей поэ-
зии. Я ценю тот факт, что переводчи-
ца полностью переносит разнообразие 
и  поэтологическую дифференцирован-
ность моих стихотворений и, кроме 
того, берётся за стихотворения, слож-
ные и  нестандартные с  точки зрения 
звукового оформления. Она не отказы-
вается, например, от перевода лекси-
ческих новообразований и  неканониче-
ских рифм.

Стихотворения Наталья Шведова 
в основном выбирала сама, на некото-
рые, однако, я  ей указал. На заключи-
тельном этапе работы она предоста-

вила мне возможность оппонировать 
ее переводы. Я полагаю, что наш диалог 
способствовал положительному резуль-
тату, который мы здесь имеем.

Я рад, что сборник моих стихов 
вышел в стране, поэзии которой я по-
святил в  качестве переводчика много 
своего творческого времени. Подолгу 
я  жил в  мире великих русских поэтов, 
стараясь их как можно лучше препод-
нести словацкому читателю. Теперь 
я  полон благодарности за то, что на 
языке великой поэзии можно читать 
и мои стихи»1.

Ян Замбор  — автор поэтических сборников 
«Зеленый вечер» (1977), «Неотложное» (1980), 
«Конь в  квартале» (1983), «Полные дни» (1988), 
«Под ядовитым деревом» (1995), «Сопрано до-
ждевых капель» (2000), «Меланхолический жере-
бец» (2003), «Прелесть смеси» (2007), «Перелет-
ное сердце» (2007), «Дом, полный невидимых» 
(2014). Ян Замбор переводил многих русских, 
украинских, чешских и  испаноязычных поэтов. 
Ему принадлежит объемная «Антология русской 
поэзии» (2011). Его стихи и переводы удостоены 
многих национальных литературных премий.

1   Выступление Яна Замбора дано в переводе Евгении Майоровой
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18 ноября в Братиславе в возрасте 
88 лет скончался известный словац-
кий литературовед, историк литера-
туры и литературный критик Влади-
мир Петрик.

Владимир Петрик работал в Инсти-
туте словацкой литературы Словацкой 
академии наук с  1954 года вплоть до 
своего выхода на пенсию в  2005 году. 
Как отмечает директор Института сло-
вацкой литературы САН Дана Гучкова, 
основополагающим положением науч-
ной концепции В. Петрика была преем-
ственность литературного развития. Он 
всегда проявлял огромную заинтересо-
ванность в деятельности Института. Д. 
Гучкова сказала: «Он был доброй душой 
Института словацкой литературы САН, 
неизменным рецензентом проектов 
и  издаваемых книг, советником и  кон-
сультантом. Исключительный человек 
с  невероятным литературным и  жиз-
ненным опытом, приятный собеседник 
с неиссякающим интересом к литерату-
ре, литературной жизни, миру и собы-
тиям, происходящим вокруг него».

Работа Владимира Петрика завер-
шена, она останется значительным 

вкладом в словацкую литературоведче-
скую науку второй половины XX века.

Доброжелательность и  вместе 
с  тем профессиональную эрудицию 
Владимира Петрика, его умение вес-
ти дискуссию с  художественной эле-
гантностью высоко ценили не только 
его коллеги-учёные, но и современные 
авторы из Клуба независимых писате-
лей, активным участником которого 
Владимир Петрик был до последних 
дней своей жизени. Его дружелюбие, 
ум и  чуткость ощущались уже от од-
ного его присутствия. Профессор Ма-
рия Баторова отмечает, что Владимир 
Петрик хорошо знал, что такое жиз-
ненные ценности, и никогда, насколько 
мог, не позволял их унижать и  разру-
шать. Поэтесса Мила Гаугова назвала 
его последним рыцарем благородства 
и великодушия.

Прощание с Владимиром Петриком 
состоялось 24 ноября в  14.00 в  Боль-
шом евангелическом храме на Панен-
ской улице в Братиславе.

Воздадим честь его памяти!

Л. Субаллиова

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ ВЛАДИМИР ПЕТРИК

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ПЕТРИКА

Д.ф.н. Владимир Петрик, историк 
литературы и  критик, давний сотруд-
ник Института словацкой литературы 
Словацкой академии наук свой интерес 
сосредоточил в основном на словацкой 

прозе ХХ века  — будь то историко-
литературный и  интерпретационный 
аспект или сама критика. Он активно 
публиковался более шести десятиле-
тий. Свои научно-критические работы, 
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посвященные словацкой литературе 
и культуре, он продолжал писать и пу-
бликовать до последних дней жизни. 
На данный момент готовится к  выпу-
ску рукопись его публикаций о литера-
туре 1960-х и 1970-х годов.

Владимир Петрик родился 1 мар-
та 1929 года в  городе Липтовски Тр-
новец, закончил гимназию в  городе 
Липтовски Микулаш, а  затем Уни-
верситет Коменского в Братиславе по 
специальности словацкий язык и  ли-
тература (1950–1954). После учёбы 
всю свою профессиональную жизнь 
он посвятил исследованию словац-
кой литературы, работая в  САН (в 
разные периоды Институт называл-
ся Литературоведческим институтом 
и  Институтом словацкой литерату-
ры). Владимир Петрик был руково-
дителем литературного отдела Союза 
словацких писателей, Литературного 
информационного центра, редакто-
ром журналов Словенска литература 
(Slovenská literatúra) и  Словенске по-
гляды (Slovenské pohľady).

В центре внимания его литератур-
ной и исследовательской работы всегда 
находилась человеческая личность. Его 
интересовала данная проблема в твор-
честве многих авторов, но, прежде все-
го,  — в  произведениях Надаши-Еге, 
итогом чему стал новарский научный 
труд «Человек в творчестве Еге» (1979). 
Его привлекала личность как творец, 
как автор (помимо Еге он занимался 
творчеством Крчмеры, Матушки, Хро-
бака, Новомеского, Баллека, Плавки, 
Яшика и  др.). Значительный интерес 
Петрик проявлял к современной лите-
ратуре как процессу, происходящему 
в  определенной исторической ситу-
ации. Он изучал условия, в  которых 

она реализуется и то, что её тормозит. 
Одним из первых в Словакии он обра-
тился к  литературной жизни периода, 
который для творчества был наименее 
благоприятный: в  первой половине 
1950-х годов. Серьёзное исследование 
Владимира Петрика на эту тему «Спо-
ры о новой литературе» успело выйти 
в  печать на страницах периодических 
изданий начала 1970-х годов. В  виде 
книги этот материал ему удалось из-
дать только после 1990-го года. Петрик 
был автором ряда обзорных работ, 
предназначенных для чешских и зару-
бежных любителей словацкой литера-
туры (например, «Словацкий роман 
семидесятых годов», 1987). Совместно 
с  Яном Штевчеком он издал истори-
ческое собрание сочинений, и  по сей 
день остающееся непревзойденной ан-
тологией современной словацкой но-
веллы, — «Время медных лиц» (1993).

Свою историко-литературную эру-
дицию он был способен применить 
и  в  критике современного творчества. 
Мало у  кого эти сферы деятельности 
были столь взаимосвязаны, мало кто 
был способен сформулировать крити-
ческое суждение в той форме, которую 
бы подтвердила сама история лите-
ратуры. Уже в 1960-е годы он обратил 
свое внимание на популярную литера-
туру, особенно на детективы,  — в  то 
время, когда подобная направленность 
исследований еще не стала трендом. 
Красноречивым свидетельством этой 
деятельности является итог первого 
периода его критической работы  — 
«Поиски настоящего времени» (1970).

Владимир Петрик был человеком 
культуры, то есть образцом порядоч-
ности, щедрости и  доброжелательно-
сти. Он относился к числу выдающих-
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ся деятелей словацкой литературы. 
Но эпатажность, которую в настоящее 
время довольно часто воспринимают 
как личностную особенность (и, как 
таковую, дозволяют), была ему по сво-
ей природе чужда. Ему не нужно было 

обращать на себя внимание. Он никог-
да не торопился, но всегда приходил 
вовремя.

В. Барборик 
(перевод Анастасии Быриной)

P.S.
К сказанному хотелось бы добавить, 

что Владо был верный, преданный, над-
ежный друг. Он всегда откликался на 
просьбу поучаствовать в  российских 
проектах — изданиях словацкой лите-
ратуры в России. Это были книги «Сло-
вацкая литература (Проза. 1945–1985)» 
(1987), «Словацкая литература. ХХ век 
(2003). «Дунайская мозаика. Антология 
словацкой новеллы. Часть 1» (2008). 
Помню его приезд в Москву в 2009 году 
на презентацию «Дунайской мозаики», 
прогулки по городу, посещение Храма 
Христа Спасителя... 

Меня связывала с  Владо многолет-
няя дружба. Я  благодарна судьбе, что 
могу назвать его своим другом. Послед-
ний раз мы виделись с  ним в  апреле 
2016 года. Как всегда, говорили о жизни, 
о литературе, о творчестве, о человече-
ских отношениях. Он был сдержан и то-
чен в своих оценках и характеристиках, 
к которым я всегда прислушивалась. Его 
интерес к жизни в России, в Москве, на 
факультете был живой и неподдельный. 

Мне будет очень не хватать этого 
светлого человека... 

Мир праху его.
(Алла Машкова)

Фото А.М.
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Владимир Петрик и Вилиам Марчок

Фото А.М.
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О НАС ПИШУТ

Сайт Министерства иностранных дел Словацкой Республики

V Slovenskom inštitúte v Moskve sa zišla Spoločnosť Ľ. Štúra

     23.11.2017 | Rusko

V knižnici Slovenského inštitútu v Moskve sa uskutočnilo v utorok (21. novembra 
t.r.) zasadanie „Spoločnosti Ľudovíta Štúra“, ktorá pôsobí pri Slovenskom ištitúte. Jej 
členov  — pedagógov, doktorandov a  vedecko-výskumných pracovníkov Moskovskej 
štátnej univerzity M. V. Lomonosova a Ruskej akadémie vied, ako aj sympatizantov pri-
vítal riaditeľ inštitútu Ján Šmihula. Pripomenul, že na rokovania sa vždy snažia pozývať 
zaujímavých a vzácnych hostí zo Slovenska a vzápätí privítal básnika, prekladateľa, vyso-
koškolského pedagóga a literárneho vedca profesora Jána Zambora. Súčasne zdôraznil, 
že Spoločnosť Ľ. Štúra si úspešne razí cestu životom, čoho dôkazom je v poradí už 5. 
číslo almanachu Devín, ktorý „Spoločnosť“ vydáva.

Predsedníčka „Spoločnosti Ľ. Štúra“ profesorka Alla Maškova podrobne predstavila 
najnovšie vyše 200-stranové vydanie almanachu Devín, ktoré zostalo verné svojej tradícii 

a opäť prináša mnoho zaujíma-
vého, poučného i objavného. 
Okrem iného uviedla, že svoje 
významné miesto má v  ňom 
tiež spomienka na slovenské-
ho spisovateľa, novinára, poli-
tika a organizátora kultúrneho 
života slovenského národného 
hnutia J. M. Hurbana, pretože 
počas tohto roku sme si širo-
ko pripomínali 200. výročie 
jeho narodenia. Prof. Mašková 
prítomných zároveň obozná-



          ДЕВИН. АЛЬМАНАХ. № 1(6). 2018          213

О НАС ПИШУТ…

mila, že tento rok vyšli v  ruštine 
tri preklady slovenských autorov: 
román Jozefa Banáša „Zóna nad-
šenia“ („Zona entuziazma“) a dve 
zbierky básní — Miroslava Válka 
„Už nevybuchnú orgovány“ („Si-
reň už boľše ne vzorvetca“) a Jána 
Zambora  „Čím sa k  vám priblí-
žim“ („Čem ja k vam približus“).

Znalkyňa slovenskej poézie, 
poetka, prekladateľka a  literárna 
vedkyňa Natália Švedova pri-
blížila tvorbu Miroslava Válka 
i  zbierku básní, ktorú pripravila. 
Pripomenula, že až tretí pokus 
o jej vydanie bol úspešný hoci sa 
o to snažila viac ako 10 rokov. M. 
Válka označila za jedného z naj-
významnejších básnikov 20. sto-
ročia, keď pripomenula, že hoci 
je jeho poézia pesimistická cítiť 
v nej optimistickú nôtu.

Profesor Ján Zambor sa poďa-
koval N. Švedovej za knižný výber 
jeho celoživotnej tvorby  „Čím sa 
k vám priblížim“ („Čem ja k vam 
približus“), ktorý bol na zasada-
ní „Spoločnosti Ľ. Štúra“ uve-
dený do života. Vydanie označil 
po všetkých stránkach za krásne 
a  profesionálne, pričom vyjadril 
radosť z toho, že výber z jeho poé-
zie vyšiel v krajine, ktorej básnic-
kej tvorbe venoval ako prekladateľ 
veľa svojho tvorivého času. „Dlhé 
obdobia som žil vo svete veľkých 
ruských básnikov, usilujúc sa ich 
čo najlepšie priblížiť slovenskému 
čitateľovi. Teraz som naplnený 
vďačnosťou, že v jazyku veľkej poé-
zie možno čítať aj moje básne.“ — 
zdôraznil prof. Ján Zambor. 

***** 

Poetka, prekladateľka a literárna vedkyňa N. Švedova, riaditeľ 
SI Moskva J. Šmihula, predsedníčka Spoločnosti Ľ. Štúra 

prof. A. Maškova a riaditeľka vydavateľstva MIK E. Parškova

Prof. J. Zambor počas vystúpenia a poetka, prekladateľka 
a literárna vedkyňa N. Švedova

Pohľad na účastníkov zasadania Spoločnosti Ľ. Štúra počas 
vystúpenia prof. J. Zambora
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Klub nezávislých spisovateľov
Laurinská 2, 815 08 Bratislava 

Moskovské prezentácie: almanach Devín  
a poézia Miroslava Válka

V Slovenskom inštitúte v Moskve sa 21. novembra 2017 uskutočnilo verejné za-
sadnutie moskovskej Spoločnosti Ľudovíta Štúra, ktorého hlavným programom bola 
prezentácia nového čísla almanachu Devín a prekladových výberov z poézie Miroslava 
Válka Sireň už boľše ne vzorviotsia a z mojej poézie Čem ja k vam približus v preklade 
Natalie Švedovovej. Publikácie vyšli tohto roku v moskovskom vydavateľstve MIK.

Podujatie otvoril riaditeľ Slovenského inštitútu Ján Šmihula, ktorý mimochodom 
ustavične potvrdzoval chýr ústretového predstaviteľa tejto inštitúcie. Stretnutie vied-
la stále agilná slovakistka, literárna vedkyňa, prekladateľka a editorka, profesorka Lo-
monosovovej univerzity a predsedníčka spoločnosti Alla Maškova. Na úvod sme si na 
jej výzvu minútou ticha pripomenuli odchod literárneho kritika a historika Vladimíra 
Petríka, ktorý patril medzi jej najbližších spolupracovníkov.

Mašková predstavila piate číslo literárnoumeleckého a vedeckovzdelávacieho alma-
nachu spoločnosti Devín, ktorého je hlavnou redaktorkou. Almanach v rozsahu 204 
strán prináša tri ukážky z tvorby Ľ. Štúra, štyri spomienky na túto osobnosť, práce na-
šich súčasníkov o Štúrovi — Rudolfa Dilonga, Antona Baláža a Doda Gombara, v čas-
ti Slovensko-ruské kultúrne, literárne a historické vzťahy články Miroslava Daniša, A. 
Maškovej a Ľudmily Širokovej, v oddiele Slovenská kultúra stať muzikológa Ľubomíra 

Chalupku, ďalej príspevky k výročiu Jozefa 
Miloslava Hurbana od Janka Jesenského, Ľ. 
Štúra, Martina Braxatorisa, úryvok z Hurba-
novho Olejkára, v čísle nájdeme básne Mily 
Haugovej a Evy Tomkuliakovej, štúdiu Kon-
stantina Lifanova o Antonovi Bernolákovi, 
stať A. Maškovej o Cyrilovi a Metodovi v zr-
kadle ruskej kultúry, úryvok z románu Pavla 
Rankova Matky so staťou o tomto diele od A. 
Maškovej, nekrológy za Osvaldom Zahradní-
kom a Ninou Šuľginou, pripomenutia život-
ného výročia Viery Švenkovej a môjho jubilea 
s ukážkami z našej literárnej tvorby a i. Texty 
sa publikujú v ruštine.

V druhej časti stretnutia vystúpila Natalia 
Švedovová, ktorá hovorila najmä o tvorbe Mi-
roslava Válka, ktorým sa dlhodobo zaoberá 
nielen ako prekladateľka, ale aj ako literárna 
vedkyňa, a ktorého pokladá za významného 
básnika 20. storočia. 
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Ja som o vydaní ruského prekladu 
výberu zo svojej poézie povedal:

„Ruské preklady mojej poézie sa 
pravdepodobne začínajú uverejne-
ním prekladov štyroch básní v ča-
sopise Inostrannaja literatura, 1987, 
č. 9. Prekladateľom bol Isar Isajevič 
Eppeľ. Podujatie sprostredkovala 
Nina Šuľgina, prekladateľka sloven-
skej a českej prózy, ktorú som vždy 
vnímal ako vzácnu osobnosť. Je mi 
veľmi ľúto, že už nie medzi nami.

Rad ďalších prekladov súvisí s 
mojou spoluprácou so slovakistkou, 
literárnou vedkyňou, prekladateľkou 
a vysokoškolskou pedagogičkou Al-
lou Maškovou a poetkou, preklada-
teľkou a literárnou vedkyňou, slova-
kistkou Nataliou Švedovovou. Pani 
Natalia preložila dve moje básne pre 
antológiu slovenskej poézie Golosa 
stoletij (2002) a viackrát ma predsta-
vila v časopise Mecenat i mir. Nie-
koľko mojich básní preložil aj Oleg 
Malevič.

Švedovovej prekladanie mojich básní vyústilo do knižného výberu z mojej celoživot-
nej tvorby Čem ja k vam približus, ktorý dnes uvádzame do života.

Srdečne ďakujem pani Natalii Švedovovej za výber a preklad, Alle Maškovej za 
sprostredkovateľskú misiu, pani riaditeľke vydavateľstva MIK Jelene Parškovej za vyda-
nie knihy a Literárnemu informačnému centru v Bratislave za podporu tohto vydania. 
Rovnako srdečne ďakujem pánu riaditeľovi Slovenského inštitútu v Moskve Jánovi Šmi-
hulovi za možnosť prezentácie knihy.

Vydanie pokladám po každej stránke — výber, preklad, obálka, grafická úprava — za 
krásne a profesionálne. Dynamická kresba na obálke od Jeleny Pureskinovej korešpon-
duje s civilizačným rozmerom mojej poézie, ktorú vo výbere reprezentuje najmä báseň 
inšpirovaná Moskvou ako megapolisom, presnejšie Sadovym koľcom, báseň, kde si kla-
diem otázky zmyslu nášho ponáhľania sa. 

Príjemne ma prekvapil charakter výberu. Sú v ňom básne zo všetkých mojich dote-
raz vydaných zbierok. Škála výberu je pomerne široká. Prekladateľka venuje pozornosť 
básňam ľudskej obsažnosti. Nevynechala básne príchylnosti k ľuďom so životným defi-
citom. Vážim si a oceňujem neretušovaný obraz mojej poézie, zahŕňajúci aj trpké polohy 
reagujúce na august 1968 a nasledujúce dusné obdobie, na verše s motívmi neslobody. 
Prekladateľka neskresľuje ani obraz mojej poézie s problematikou zložitosti partnerských 
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vzťahov. Z prekladov cítim empatiu k svetu mojej poézie. Cením si, že prekladateľka 
vcelku transponuje rôznotvary a poetologickú diferencovanosť mojich básní a siaha aj 
po básňach z hľadiska zvukového tvarovania náročných i neštandardných. Nerezignuje 
napríklad na preklad lexikálnych novotvarov a dekanonických rýmov.

Básne Natalia Švedovová vyberala sama, na niektoré som ju však upozornil. V záve-
rečnej fáze práce mi poskytla možnosť oponentúry svojich prekladov. Myslím, že aj tento 
náš dialóg prispel k výsledku, ktorý máme pred sebou.

Som rád, že výber z mojej poézie vyšiel v krajine, ktorej básnickej tvorbe som ako 
prekladateľ venoval veľa svojho tvorivého času. Dlhé obdobia som žil vo svete veľkých 
ruských básnikov, usilujúc sa ich čo najlepšie priblížiť slovenskému čitateľovi, a teraz 
som naplnený vďačnosťou, že v jazyku veľkej poézie možno čítať aj moje básne.“

Nasledovalo čítaniu mojich básní v origináli a vo Švedovovej preklade. Predniesol 
som aj dve nové básne, ktoré mi práve vyšli v časopise Vertigo. Redaktorky a preklada-
teľky Devína zaujali natoľko, že ich tiež chcú preložiť do ruštiny. Stretnutie sa uzavrelo 
diskusiou.

S N. Švedovou, A. Maškovou a J. Parškovou som sa počas moskovského pobytu 23. 
novembra stretol aj na pracovnej večeri v Slovenskom dome; pretiahla sa do neskorých 
hodín. Privítali, že vďaka ústretovosti riaditeľky LIC Miroslavy Vallovej i riaditeľky SASu 
Jany Pekarovičovej sa im dostali do rúk nové slovakistické práce, ktoré k nim priputovali 
v mojom kufri. Priniesol som im aj časopisy Tvorba, Vertigo, Knižná revue a Fragment.

Vďaka tejto ceste som mal možnosť v kníhkupectvách preskúmať novinky z ruskej 
pôvodnej i prekladovej poézie a z ich reflexie (kúpil som rad cenných kníh), pozrieť si 
niektoré výstavy a bližšie sa zoznámiť s aktuálnym Ruskom a stavom jeho metropoly. 
Globálne trendy zasahujú aj Moskvu. V aeroexprese z letiska Domodedovo do Moskvy 
sa už knihy básnikov ani iné knihy nepredávajú, zato sa však ohlasuje, že jestvujúci prí-
mestský vláčik čoskoro nahradí poschodový. V metre už nie je taký nátresk ako pred 
rokmi a názvy staníc ohlasujú aj v angličtine, ale cestujúcich s knihou tam takmer ne-
vidíte, pred sebou majú zvyčajne mobil. Absolventi univerzity pred prácou na katedre, 
ktorá sa donedávna vnímala ako prestížna, dávajú prednosť lukratívnejším pracovným 
príležitostiam.

Ján Zambor

*****
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LITERÁRNE INFORMAČNÉ CENTRUM
Informácie zo súčasnej slovenskej literatúry

Prezentácia tvorby Jána Zambora, Miroslava Válka  
a almanachu Devín v Moskve

(27. 11. 2017)

Dňa 21. novembra 2017 bolo v Slovenskom inštitúte v Moskve verejné zasadnutie 
moskovskej Spoločnosti Ľudovíta Štúra, ktorého hlavným programom bola prezentácia 
nového čísla almanachu Devín a prekladových výberov z poézie Miroslava Válka Sireň 
už boľše ne vzorviotsia a z mojej poézie Čem ja k vam približus v preklade Natalie Šve-
dovovej. Publikácie vyšli tohto roku v moskovskom vydavateľstve MIK. 

Podujatie otvoril riaditeľ Slovenského inštitútu Ján Šmihula, ktorý mimochodom 
ustavične potvrdzoval chýr ústretového predstaviteľa tejto inštitúcie.  Stretnutie vied-
la stále agilná slovakistka, literárna vedkyňa, prekladateľka a editorka, profesorka Lo-
monosovovej univerzity a predsedníčka spoločnosti Alla Maškova. Na úvod sme si na 
jej výzvu minútou ticha pripomenuli odchod literárneho kritika a historika Vladimíra 
Petríka, ktorý patril medzi jej najbližších spolupracovníkov.

Mašková predstavila piate číslo literárnoumeleckého a vedeckovzdelávacieho alma-
nachu spoločnosti Devín, ktorého je hlavnou redaktorkou. Almanach v rozsahu 204 
strán prináša tri ukážky z tvorby Ľ. Štúra, štyri spomienky na túto osobnosť, práce na-
šich súčasníkov o Štúrovi — Rudolfa Dilonga, Antona Baláža a Doda Gombara, v čas-
ti Slovensko-ruské kultúrne, literárne a historické vzťahy články Miroslava Daniša, A. 
Maškovej a Ľudmily Širokovej, v oddiele Slovenská kultúra stať muzikológa Ľubomíra 
Chalupku, ďalej príspevky k výročiu Jozefa Miloslava Hurbana od Janka Jesenského, Ľ. 
Štúra, Martina Braxatorisa, úryvok z Hurbanovho Olejkára, v čísle nájdeme básne Mily 
Haugovej a Evy Tomkuliakovej, štúdiu Konstantina Lifanova o Antonovi Bernolákovi, 
stať A. Maškovej o Cyrilovi a Metodovi v zrkadle ruskej kultúry, úryvok z románu Pavla 
Rankova Matky so staťou o tomto diele od A. Maškovej, nekrológy za Osvaldom Za-
hradníkom a Ninou Šuľginou, pripomenutia životného výročia Viery Švenkovej a môj-
ho jubilea s ukážkami z našej literárnej tvorby a i. Texty sa publikujú v ruštine.

V druhej časti stretnutia vystúpila Natalia Švedovová, ktorá hovorila najmä o tvorbe 
Miroslava Válka, ktorým sa dlhodobo zaoberá nielen ako prekladateľka, ale aj ako lite-
rárna vedkyňa, a ktorého pokladá za významného básnika 20. storočia. 

Ja som o vydaní ruského prekladu výberu zo svojej poézie povedal:
Ruské preklady mojej poézie sa pravdepodobne začínajú uverejnením prekladov šty-

roch básní v časopise Inostrannaja literatura, 1987, č. 9. Prekladateľom bol Isar Isajevič 
Eppeľ. Podujatie sprostredkovala Nina Šuľgina, prekladateľka slovenskej a českej prózy, 
ktorú som vždy vnímal ako vzácnu osobnosť. Je mi veľmi ľúto, že už nie medzi nami.
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Rad ďalších prekladov súvisí s mojou spo-
luprácou so slovakistkou, literárnou vedky-
ňou, prekladateľkou a  vysokoškolskou peda-
gogičkou Allou Maškovou a poetkou, prekla-
dateľkou a  literárnou vedkyňou, slovakistkou 
Nataliou Švedovovou. Pani Natalia preložila 
dve moje básne pre antológiu slovenskej po-
ézie Golosa stoletij (2002) a viackrát ma pred-
stavila v časopise Mecenat i mir. Niekoľko mo-
jich básní preložil aj Oleg Malevič.

Švedovovej prekladanie mojich básní vy-
ústilo do knižného výberu z mojej celoživot-
nej tvorby Čem ja k vam približus, ktorý dnes 
uvádzame do života.

Srdečne ďakujem pani Natalii Švedovovej 
za výber a preklad, Alle Maškovej za sprostred-
kovateľskú misiu, pani riaditeľke vydavateľstva 
MIK Jelene Parškovej za vydanie knihy a Lite-
rárnemu informačnému centru v Bratislave za 
podporu tohto vydania. Rovnako srdečne ďa-
kujem pánu riaditeľovi Slovenského inštitútu 

v Moskve Jánovi Šmihulovi za možnosť prezentácie knihy.
Vydanie pokladám po každej stránke — výber, preklad, obálka, grafická úprava — za 

krásne a profesionálne. Dynamická kresba na obálke od Jeleny Pureskinovej korešpon-
duje s civilizačným rozmerom mojej poézie, ktorú vo výbere reprezentuje najmä báseň 
inšpirovaná Moskvou ako megapolisom, presnejšie Sadovym koľcom, báseň, kde si kla-
diem otázky zmyslu nášho ponáhľania sa. 

Príjemne ma prekvapil charakter výberu. Sú v ňom básne zo všetkých mojich dote-
raz vydaných zbierok. Škála výberu je pomerne široká. Prekladateľka venuje pozornosť 
básňam ľudskej obsažnosti. Nevynechala básne príchylnosti k ľuďom so životným defi-
citom. Vážim si a oceňujem neretušovaný obraz mojej poézie, zahŕňajúci aj trpké polohy 
reagujúce na august 1968 a nasledujúce dusné obdobie, na verše s motívmi neslobody. 
Prekladateľka neskresľuje ani obraz mojej poézie s problematikou zložitosti partnerských 
vzťahov. Z  prekladov cítim empatiu k  svetu mojej poézie. Cením si, že prekladateľka 
vcelku transponuje rôznotvary a poetologickú diferencovanosť mojich básní a siaha aj 
po básňach z hľadiska zvukového tvarovania náročných i neštandardných. Nerezignuje 
napríklad na preklad lexikálnych novotvarov a dekanonických rýmov.

Básne Natalia Švedovová vyberala sama, na niektoré som ju však upozornil. V záve-
rečnej fáze práce mi poskytla možnosť oponentúry svojich prekladov. Myslím, že aj tento 
náš dialóg prispel k výsledku, ktorý máme pred sebou.

Som rád, že výber z mojej poézie vyšiel v krajine, ktorej básnickej tvorbe som ako 
prekladateľ venoval veľa svojho tvorivého času. Dlhé obdobia som žil vo svete veľkých 
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ruských básnikov, usilujúc sa ich čo najlepšie 
priblížiť slovenskému čitateľovi, a teraz  som 
naplnený vďačnosťou, že v  jazyku veľkej po-
ézie možno čítať aj moje básne.

Nasledovalo čítaniu mojich básní v  ori-
gináli a vo Švedovovej preklade a predniesol 
som aj dve nové básne, ktoré mi práve vyšli 
v  časopise Vertigo. Redaktorky a  preklada-
teľky Devína zaujali natoľko, že ich tiež chcú 
preložiť do ruštiny. Stretnutie sa uzavrelo dis-
kusiou.

S N. Švedovou, A. Maškovou a J. Parško-
vou som sa počas moskovského pobytu 23. 
novembra stretol aj na pracovnej večeri v Slo-
venskom dome; pretiahla sa do neskorých 
hodín. Privítali, že vďaka ústretovosti riadi-
teľky LIC Miroslavy Vallovej i riaditeľky SASu 
Jany Pekarovičovej sa im dostali do rúk nové 
slovakistické práce, ktoré k  nim priputovali 
v mojom kufri. Priniesol som im aj časopisy 
Tvorba, Vertigo, Knižná revue a Fragment.

Vďaka tejto ceste som mal možnosť v kníhkupectvách preskúmať novinky z ruskej 
pôvodnej i prekladovej poézie a z ich reflexie (kúpil som rad cenných kníh), pozrieť si 
niektoré výstavy a bližšie sa zoznámiť s aktuálnym Ruskom a stavom jeho metropoly. 
Globálne trendy zasahujú aj Moskvu. V aeroexprese z letiska Domodedovo do Moskvy 
sa už knihy básnikov ani iné knihy nepredávajú, zato sa však ohlasuje, že jestvujúci prí-
mestský vláčik čoskoro nahradí poschodový. V metre už nie je taký nátresk ako pred 
rokmi a názvy staníc ohlasujú aj v angličtine, ale cestujúcich s knihou tam takmer ne-
vidíte, pred sebou majú zvyčajne mobil. Absolventi univerzity pred prácou na katedre, 
ktorá sa donedávna vnímala ako prestížna, dávajú prednosť lukratívnejším pracovným 
príležitostiam.

Ján Zambor 

*******
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